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RESUMEN
Esta obra cuestiona cómo el movimiento de derechos humanos
conceptualiza un país notorio por el terrorismo derechista. Como
reinterpretación de la violencia política en Guatemala, enfoca el caso
de los Mayas ixiles del altiplano. Basado en sus testimonios, el trabajo
atribuye el apoyo ixil a la guerrilla en los primeros años de los ochenta no a los impulsos revolucionarios sino a la “violencia dual” -las presiones de un enfrentamiento armado al cual los Ixiles expresan como
“vivir entre dos fuegos”-. Como un estudio del neutralismo campesino bajo fuegos cruzados, la obra cuestiona si formas frontales de movilización a favor de los derechos humanos reflejan los deseos de los
sobrevivientes que tratan de reconstruir la sociedad civil, es decir, el espacio político para tomar sus propias decisiones.
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PREFACIO
A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

d
El título mismo de este libro resulta innecesariamente provocativo a algunos lectores. Estamos entre dos fuegos es una expresión que escuché a los campesinos mayas de Ixil en los años ochenta. Desafortunadamente, parece que implica una equivalencia moral entre dos grupos armados que tienen reputaciones muy diferentes: el ejército guatemalteco y el ejército guerrillero de los pobres (EGP). No es mi deseo
eximir al ejército guatemalteco de la responsabilidad por la mayoría de
las muertes ocurridas. Me gustaría contribuir más bien al debate dentro de la izquierda latinoamericana sobre la necesidad y la sabiduría de
la lucha armada. Para describir el problema a breves rasgos, cabe preguntarse si muchos ixiles se unieron a la guerrilla porque vieron en ella
un paso necesario en su conflicto con los dueños de las plantaciones y
los contratistas laborales, o si fue porque el intento del EGP de organizarlos lo que puso en escena al ejército, de cuyas represalias se vieron
obligados a defenderse.
Está en juego el estatus casi mítico de la guerra de guerrillas dentro de la izquierda universitaria, no sólo en América Latina (donde las
universidades dieron a los líderes varias décadas de insurgencia) sino
también en los Estados Unidos (donde todavía quedan demasiados
académicos que piensan que la lucha armada representa la máxima expresión de la voluntad popular). La razón de la contumaz persistencia
del mito guerrillero es que se trata de un romance urbano que ofrece a
los radicales de distintos orígenes el sueño de unirse a las masas. El problema básico de la estrategia guerrillera es que, al oscurecer la distinción entre los combatientes y los no-combatientes, convierte a estos últimos en objetivos militares. Si pudiera titular nuevamente esta obra, la
llamaría Quién paga la cuenta
Desde que la edición en lengua inglesa salió a la luz en 1992, la
guerra entre el ejército y la guerrilla llegó a su fin de una vez por todas.
La presión internacional obligó al gobierno guatemalteco y a la Unión
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Revolucionaria Nacional Guatemalteca (UNRG) a negociar en serio. A
finales de 1994 una delegación de la Misión de las Naciones Unidas para Guatemala (MINUGUA) fortaleció la Procuraduría por los Derechos Humanos en Nebaj y la Organización de Derechos Humanos del
Arzobispado (ODHA) en Chajul. Una vez concluida la actividad militar, las aldeas pudieron salir del sistema de patrullas civiles y aparecieron las organizaciones populares de la izquierda. En abril de 1997, cuatro meses después de la firma del acuerdo de paz definitivo más de seiscientos miembros de la URNG se reunieron en un campo cerca de Tzalbal, junto con varios centenares de personas de las Comunidades de
Población en Resistencia (CPRs) de la Sierra.
Para la fecha en que realizaba mis última entrevistas, habían aparecido conflictos de tierras en el municipio de Chajul. para resumirlos
en pocas palabras, es preciso mencionar que el más grande de ellos enfrentó a las CPRs y a los chajules. Cuando el ejército dejó de presionar
a las CPRs y los acompañantes internacionales fueron a vivir con ellos
-en su mayoría ixiles de Nebaj- los Ixiles de Chajul creyeron que estas
primeras señales de paz anunciaban el final del conflicto. Pensaban que
podrían volver al área ocupada por los CPRs y recuperar los terrenos
que habían abandonado al comenzar los brotes de violencia. No fue así.
Las CPRs insistieron en que tenían derecho a quedarse y solamente salieron en 1998, después de una prolongada mediación por parte de la
Diócesis de Quiché, y como estaba previsto por los acuerdos de paz, se
efectuó su traslado a otras propiedades adquiridas con sus beneficios.
Otros dos conflictos en Chaujl están lejos de resolverse. Antes de
los brotes de violencia, se había ubicado en la zona cafetal de Los Cimientos, río abajo de la Finca San Francisco, una población que mayas
k’ich’es, amparados en títulos de tierras otorgados por el gobierno nacional pero nunca reconocidos por los chajules, que siempre han reclamado los terrenos en cuestión como de propiedad de su municipio. Los
problemas han vuelto a surgir, esta vez complicados por los desplazamientos de la violencia, los reasentamientos posteriores y las nuevas
alianzas con las instituciones de derechos humanos, que nunca han
apoyado a los k’iche’s en perjuicio de los chajules.
También ha afectado a los k’iche’s la creación de la Reserva de
Bosque Húmedo de Visis Caba, con una superficie de 45.000 hectáreas
dentro de su municipio. Además de los nuevos reglamentos para controlar la tala de bosques, inclusive en propiedades particulares, y la nue-
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va “área protegida” han despertado un creciente rechazo por parte de
los campesinos que no ven la necesidad de dichos controles (“donde
cortamos un palo, brotan diez más”). También hay chajules que apoyan los nuevos reglamentos, pero inclusive ellos señalan la injusticia
que se ha cometido al no consultar con la gente sobre el destino de lo
que siempre les ha pertenecido.
El año pasado llegó a mis mano el informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI). Hace varios meses también me llegó el informe de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH). Gracias a estos esfuerzos y al trabajo de investigadores particulares que se mencionan en la bibliografía suplementaria, el conocimiento de lo que ocurrió durante los brotes de violencia es más exhaustivo de lo que pude haber escrito hace seis años. En
lugar de actualizar este libro, he creído más conveniente dejarla como
una crónica de cómo estaban “las cosas” al final de los ochenta, cuando no se vislumbraba solución alguna. Lo más importante es que la
verdadera población de las CPRs de la Sierra era mucho menos de
17.000 personas como reclaman sus representantes. Aunque la verdadera cifra todavía no se ha esclarecido, después de las grandes ofensivas
de 1987-1988, cuando el ejército retiró a unas cinco mil o seis mil personas de la zonas de refugio, quedaron en el Triángulo Ixil apenas unas
6.500 bajo la administración del EGP.
Si tuviera que escribir el libro otra vez, el título del segundo capítulo sería “¿Dejar que los muertos entierren a los muertos?”. Cuando
escribí el libro no había señales de que los oficiales del ejército y los comandantes guerrilleros estaban preparados para poner fin a la guerra.
En las circunstancias de entonces, temía que el intento de la izquierda
de reorganizar a los Ixiles en contra del estado condujera solo al sacrificio de más vidas. Desde entonces, con los acuerdos de paz, los vivos
han empezado realmente a exhumar a los muertos, incluyendo las exhumaciones de Acul, Chel, Ilom Tu Chobuc y Chacalté, y no hay duda
de que lo seguirán haciendo. Aunque este libro no expresa el punto de
vista maya, sí incorpora puntos de vista de grupos mayas que fueron
marginalizados por no ajustarse a las necesidades propagandísticas de
la insurgencia y el ejército. Aun después de que las comisiones de la verdad han rendido sus informes, hay necesidad de que se conozcan más
relatos de aquellos que sufrieron en carne propia la violencia.
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Plumsock. Quisiera reiterar mis agradecimientos a la gente de Nebaj,
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PRESENTACIÓN

d
Este libro tiene por objeto cuestionar la visión que los movimientos de derechos humanos y solidaridad tienen sobre Guatemala.
No es que los activistas hayan estado irremediablemente equivocados,
sino que es tiempo de empezar a pensar sobre la situación en nuevos
términos. Yo hago eso a través de un estudio de caso sobre un área que
tiene reputación de haber sido un bastión de la guerrilla: el así llamado Triángulo ixil. Desde mis primeras visitas a la región ixil, a finales
de 1982, percibí que su experiencia de una revolucion fracasada difería
grandemente de las declaraciones hechas tanto por la izquierda como
por la derecha. Había un tercer lado no reportado. Era el punto de vista de la gran mayoría de la población, la cual casi se había olvidado por
prestar tanta atención al gran conflicto entre ejércitos, ideologías y clases sociales. Es verdad que cientos de miles de Mayas apoyaron el movimiento guerrillero en los primeros años de los ochenta. Sin embargo,
a juzgar por mis entrevistas con los Ixiles, el movimiento no fue un levantamiento espontáneo, al estilo de una jacquerie francesa, ni una
Gran Marcha altamente organizada, ni fue “popular” sino de un modo
forzado y transitorio. En lugar de eso, la mayoría de la gente de la región ixil fue rebelde contra su voluntad, fue coaccionada tanto por la
guerrilla como por el ejército.
Los investigadores ya tienen sus dudas acerca de las raíces populares de la guerra de guerrilla en el altiplano guatemalteco. Yo no estoy
solo en percibir el apoyo Maya a la guerrilla como localizado, frecuentemente forzado y generalmente transitorio. Sin embargo, hemos sido
lentos en sacar las conclusiones. Una razón es que confrontando el rol
de la guerrilla en el surgimiento de la violencia se socava una buena
parte de la mitología izquierdista. Aún peor, tal revisionismo puede ser
utilizado para justificar los abusos del ejército guatemalteco. Después
de alguna indecisión, decidí que tenía que enfrentar interpretaciones
muy difundidas de la violencia política en Guatemala, en tres niveles.
Para los estudiosos, tenía que cuestionar la suposición, producto del
conflicto de Vietnam, de que la insurgencia guerrillera es popular por
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definición. En el plano de los movimientos de solidaridad, es decir, la
red de apoyo internacional para la izquierda guatemalteca, tenía que
cuestionar varias presunciones acerca del movimiento guerrillero en el
altiplano. Y en el nivel del estrechamente relacionado pero diferente
movimiento de derechos humanos, tenía que cuestionar como éste define la lucha por establecer una sociedad civil fuerte.
Esta agenda me puso contra las formas prevalecientes de interpretación en modos que no fueron fáciles de entender. Si el movimiento guerrillero representaba la voluntad popular en el altiplano occidental, entonces la explicación pertinente para su fracaso debía ser el aparato represivo montado por el ejército guatemalteco, por el que la región ixil ha venido a ser tristemente célebre. Podría también haber sido lógico estudiar la respuesta popular en términos de “resistencia”, una
categoría globalizadora que se puso de moda en la antropología cultural de los ochentas, como “aculturación” lo fue en los cincuentas. La resistencia puede ser encontrada, ciertamente, en la región ixil. La guerrilla todavía anda por las montañas, y todavía hay refugiados que se resguardan allí del sitio del ejército. Aún bajo el control del ejército hay
mucha resistencia pasiva, del tipo que James Scott ha llamado “las armas de los débiles”.
Pero si el movimiento revolucionario no nació de las aspiraciones populares, enmarcar entonces los sucesos en términos de opresión,
rebelión y represión no va a capturar la experiencia local, ni siquiera
agregando categorías apologéticas como “acomodación”. Si escuchamos lo que los Ixiles dicen en público y en privado, acompañados por
estribillos como “fuimos engañados”, “estamos en medio”, “la tierra ya
no da” y “no hay trabajo”, su experiencia puede ser difícilmente resumida en un concepto (todo propósito) como “resistencia”. “Resistencia”
no explica porqué un hombre que lucha contra el alcoholismo se une a
una iglesia evangélica. O porqué, después de que el crecimiento demográfico ha reducido su herencia a menos de una hectárea de tierra,
quiera irse a trabajar a Estados Unidos.
Mi propósito fue finalmente reinterpretar la historia reciente de
la región ixil de un modo que estuviera más de acuerdo con la manera
en que los habitantes hablan acerca de ella. En el centro del escenario
quise colocar a la gente que se inclinó a condenar a ambos bandos a la
vez, que negó cualquier compromiso con alguno, y cuyo comportamiento fue consistente con esa negación. Cómo hacerlo no es un pro-
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blema pequeño: en una atmósfera represiva como la de Guatemala,
cualquier declaración de neutralidad puede ser simplemente una táctica defensiva para evitar el castigo. Sin hablar del problema de cuán
francos pueden ser los Ixiles con un antropólogo extranjero, ¿qué pasa
con la gente que no pude entrevistar? ¿Aquellos que se unieron a la
guerrilla en los primeros años de la violencia y ahora están muertos?
¿Con los sobrevivientes que estaban aún en la montaña, en el exilio o
esperando calladamente su oportunidad? No hay una respuesta completamente satisfactoria a esas objeciones: son inquietudes legítimas a
lo que es posible concluir sobre una guerra que muestra pocos signos
de finalizar. Pero sin ser capaz de probar la interpretación que sigue, espero convencer a los lectores de que es más plausible que la alternativa, asumir que la guerrilla representa las aspiraciones de los Ixiles.
El primer capítulo presenta a la región ixil, especialmente el más
grande de los tres municipios, el pueblo y comarca de Nebaj, en el que
haré énfasis. El segundo capítulo es una breve historia social del área,
enfocado en la colonización desde finales del siglo XIX, y cómo los
Ixiles respondieron a ella. Los enganchadores y finqueros ladinos que
llegaron en esa época lograron tener bastante peso en la política local,
que más tarde abriría campo para un movimiento revolucionario de
afuera. Al mismo tiempo, ciertas instituciones importadas -el movimiento de Acción Católica dirigido por sacerdotes españoles, escuelas
estatales dirigidas por maestros ladinos, y los partidos políticos- ayudaron a los Ixiles a hacer respetar sus derechos en nuevos modos, antes
de, e independientemente, del movimiento guerrillero.
Los siguientes tres capítulos tratan del origen de la violencia militar en la región ixil, cómo el ejército guatemalteco ganó el dominio, y
cómo los Ixiles ven el conflicto. El capítulo tercero se vale de mis entrevistas con los Ixiles para poner en duda versiones anteriores del conflicto. Según la perspectiva de los grupos de solidaridad, el movimiento
guerrillero creció como producto de las represalias del ejército contra
activistas sociales pacíficos. Lo que esta perspectiva ignora es cómo el
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) provocó la llegada del ejército
instalándose en el área y llevando a cabo ataques; por lo tanto, la secuencia de ataques guerrilleros y represalias militares que los Ixiles describen como coerción desde ambos lados. El resultado pareció ser un
movimiento revolucionario popular en los primeros años de los ochen-
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ta, pero sólo como consecuencia de lo que llamaré “violencia dual”, una
situación que los Ixiles describen como “vivir entre dos fuegos”.
El capítulo cuarto examina cómo la organización revolucionaria
fue rota por la conscripción de todos los hombres bajo el control del
ejército en patrullas civiles antiguerrilleras. Según el ejército, las patrullas protegían a la población de la subversión. Según los acosados participantes, el objetivo fue además protegerse ellos mismos y sus familias del ejército. “Si obedecemos”, explicó un patrullero en 1985, “ellos
no nos matan.”1 La cruel paradoja fue que, aún cuando las patrullas civiles violaron definiciones internacionales de derechos humanos, tenían el efecto de proteger a los civiles contra ambos lados.
El capítulo cinco, “De la Montaña a las Aldeas Modelo”, recoge la
experiencia de los refugiados desde la vida con la guerrilla hasta la vida
con el ejército, de las “comunidades de población en resistencia” a los
reasentamientos del ejército. Debido a cómo el movimiento guerrillero
se desenvolvió, yo argumentaré que el apoyo ixil a la guerrilla no fue el
resultado de un campesinado impregnado de ideas revolucionarias, o
buscando restaurar la moral comunal perdida, o calculando cómo afirmar sus reclamos de tierra, sino principalmente una reacción a la represión militar. Entonces, la narración acostumbrada de la frustración
popular dando inicio a un movimiento revolucionario, seguido de represión y resistencia continuada, impone una agenda que la mayoría de
los Ixiles no comparte.
Los siguientes cuatro capítulos describen cómo los Ixiles han respondido a la violencia militar usando las patrullas civiles, las congregaciones religiosas y otras instituciones aparentemente conformistas y subordinadas para reconstruir la sociedad civil, es decir, el espacio político para hacer sus propias decisiones. El capítulo seis describe la persecución de la que fue objeto la Iglesia Católica en los primeros años de
los ochenta y cómo esto dio impulso a la interpretación del conflicto
propagada por la Iglesia guatemalteca en el exilio y el movimiento de
solidaridad. Si nosotros aceptamos su narración de una liberación inminente, entonces la reforma religiosa culminó con el movimiento revolucionario. Sin embargo, en los tres pueblos controlados por el ejército, entre la mayoría de la población, lo más evidente fue el crecimiento de nuevas congregaciones al estilo pentecostal, tanto católicas como
protestantes. La persecución de la Iglesia Católica fue el estímulo más
obvio para estos grupos, pero también fue producto de las contradic-
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ciones de la estructura de autoridad de la Iglesia Católica antes de la
guerra. Durante el período más violento, los nuevos grupos reformados se transformaron en santuarios políticos. El lenguaje de salvación
personal que ellos emplean puede parecer atrasado, pero yo mantengo
que ellos sostienen las mismas aspiraciones de igualdad que adquirieron forma en el activismo social de la Iglesia Católica y en el movimiento revolucionario.
El capítulo siete, “La recuperación ixil de Nebaj”, muestra cómo
los Ixiles han continuado la tendencia, iniciada antes de la guerra, de
recuperar el control de la municipalidad y del comercio, hasta ahora en
manos de los ladinos.2 Al contrario de la interpretación revolucionaria
de Nebaj, como un centro de detención y de tortura, el ejército ha permitido un cierto espacio para la organización independiente. Pero aunque una minoría de ixiles ha prosperado a causa de la violencia, en los
reasentamientos casi todos están peor que antes. La concentración de
la población ha agravado una preexistente crisis de escasez de tierra,
degradación ecológica y pobreza que, ahora que la violencia ha disminuido, es de nuevo el mayor problema que enfrentan los Ixiles.
En consecuencia, el capítulo ocho se ocupa de la ecología de la
región ixil. La historia popular generalmente le echa la culpa de la escasez de tierra que los Mayas padecen a las expropiaciones de parte de
las grandes fincas, pero entre los Ixiles el crecimiento de la población
se ha vuelto la causa principal del decrecimiento de la tierra per cápita. De hecho,la guerra ha obligado a muchos finqueros a poner su tierra en venta, pero la población ixil está creciendo tan rápidamente que,
aun si las grandes propiedades fueran redistribuidas, la ganancia neta
de cada familia sería mínima. Los antropólogos se han acostumbrado
a defender el valor de la agricultura de subsistencia, pero aquí el crecimiento demográfico ha hecho a los “hombres y mujeres de maíz” estructuralmente dependientes de la migración a las grandes fincas en
donde reciben salarios bajos.
Después de haber visto la gradual recuperación ixil de su tierra
y la crisis ecológica que hace que ésta sea una victoria pírrica, en el capítulo nueve se explora cómo los nebajeños están haciendo las paces
entre sí. Los investigadores le han puesto mucha atención al conflicto
étnico entre indios y ladinos en el altiplano occidental guatemalteco,
pero la violencia en Nebaj tuvo el efecto paradójico de mejorar las relaciones entre ambos grupos. Aun cuando los Ixiles han encontrado re-
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fugio en un lenguaje de neutralidad y salvación personal, esto no les ha
impedido renegociar las relaciones de poder en su pueblo o usar nuevas instituciones para reestablecer los parámetros de la sociedad civil.
Ahora que el discurso sobre derechos humanos ha llegado a la región
ixil, es importante medir las implicaciones para una población que decidió reducir el derramamiento de sangre alineándose con el ejército.
En consecuencia, el capítulo final, “¿Dejar a los muertos enterrar a los
muertos?” cuestiona las formas frontales de abordar los derechos humanos en un contexto como el de Nebaj.
Una primera versión de este trabajo fue presentada en la Universidad de Stanford como una tesis doctoral, bajo el título “Entre dos fuegos: la violencia dual y el reestablecimiento de la sociedad civil en Nebaj, Guatemala”. Mi investigación fue sostenida por la Fundación InterAmericana, la Organización de los Estados Americanos, la Fundación
Nacional de Ciencia (de Estados Unidos), el Centro de Estudios Latinoamericanos de Stanford y el Instituto Morrison para Estudios de Población y Recursos, también de Stanford. Le debo mi gratitud a cada
una de estas instituciones. En la Antigua Guatemala, el personal y los
investigadores asociados del Centro de Investigaciones Regionales de
Mesoamérica (CIRMA), me dieron agradables pausas al trabajo de
campo en Nebaj. Me gustaría recordar especialmente a Bill Swezey, un
director fundador de CIRMA, quien falleció durante nuestra estancia;
faltará siempre su hospitalidad al viejo estilo. En el departamento de
Antropología de Stanford, mi asesor William Durham, los miembros
del comité George Collier y James Fox y mi consejero emérito Benjamin Paul me brindaron su ayuda siempre que la necesité. Su paciencia
y comprensión han sido considerables.
También me gustaría agradecer a varios investigadores experimentados en Guatemala, entre ellos Duncan Earle, Erica Verrillo, Carol
Smith y David McCreery, quienes me animaron a seguir mi intuición a
donde quiera que me llevara. Sarah Gates fue una colaboradora esencial en los meses finales de mi investigación de campo en 1988-89. Ella
ayudó a organizar una encuesta de hogar, luego ingresó todos los datos
e hizo mucho del análisis preliminar, nada de lo cual podría haberse llevado a cabo sin ella. Thomas Lengyel compartió su experiencia de la región ixil en el período crucial de antes de la violencia; lo mismo hizo
Pierre van den Berghe. James Loucky me dirigió a estudios sobre fertilidad y trabajo infantil. Joel Simon, quien estaba realizando investiga-
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ciones paralelas en el Ixcán, la región al norte de los Ixiles, me ayudó
mucho explicando cuál era la situación ahí.
Mi vida en Nebaj hubiera sido menos alegre sin mi familia. Sin
Susan y Benjamin, es posible que los Nebajeños no me hubieran
aguantado. Visitantes y residentes extranjeros, estos últimos principalmente voluntarios en proyectos de ayuda, me brindaron muchas observaciones nuevas y a veces asistencia médica. No mencionaré ningún
nombre, pero ellos saben quiénes son y tienen mi agradecimiento. En
la Antigua Guatemala, Stephen Elliott se las ingenió para hacer mis encuentros con el Departamento de Migración lo menos dolorosos posibles. Tengo una deuda especial con Elaine Elliott. Su inédita investigación de archivo clarificó la historia de la tenencia de la tierra, incluyendo la reforma agraria de 1952-54, en formas que nunca hubieran salido a la luz en entrevistas de campo. Paul Goepfert, Mary Jo McConahay, Víctor Perera, Bruce Calder, George Lovell, y Sarah Hill, me brindaron apoyo moral y hospitalidad, lo mismo que Michael Shawcross,
quien además siempre estuvo dispuesto para una franca discusión de
nuestras desaveniencias.
De Robert Carlsen, Linda Green y Judith Zur, recordaré haber
hecho el trabajo de campo en la misma época. Jo-Marie Burt llegó desde Perú en el momento preciso, para recordarme el concepto de sociedad civil. En casa, en Davis, California, Norman Stoltzoff me dio perspicaces comentarios basados en sus estudios con René Girard. En la revisión necesaria para transformar una tesis en libro, Richard N. Adams,
Robert Carlsen, Peter Hatch, Fred Harder, Linda Green, Pierre van den
Berghe, Timothy Wickham-Crowley, Paul Goepfert, Jake Bernstein,
Phil Berryman, Abigail Adams, y un revisor anómimo del editorial de
la Universidad de Columbia, me dieron valiosos comentarios, en tanto
que Mike Shawcross ayudó con la ortografía transcultural. Quiero
agradecer a Peter Powers, de la empresa Terragraphics en Eugene, Oregon, por los mapas generados en computadora. En la editorial de la
Universidad de Columbia estoy agradecido con Gioia Stevens, Rita
Bernhard, Teresa Bonner, Anne McCoy, Eve Bayrock y Sara Cahill, cuyo compromiso con la rápida publicación de la versión en inglés superó el mío. Ya que no siempre me fue posible ajustar el texto a las objeciones de mis colaboradores y lectores, ninguno de los mencionados
anteriormente debe ser considerado como defensor de las posiciones
que se mantienen en lo que sigue.
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Mi deuda más grande es con los nebajeños, cotzaleños y chajules
que han estado dispuestos a compartir sus experiencias y a explicar sus
pueblos. Lo que sigue es poco más que mi interpretación de la suya. Lamentablemente, en una situación como la que existe en Guatemala, la
gente que es más importante en el trabajo antropológico no puede ser
nombrada, ya sea aquí o en las notas de pie. En consecuencia, las personas aún vivas no aparecerán bajo sus nombres verdaderos ni sus palabras les serán atribuidas; si una cita no tiene referencia, debe asumirse que proviene de mis entrevistas y conversaciones con gente de la región ixil entre 1987 y 1992.
Las personas que hicieron posible mi investigación incluyen
ixiles y ladinos, líderes religiosos, autoridades municipales y representantes de aldea, agricultores, artesanos, y comerciantes, patrulleros civiles, ex-soldados y ex-guerrilleros. Cientos de personas explicaron pacientemente sus problemas cuando yo me presentaba inesperadamente. Muchos fueron más allá de eso al compartir sus esperanzas, miedos
y cólera. Ellos están en cada página, y este libro está dedicado a ellos
con la esperanza de que haya valido su confianza.

Notas
1.
2.

Gleijeses 1985:21.
Ladinos pueden ser blancos, mestizos o aun personas con ancestros indígenas
que se autoidentifiquen como no indios.

Capítulo 1
LA SITUACION

d
En Nebaj se encuentra “Las tres hermanas” (amigable, muy sencillo),
se consigue buena comida por cincuenta centavos de dólar... Hay también
un campamento militar... Se pueden hacer magníficas caminatas desde
Nebaj a lo largo del río o en las colinas cercanas. A pesar de que el clima
no es muy bueno a esta altitud, la vista de los Cuchumatanes es espectacular... A dos horas a pie desde Nebaj se encuentra Acul, uno de los nuevos poblados creados por el ejército para controlar la actividad guerrillera.
South American Handbook, edición de 1988

En 1988-89, mi esposa, nuestro nene y yo pasamos un año en
una zona de contrainsurgencia en Guatemala. Vivir en Nebaj no fue
tan arriesgado como pudiera parecer, al menos para investigadores que
disfrutan de las inmunidades usuales para los gringos y que son lo suficientemente cuidadosos como para no poner a prueba la sensibilidad
del ejército de Guatemala. Diariamente llegaban turistas de mochila a
la espalda, muchos de ellos en excursiones sociopolíticas por América
Central. En nuestras conversaciones se hizo claro que ellos venían a
Guatemala dispuestos a encontrar opresión, y a Nicaragua, todavía bajo el régimen sandinista, a encontrar liberación. Opresión había suficiente en Nebaj, pero nosotros encontramos también algo más. De la
misma manera en que las revoluciones triunfantes pueden suscitar
abrumadores nuevos problemas, las revoluciones que fracasan pueden
alcanzar, en cierto modo, algunos de sus propósitos.
Nebaj es uno de tres municipios situados en la sierra de los Cuchumatanes habitado por hablantes de ixil-maya. Los ixiles han vivido
en la muralla norteña más norteña del altiplano guatemalteco por mil
cuatrocientos años o más.1 Sus ancestros mayas construyeron los templos y tumbas cuyos restos todavía se encuentran en el área. Los tres
pueblos llevan nombres que datan de la conquista española: Santa María Nebaj, San Gaspar Chajul, San Juan Cotzal. Cada uno está asentado
alrededor de una impresionante iglesia colonial, cuya impresionante
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fachada revocada de blanco es visible desde lejos. Los visitantes invariablemente perciben la calidad autónoma de la región ixil, étnicamente
homogénea y encerrada por altas crestas montañosas. Aunque el área
fue conquistada por el imperio español en 1530, no hubo asentamientos foráneos significativos hasta los últimos años del siglo XIX.
La tierra de los Ixiles ocupa la cintura de uno de los departamentos más pobres de Guatemala, Quiché, cuyas infértiles montañas se han
convertido en un bastión de campesinos mayas minifundistas. Antes de
la violencia de los años recientes, los Ixiles eran conocidos en el mundo exterior principalmente por el espectacular traje rojo que usan las
mujeres de Nebaj y Chajul. Los antropólogos venían a consultar con los
sacerdotes ixiles, que aún conservan parte del antiguo calendario
maya.2 La mayoría de la población vive en aldeas dispersas en los valles
de terreno accidentado que rodean los tres pueblos. A excepción de las
salidas periódicas a trabajar en las fincas, la mayoría de los Ixiles llevaba una existencia maya tradicional, sembrando maíz, criando animales
y tejiendo mucha de su ropa en telares de cintura.
En los últimos años de los setenta empezaron a filtrarse desde el
área noticias de secuestros y asesinatos misteriosos ordenados por el
Gobierno, junto con reportes de un tal Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP), que ocupaba aldeas y derribaba cárceles. De repente, los Ixiles
aparecieron en los pronunciamientos del EGP como un pueblo revolucionario en armas. Diez años más tarde, los supervivientes servían de
modelo a los programas de pacificación del ejército guatemalteco.
Cuando se les pregunta qué pasó, los nebajeños responden con
vagas referencias sobre “la situación”, “el problema” o “la bulla”. Luego,
tras ligera vacilación, muchos están dispuestos a corroborar los informes de derechos humanos. Cuando el EGP apareció en el área, la reacción de las fuerzas de seguridad fue tan furiosa que condujo a una gran
parte de la población al movimiento revolucionario. El escenario se repitió en todos lados, al punto que la guerrilla parecía al borde de haber
tomado el altiplano. En 1981-82 el ejército contraatacó con una ofensiva que devastó departamentos enteros y desplazó a un millón o más
personas.3 Ya que que la región ixil fue una de las primeras áreas organizadas por el EGP, fue considerada un “sólido bastión de la guerrilla”4
y sufrió un castigo ejemplar.
Para desalentar a los campesinos ixiles de ayudar a la guerrilla, el
ejército redujo a cenizas todas las aldeas fuera de las tres cabeceras. Pri-
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mero como una reacción a las emboscadas guerrilleras, luego como
parte de un plan, los militares balearon, machetearon o quemaron a
miles de hombres, mujeres y niños desarmados. Cuando los refugiados
cayeron bajo el control del ejército, éste forzó a todos los hombres a integrar las ahora famosas patrullas civiles, que después fueron enviadas
a luchar contra los insurgentes, quienes, a su vez, respondieron con
masacres por su propia mano. La destrucción fue tan devastadora que
dio credibilidad a la acusación de que el ejército guatemalteco era genocida. El increíble descenso en las estadísticas de población dramatizó la tragedia; mientras el censo nacional había estimado una población de 96.000 habitantes para los tres municipios ixiles en 1987, ese
mismo año, los centros de salud locales pudieron contar solamente
50.000, es decir, una reducción del 48 %. (Véase el Cuadro 8.3.)
Presidiendo varios episodios claves de este misterio demográfico
estaba Efraín Ríos Montt, un general protestante que había tomado el
poder en la ciudad capital. Anunció una serie de reformas y, al tiempo
en que el ejército continuaba masacrando campesinos, exhortó a los
guatemaltecos a salvarse ellos mismos y a su país cambiando su vida
personal. Los sermones del general no eran muy convincentes a nivel
internacional, donde su nombre se convirtió en sinónimo de violaciones de los derechos humanos. Sin embargo, en Nebaj es recordado casi con afecto porque, a los cuatro meses de sus 17 meses en el palacio
nacional, los asesinatos masivos en los tres pueblos Ixiles llegaron a su
fin. Mientras Ríos Montt se dirigía a la población cada domingo por la
radio, muchos ixiles interpretaron sus amonestaciones como un nuevo
designio divino y, por miles, se declararon evangélicos. La iglesia católica, forzada a la clandestinidad después de que el ejército asesinó a tres
sacerdotes españoles y a cientos de líderes locales, declaró que los Ixiles
estaban abandonando la fe católica para salvar sus vidas.
Después de ser considerada como un bastión de la guerrilla, la
región ixil se volvió parte de una cadena de “aldeas modelo” y “polos de
desarrollo”. En estos reasentamientos, el ejército guatemalteco intentó
demostrar lo bien que estaba tratando a los refugiados; la oposición los
denunció como campos de concentración. Reconstruido a lo largo de
las líneas contrainsurgentes, Nebaj vino a ser una parada común en la
geografía de la guerra centroamericana, un lugar en donde los periodistas recogían historias trágicas y trataban de tomar el pulso de todo
el país.5 Con los insurgentes haciendo frente a cada contraofensiva, el
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Quiché se volvió un símbolo de la guerra de guerrillas en Guatemala,
como Chalatenango en El Salvador y Ayacucho en Perú. Pero a finales
de los ochenta se hizo claro quien había ganado. El ejército controlaba
a la mayoría de la población en un esquema contrainsurgente típico
que consistía en asentamientos estrechamente vigilados, patrullas obligatorias para los hombres y ofensivas periódicas contra los refugiados
y lo que quedaba de la guerrilla en la montaña. Si bien la guerrilla no
pudo ser derrotada militarmente, no fue capaz de proteger a su base
popular, lo cual la desacreditó a los ojos de la mayoría de los Ixiles. Los
revolucionarios, que proclamaron dar supremacía a la lucha política
sobre la militar, habían sido derrotados en su propio terreno.
En la cabecera de Nebaj, donde mi familia y yo vivimos desde octubre de 1988 hasta septiembre de 1989, el ambiente era, a pesar de la
ocupación por el ejército y los hostigamientos de dos columnas del
EGP, casi tranquilo. La vida fuera de la cabecera, en las aldeas no “tan
modelo”, era menos tranquila, y sus habitantes se sentían atrapados entre dos fuerzas que querían su cooperación. Otras zonas del departamento de Quiché no estaban tranquilas del todo. En la selva del Ixcán,
al norte, la guerra era fuerte, con el ejército tratando de cortar las líneas
de abastecimiento del EGP a la frontera mexicana. En el sur de Quiché,
una lucha de diferente clase se llevaba a cabo. Ya que las columnas guerrilleras se habían retirado de la región, había desaparecido la razón del
ejército para mantener las patrullas civiles obligatorias. Miles de campesinos mayas insistieron en su derecho constitucional de no servir a las
patrullas. También hubo viudas que demandaron a las autoridades civiles la exhumación de los restos de sus maridos, enterrados en los cementerios clandestinos por sus asesinos. El ejército contestó a las peticiones
de acuerdo a su estilo habitual: con amenazas y a veces hasta secuestros
y asesinatos, al tiempo que las organizaciones internacionales de derechos humanos hacían denuncias no muy efectivas. En Nebaj, en contraste, ninguno desafió abiertamente al ejército y, a pesar de la presencia
de la guerrilla, no hubo secuestros durante nuestra estancia en el lugar.6
Poco de lo anterior será nuevo para los lectores que conocen
Guatemala; sólo documentar una situación bien conocida no me interesó. Lo que me impresionó más sobre la destrucción fue cómo los nebajeños parecían sobrellevarla. Centro América estaba exhausta al final
de los ochenta, y los términos de la reconciliación estaban siendo dis-
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cutidos en pláticas de paz. Yo quería saber qué estaban haciendo los nebajeños para lograr la reconciliación a nivel local.
Aprender a vivir en un pueblo-guarnición empobrecido, tan representativo de una situación que abarcaba a toda Latinoamerica, me
obligó a adoptar una perspectiva diferente de la de muchos de los informes sobre derechos humanos en la región. Este tipo de reporte se
centraba en la violación de una concepción universal de derechos; pero yo estaba cara a cara con un modo de vida que los nebajeños habían
logrado con el “ejército de los ricos” y el “ejército de los pobres”, en el
que ellos no reclamaron sus derechos en las mismas vías visualizadas
por los activistas de los derechos humanos. A pesar de los continuos
abusos, los nebajeños fueron encontrando caminos, no sólo para sobrevivir a la confrontación entre guerrilla y ejército, sino para tomar
ventaja de esa situación miserable. Poco a poco, fueron poniendo de
nuevo su agenda sobre la mesa.

Viviendo entre dos ejércitos
La guerrilla no se lleva nuestro maíz, nosotros no tomamos el suyo.
Nosotros no sabemos porqué hay guerra.
Líder de una patrulla civil, Nebaj, 1987

Mis primeras visitas a Nebaj en noviembre y diciembre de 1982
fueron breves, Yo estaba trabajando como periodista y quería evaluar al
nuevo dictador evangélico de Guatemala, el general Efraín Ríos Montt.
Los soldados ocupaban el centro del pueblo alrededor de la Iglesia Católica. Cada anochecer, largas líneas de patrulleros civiles, cargando
viejos rifles, enfilaban hacia las montañas en donde mucha de la población estaba todavía escondiéndose de las represalias del ejército. Mil
cuatrocientos campesinos que se habían entregado al ejército acampaban en refugios improvisados en la pista de aterrizaje al norte del pueblo. Allí eran visitados por misioneros norteamericanos quienes, a pesar de su admiración por el general vuelto a nacer, querían estar seguros de que sus subordinados habían dejado de matar no combatientes.
En el pueblo, cientos de viudas hacían cola para recibir maíz. El comandante militar a cargo del pueblo reunió a los niños huérfanos en la
plaza para celebrar una fiesta de Navidad.
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El “problema” había sido peor al principio del año, me dijeron
los nebajeños. Ahora estaba tranquilo, los habitantes disfrutaban de un
respiro de alivio, y esperaban fervientemente que el lapso de cinco meses sin secuestros y masacres se volviera permanente. Mis apreciaciones
sobre Ríos Montt y la contribución evangélica a su plan de contrainsurgencia fue publicado en Cosecha de violencia, una colección de reportes
antropológicos editados por Robert Carmack.
Cuando regresé a Nebaj, cinco años más tarde, el toque de queda había sido levantado, había nuevamente electricidad y muchos
puestos de revisión estaban abandonados. Largas líneas de patrulleros
todavía enfilaban fuera del pueblo, pero ahora el campo circundante
estaba ocupado por reasentamientos, cuyos techos de lámina brillaban
con el sol de la tarde; estaban controlados por el ejército. A las orillas
del pueblo, las chozas de los refugiados se extendían por las laderas de
las colinas, ahora sin árboles. Entre las casas, cada metro de tierra estaba sembrado con maíz, una señal de que los campesinos se estaban
quedando sin tierra.
En ese momento yo estaba en la Universidad de Stanford, haciendo mis estudios de posgrado en el Departamento de Antropología,
y buscaba un lugar para mi trabajo de campo. Como muchos de los extranjeros que llegaron antes que yo, estaba fascinado por Nebaj. Mis
motivos para ir allí eran más bien románticos, de la clase que no se admite en un seminario universitario. Los ixiles encajaban perfectamente
en la imagen nostálgica de un pueblo aparte, todavía protegido por sus
montañas y resistiendo al siglo XX. El estrecho camino que conducía a
la región ixil zigzagueaba hacia arriba hasta el borde de los Cuchumatanes, luego entraba a un banco nuboso y sobre el paso de montaña, llegaba hasta el borde de un valle verde y húmedo. A lo lejos se divisaba
un pueblo de paredes blanqueadas y techos de teja, que bien podría ser
de siglos atrás. Había procesiones religiosas que parecían sacadas de la
Edad Media, rostros de hombres que no habían entrado a la edad del
consumo moderno, y el efecto sorprendente de mujeres ixiles con sus
faldas rojas y brillantes, sus huipiles ricamente bordados y sus desafiantes cintas de pelo.7 Afortunadamente yo estaba casado, lo que me salvó
del destino de los extranjeros que cortejaban a las mujeres ixiles con
muy poco éxito. No importaban las casas quemadas que punteaban el
campo, ni las horribles historias que se oían, o el evidente sentimiento
de privación con el que los nebajeños recibían a los gringos en safari, o
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su deseo de ir a trabajar a Estados Unidos para ganar dólares. Esto era
lo más cerca que yo podía estar de Shangri-La.
Cuando busca un tema, el estudiante de posgrado modelo escoge un problema de teoría antropológica, construye una hipótesis y encuentra un lugar adecuado para probarla. Mi procedimiento fue el
contrario, empecé por el lugar. Además de una vaga insatisfacción con
las explicaciones usuales de la violencia, Nebaj era el único pueblo que
conocía en donde hubo tantas cosas pasando a la vez, que yo bien podía pasar un año allí sin volverme loco de impaciencia. A diferencia de
las aldeas modelo que lo rodeaban, Nebaj también podía ser un sitio
confortable para mi pequeña familia. Podía ser más seguro que la capital, en donde los secuestros de infantes y asesinatos estaban a la orden
del día, y más saludable que la costa sur, húmeda y plagada de enfermedades, a pesar de que tanto la costa como la capital eran prioridades
en la investigación, a juzgar por los muchos estudios antropológicos
sobre pintorescos pueblos indígenas.
Yo también calculé que, a pesar de su estatus de zona de conflicto, Nebaj podía ser mucho más segura políticamente que otras áreas.
Había un número de razones para esto, siendo la más importante la
confianza del ejército en que controlaba la población. La presencia del
ejército no sólo era relativamente limitada en el pueblo y sus alrededores: consideraba la región ixil como una muestra de sus esfuerzos de
pacificación, al punto de tolerar la presencia de norteamericanos y europeos que quisieran residir allí. La colonia gringa en Nebaj no era nada nueva. Se remonta a más de medio siglo atrás, con la llegada de misioneros evangélicos provenientes de Estados Unidos; fue reforzada en
los setenta con el arribo de los hippies. Todos tuvieron que marcharse
debido a la violencia, el último de ellos, un residente que fabricaba minas claymore para la guerrilla, hasta que el ejército lo entregó a la embajada norteamericana. Durante mis visitas a Nebaj, al final de 1982, fui
recibido como la primera señal de la primavera. Fui un signo de que los
extranjeros estaban regresando, del retorno de la paz y la estabilidad.
En los últimos años de los ochenta, Nebaj era otra vez una parada popular para los turistas de mochila. Otros extranjeros tenían un
mayor sentido de propósito. Había misioneros evangélicos y compradores de tejidos al por mayor; estudiantes de posgrado buscando un lugar para su investigación, periodistas tomándose un descanso de la
guerra en El Salvador o haciendo un reportaje fácil, y parejas buscan-
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do huérfanos para adoptar. Los que residían en Nebaj eran principalmente voluntarios involucrados en proyectos de ayuda. La mayoría trabajaba para Niños Refugiados del Mundo, una agencia francesa conectada con la mejor conocida Médicos sin Fronteras, y el Programa de
Ayuda Shawcross, una organización dirigida por un empresario inglés
en La Antigua Guatemala. Otro grupo que se autodenominaba “Asociación de Comandos Aéreos”, enviaba ocasionalmente un pequeño grupo de médicos, pero no tenía ninguno residente. Estaba representando
por una enfermera de Texas que trabajaba en los destacamentos militares y era bien conocida por repartir tanto ideología como medicina.
Ella iba en un helicóptero del ejército cuando fue herida en las piernas
por fuego de tierra, incapacitándola de por vida.8
En 1966 mis antecesores, los antropólogos Benjamin Colby y Pierre van den Berghe, fueron recibidos con bastante respeto, como una
verdadera expedición científica. Pero los antropólogos ya no pesaban
mucho en Nebaj, a menos que llegaran en Land Rover y tuvieran algo
concreto que ofrecer. Lo que impresionaba a los nebajeños contemporáneos era la “ayuda”, de la que se hablaba comúnmente en plural, con
cierta voracidad. A pesar de que la avalancha de programas eran manejados por guatemaltecos, los gringos eran considerados la fuente de la
abundancia. Como un líder evangélico observó, nadie se juntaba a su
alrededor cuando bajaba del bus como lo hacían alrededor mío. “Ahora
los gringos tienen más campo que cualquier otro grupo”, dijo un k’iche’
propietario de un camión, al referirse a nuestras respectivas identidades
étnicas. Aplicando el dicho de “donde fueres has lo que vieres”, expliqué
que yo estaba, además de estudiando los cambios sociales que se habían
dado desde la época en que llegaron Colby y van den Berghe, evaluando necesidades de desarrollo. Era cierto: hice mis reportes fidedignamente. Pero ellos fueron mi pacto con el diablo. Hablar con la gente de
sus necesidades inmediatas significaba que, a pesar de mis negativas, a
menudo me consideraran un recaudador de solicitudes de ayuda.
Otra razón por la que Nebaj parecía un lugar seguro para el trabajo de campo eran las tres hermanas que operaban una de las instituciones más perdurables del pueblo, una pensión donde acostumbraban
parar los gringos, en un recinto cerrado cerca del parque del pueblo. A
pesar de que su padre español fue uno de los primeros finqueros de la
zona, las hermanas eran, a juzgar por los precios bajos y su sencillo modo de vida, restos de una economía precapitalista. Ellas hablaban algo
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de ixil y, a diferencia de muchos otros ladinos, nunca dejaron el pueblo, a pesar de la escalada de violencia. Allí estaban operando a la luz
de las velas en 1982, y cuando yo llegué con mi esposa y nuestro hijo,
ellas cuidaron de nosotros. Nos mudamos a un cuarto de adobe y tomábamos nuestras comidas en el corredor. También allí esperábamos
que pasaran los aguaceros. Cuando la corriente de turistas empezó a
distraernos, alquilamos una habitación para dormir en otra parte pero
continuamos yendo a la pensión a comer y a pasar el día.
Además de hacer mucho por nosotros, las hermanas nos proveían de un lugar privilegiado para escuchar las noticias del pueblo.
Desde la cocina, donde ellas y sus asistentes cocinaban en una estufa de
leña, venía una corriente perenne de exclamaciones, historias de muertes y escándalos, contados en el español suave y resignado de los nebajeños. En un pueblo que había visto tanta violencia, las hermanas parecían estar más allá de la política. Su pensión estaba muy cerca de sucesos inesperados en el centro del pueblo, era una intersección para
chismes de toda clase y un teatro en donde se presentaban diariamente pequeños dramas.
Los ixiles parecían sentirse relativamente confortables en la pensión, y yo terminé realizando muchas entrevistas allí. Pero este era un
ambiente dominado por ladinos y gringos, no por ixiles. La vida en la
pensión nos distanciaba de conocer los detalles íntimos de la vida ixil,
particularmente a nivel familiar. También estaba dominado lingüísticamente por el español y el inglés, no por el ixil. Debido al bilingüismo
ixil, especialmente en el pueblo, era tan fácil comunicarse en español
que, al cabo de dos meses, abandoné el aprendizaje del idioma. Ello me
dejó tiempo libre para entrevistar muchas más personas, con un traductor que me ayudaba cuando era necesario, pero con el costo obvio
de no trabajar en la lengua nativa de la mayoría de la población.
Debido a la gran cantidad de cambios en la región ixil y a la facilidad para encontrar interlocutores, escogí para mi investigación un
enfoque más extensivo que intensivo, distribuyendo mi tiempo entre
los tres municipios ixiles. De los tres, San Juan Cotzal tenía el aire más
obvio de represión. El control militar era más estricto que en los otros
dos pueblos, y era fácil encontrar gente que se miraba y actuaba como
si estuviera traumatizada por la violencia. Los cotzaleños, al contrario
de los nebajeños y chajules, eran más inclinados a culparse a sí mismos
por la violencia. Su pueblo parecía haber sido más sofisticado que Ne-
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baj en el siglo XIX;9 en los años veinte y treinta los visitantes lo describieron como un pueblo próspero. Había una colonia de ladinos, pequeña pero activa, y los cotzaleños parecían haberse desarrollado más en el
comercio, haber sido más fluidos hablando español y haber tenido un
nivel de escolaridad superior al de los otros dos pueblos. Pero cuando
el sistema de carreteras llegó a Nebaj en 1942, los cotzaleños se encontraron viviendo a su sombra, marginados del nuevo circuito comercial.
La colonia ladina declinó, al tiempo que Cotzal había ido perdiendo
mucha de su tierra municipal -al menos una tercera parte- a manos de
los finqueros, fenómeno que no se dio en Nebaj y Chajul con la misma
intensidad. El control de la municipalidad se decidía con amargas peleas entre facciones ixiles, que eventualmente llamaron a la guerrilla y
al ejército para eliminarse unas a otras.
Seis años después del apogeo de la violencia, la atmósfera de Cotzal parecía estancada. Incluso el aspecto físico del pueblo, situado en un
valle estrecho al contrario de Nebaj y Chajul, sugería un horizonte más
restringido. A diferencia de los otros dos pueblos, nadie en Cotzal fundó un cuerpo de bomberos voluntarios, que en el área rural guatemalteca se encarga de las emergencias médicas y de recuperar a los muertos. El único vehículo de motor que pasaba la noche en Cotzal era un
pickup Dodge que pertenecía a la municipalidad. Tenía las llantas desinfladas a fuerza de esperar un mecánico que lo reparara.
“Antes fueron amables y amigables, le daban casa y de comer”,
nos dijo uno de los pocos ladinos que quedaban, “pero por cuenta de la
violencia fueron matados, golpeados, maltratados, y ahora no confían
en nadie. Entre los Ixiles ya no aparecerán dos o tres en cada familia. Los
cadáveres eran dejados en las calles por los militares. Hubo familias
donde sólo quedaban las mujeres para cargar a los muertos a la casa.”
San Gaspar Chajul era el menos bilingüe de los tres pueblos, el
único en donde mi ignorancia del ixil fue a menudo motivo de embarazo. Chajul era supuestamente el más conservador de los tres municipios; ciertamente, los fuereños lograron poco allí. Aunque los chajules
perdieron terrenos valiosos, aptos para la siembra de café, a manos de
los ladinos alrededor de la finca “La Perla”, en las cercanías del pueblo
la mayoría de la tierra permanecía en manos ixiles. Gracias a su tierra
relativamente abundante, los chajules permanecieron con una agricultura de subsistencia basada en el cultivo del maíz y son menos depen-
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dientes del trabajo migratorio estacional que otros ixiles. Pero durante
la violencia Chajul fue invadido por un nuevo movimiento religioso
denominado renovación carismática. Debido a las consecuentes deserciones hacia el protestantismo evangélico, el pueblo contaba ahora con
más o menos doce bandas musicales, con equipo electrónico, al servicio de las múltiples iglesias. Se podía oír a los niños cantando himnos
negros de emancipación, como “Cuando los santos marchan ya”. Tres
nuevos templos evangélicos rodeaban a la iglesia católica en el parque.
Después de pasar algunos días en Chajul, Cotzal, o en las aldeas,
volver a Nebaj fue una experiencia cosmopolita. Al caer la tarde, las calles se iluminaban y se llenaban de gente. Era el París de la zona. Superficialmente, Nebaj era el menos ixil de los tres pueblos, el único que
aún contaba con una población ladina significativa, hasta el 25 o 30 por
ciento de diez mil personas en un radio de una hora de camino. Era fácil comunicarse en español. Sin embargo, era el único de los tres pueblos en donde se mantenía fuerte el sistema relgioso tradicional, con
sus distintivos cultos mayas a los santos.
Habiendo escogido hacer el trabajo de campo en Nebaj por razones emotivas, enfrentaba ahora el problema de cómo definir mi investigación. El conflicto armado era un tema obvio, e interferiría con
cualquier otro tema, pero yo quería evitar enfocar mi trabajo en ella.
Aunque Nebaj parecía tranquilo y amistoso, insistir en buscar información acerca de homicidios recientes, por ejemplo, podía cambiar esta
situación. Yo podía levantar animosidades que a su vez podían poner
en peligro a mi familia, a mí, y, lo más importante -debido al tratamiento deferente que los norteamericanos reciben usualmente en Guatemala- a la gente que me ayudaba. Además de los riesgos que suponía,
yo estaba cansado del tema de la violencia y dudaba de mi habilidad
para decir algo nuevo acerca de ello. Los grupos de derechos humanos
habían dado tanta publicidad a los crímenes cometidos por el ejército
guatemalteco, que yo podría terminar enfocando mi trabajo en el Ejército Guerrillero de los Pobres, cuyo record de derechos humanos no era
tan malo como el de sus adversarios, pero no tan bueno como frecuentemente se suponía. Si sacaba a la luz la violencia guerrillera contra los
civiles, mi trabajo podría apoyar la propaganda del ejército guatemalteco, una contribución que no quería hacer.
De ahí mi decisión de estudiar el proceso de reconstrucción. Este
era un tema en que los nebajeños podían ver cierto valor, que podía ser
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explicado al ejército guatemalteco según la necesidad, y que conllevaba
un tópico de gran interés: cómo los nebajeños habían respondido a la
violencia, elaborando una nueva clase de neutralidad para ellos mismos
y recreando el espacio institucional para tomar sus propias decisiones.
Mi principal técnica de investigación fue la entrevista guiada, cuyas diferentes versiones fueron conducidas con los representantes de las
aldeas, líderes religiosos, contratistas y otros grupos de interés. Hacia el
final de mi trabajo de campo en 1988-89, contraté a una norteamericana y a cuatro ixiles, maestros y estudiantes, para que me ayudaran a hacer una encuesta. Preguntamos una gran variedad de cuestiones relativas a la composición y la economía familiar, trabajo migratorio, filiación religiosa, etnicidad y tradición. Decidí entrevistar dos niveles diferentes de la población ixil en Nebaj. El primero estaba compuesto por
ciento sesenta y cuatro ixiles que desempeñaban un rol como líderes o
empresarios. Incluía maestros y promotores bilingües, pastores evangélicos, catequistas católicos y principales de cofradías, contratistas y comerciantes. La segunda muestra estaba compuesta de virtualmente por
todas las cabezas de familia (noventa y ocho de ellas) del cantón Xemamatze, un cantón en las orillas del pueblo que absorbió muchos refugiados provenientes de las aldeas destruidas. Si bien ninguno de los dos
grupos es representativo de la población ixil en su totalidad, el primero ofrece un ejemplo de los Ixiles cuyas condiciones pueden considerarse las mejores, que se localizan en el centro del pueblo, y el segundo,
de los Ixiles que fueron más afectados por el conflicto. Debido a la cantidad de información que recogí, y a las prioridades impuestas por la situación, sólo unos pocos de los resultados más sobresalientes de la encuesta se reportan en estas páginas. Después de regresar a Estados Unidos para la redacción del trabajo, pude retornar a Nebaj en cuatro ocasiones -en agosto y diciembre de 1990, julio de 1991 y junio de 1992para dos meses de entrevistas de seguimiento.
Como cualquier estudio local, mi descripción de Nebaj no debe
ser generalizada a otros pueblos sin tomar las debidas precauciones.
Nebaj no es un microcosmos de Guatemala o una comunidad típica. La
región ixil es económicamente marginal, aún para los estándares del altiplano. Los ixiles se han distinguido como un bastión de la tradición.
A pesar de su reciente fama de colaboradores de la guerrilla, no son un
parangón de la conciencia étnica o de clase, por lo menos a la manera
en que ambas categorías son discutidas por académicos y activistas. En
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comparación con el resto del país, fueron golpeados particularmente
duro por la violencia. Desde entonces, han recibido una cantidad inusual de apoyo por parte de las instituciones de ayuda. En consecuencia,
la política en la región ixil pudiera parecer atrasada, especialmente en
comparación con regiones en donde el movimiento pro derechos humanos apareció más temprano. Pero debido a que la región ixil fue bastión de la más grande organización guerrillera, un análisis del porqué
del fracaso de la guerrilla allá debe decirnos algo acerca de porqué el
movimiento revolucionario fracasó en otras partes del altiplano. Supongo también que las experiencias de los nebajeños hablan de realidades más amplias, no sólo en Guatemala sino en otras partes del mundo, acerca de cómo los de fuera proyectan sus agendas en las poblaciones campesinas, cómo surge la violencia política, y de cómo los no
combatientes responden a ello.

Un análisis revisionista de la violencia
Hubo muchas emboscadas allá, entonces el ejército tomó venganza
contra el pueblo. La gente llegaba con su carga y tenía que pagar con su
sangre.
Un relato sobre lo que siguió después de las
emboscadas guerrilleras en Pulay

Para explicar el terror político por el cual Guatemala es tan conocida, los analistas acostumbran comenzar con el orden social, dominado por grandes finqueros, y el estado de seguridad nacional que
lo protege. A pesar de cambios periódicos de régimen y anuncios de
reforma, la vida política ha sido dominada por los finqueros y los oficiales militares desde el siglo XIX. La única excepción fue una década
conflictiva de reformas, de 1944 a 1954, que terminó cuando un gobierno civil empeñado en la reforma agraria fue derrocado por la
Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos. El movimiento
guerrillero surgió en la siguiente década. Irónicamente, fue iniciado
por militares disidentes quienes, probablemente sin proponérselo,
dieron a sus antiguos compañeros de armas una razón fundamental y
perdurable para militarizar el país.
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Los regímenes controlados por el ejército no sólo suprimieron
los primeros movimientos guerrilleros; además hicieron a la oposición
política tan peligrosa que, en los últimos años de los setenta y los primeros de los ochenta, hasta el partido demócrata cristiano, de corte
centrista, perdió cientos de sus líderes a manos de escuadrones de la
muerte, coordinados desde un anexo del palacio presidencial. Mientras
tanto, los sobrevivientes de los primeros movimientos guerrilleros se
dirigieron al occidente. Allí es el hogar de los mayas, que son más o menos la mitad de la población del país. Fue allí en donde la jefatura guerrillera pensaba encontrar la base geográfica y social que necesitaba para una guerra revolucionaria prolongada.
La reacción del ejército guatemalteco fue tan brutal que ayudó a
los insurgentes de varias formas. Las represalias del ejército empujaron
a la gente al movimiento guerrillero, como una medida de autodefensa, al tiempo que la institución armada se desacreditaba nacional e internacionalmente. Cada torpe intento hecho por el ejército para encubrir sus atrocidades, parecía corroborar la versión de los eventos dada
por la izquierda.
Para apreciar la respuesta internacional, debemos distinguir entre “el movimiento de derechos humanos” y el “movimiento de solidaridad”. Estrictamente hablando, las organizaciones de derechos humanos, como Americas Watch y Amnistía Internacional, se ocupan de levantar cargos contra el Gobierno de acuerdo a la ley internacional,
mientras que las organizaciones de solidaridad, como la Red en solidaridad con el pueblo de Guatemala (Network in Solidarity with the People of Guatemala, NISGUA), proporciona apoyo político y humanitario a los movimientos de oposición. Para personas como yo, involucradas con ambas clases de organización, puede parecer que no hay contradicción entre ambas. Sin embargo, sus objetivos pueden y de hecho
chocan: mientras que una organización de derechos humanos espera
que un gobierno cumpla con la ley, una organización de solidaridad
puede apoyar una insurgencia que acaba con las posibilidades de cumplir con la ley.
En la práctica, además, las campañas a favor de los derechos humanos y las de solidaridad pueden ser difíciles de diferenciar. Los activistas de los movimientos de solidaridad encuentran que los derechos
humanos atraen a un público más amplio que ningún otro tema, y ellos
proporcionan uno de los más importantes constituyentes para las or-
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ganizaciones de derechos humanos. De hecho, los últimos pueden reforzar perjuicios propios de los solidaristas, al centrarse exclusivamente en los abusos oficiales e ignorar la violencia de los insurgentes.
Cuando las organizaciones internacionales de derechos humanos hacen una alianza con organizaciones locales, lo hacen típicamente con
grupos que están en la oposición. En el caso de Guatemala, estos grupos son de izquierda, más o menos simpatizantes del movimiento guerrillero y “solidarios” con su ideología y retórica. Por lo tanto, no hay
una línea muy clara entre las campañas a favor de los derechos humanos y las de las organizaciones de solidaridad. Tal vez es inevitable debido al traslape de sus objetivos. Ambos movimientos toman posición
contra los regímenes estatales en el nombre del “pueblo”. Los activistas
de solidaridad van más allá al asumir que “el pueblo” alcanza su mejor
representación en un movimiento revolucionario, una identificación
que las organizaciones de derechos humanos han preferido frecuentemente no cuestionar.
En Latinoamérica, situaciones variadas han forzado a los activistas de solidaridad y derechos humanos a ordenar sus prioridades. La
guerra Contra, en oposición a los Sandinistas, fue uno de tantos esfuerzos de Estados Unidos para voltear las tácticas revolucionarias de los
gobiernos izquierdistas contra sí mismos, apoyando a los “luchadores
de la libertad”. La administración de Ronald Reagan (1981-1989), imitando a la izquierda, usó el lenguaje de derechos humanos para promover insurgentes que aterrorizaban a los civiles. Al defenderse de la Contra, el gobierno sandinista se vio implicado en sus propias violaciones
de derechos humanos, para vergüenza de los movimientos de solidaridad en el extranjero.
Otra situación llamativa ha sido la de Perú. El terrorismo de Sendero Luminoso ha sido tan flagrante que las organizaciones de derechos humanos se han visto forzadas a tomarlas en cuenta, al lado de los
crímenes del Gobierno. Otros baños de sangre como los de El Salvador
y Colombia no han polarizado a los activistas al mismo grado. Tampoco Guatemala. Su guerrilla no se ha hecho famosa por matar no combatientes, como es el caso de Sendero Luminoso. Mientras tanto, los secuestros y asesinatos oficiales, ligeramente disimulados, han mantenido la reputación de Guatemala como un Estado de terror institucionalizado. Con el ejército como un claro violador de los derechos humanos, y la guerrilla que se ha abstenido de realizar matanzas flagrantes
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de civiles, la interpretación de los movimientos de solidaridad continúa
siendo una manera muy difundida de entender la situación, especialmente en las universidades.
La declaración mejor conocida de la posición de solidaridad en
Guatemala -y también la manera más popular de entender la violencia
desde el punto de vista de los mayas- es, Mi nombre es Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, la historia de una sobreviviente K’iche’,10 de la misma sierra de los Cuchumatanes habitada por los Ixiles.
El testimonio de Rigoberta fue grabado por una antropóloga en enero
de 1982, justo en el momento en que el ejército le estaba ganando la
mano a la guerrilla. Forzada al exilio debido al asesinato de sus padres
y su hermano, Rigoberta estaba convencida de que las masacres del
ejército estaban impulsando a su pueblo a la militancia revolucionaria.
Debido en no poca medida al contundente relato de Rigoberta, muchos
activistas de derechos humanos han continuado asumiendo que la
Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)11 tiene un amplio apoyo popular porque representa las aspiraciones populares.12
Hay, sin lugar a dudas, campesinos mayas que concuerdan con
los planteamientos de Rigoberta, especialmente entre los que están con
la guerrilla en las montañas, o refugiados en México. Pero entre la gran
mayoría de la población ixil que está bajo el control del ejército, por no
decir sobre la mayoría de la población del altiplano, las expectativas levantadas por Mi nombre es Rigoberta Menchú, estaban destinadas a ser
defraudadas. Desde las terribles masacres de los primeros años de los
ochenta, Nebaj se ha vuelto un pueblo sumamente cauteloso, que ha
guardado profundos resentimientos contra el ejército pero que, en lo
que toca a la guerrilla, estaba firmemente del lado del ejército. Cuando
el ex-dictador Ríos Montt fue candidato a la presidencia en 1990, sus
partidarios casi consiguieron ganar las tres alcaldías municipales, a pesar de que bajo su mando, ocho años atrás, los soldados redujeron a cenizas muchas aldeas ixiles.
La popularidad de Ríos Montt era difícil de entender para muchos investigadores y periodistas porque habían sido influenciados
profundamente por las campañas de derechos humanos y solidaridad.
De hecho, los estudios académicos pueden ser tan difíciles de distinguir
de los informes de solidaridad y de derechos humanos como éstos lo
son uno del otro. La literatura más influyente sobre Guatemala ha sido
escrita por activistas, la mayoría de ellos también académicos. General-
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mente, esta literatura ha sido lenta en admitir la derrota de la guerrilla
en 1982, su consecuente falta de apoyo popular, y las contradicciones
en el movimiento de derechos humanos. En el caso específico de los
antropológos, los lazos personales con las comunidades nos llevaron a
aceptar las suposiciones de derechos humanos y de solidaridad en diversos grados. Sin embargo, nuestra habilidad para comunicarnos con
las víctimas de la violencia nos ha puesto en una posición apta para indagar esas suposiciones.
Identificar los movimientos revolucionarios con las aspiraciones
populares ha sido una extendida premisa de disidencia con la política
exterior estadounidense. Guatemala es un caso clásico del uso de la
fuerza norteamericana en el Tercer Mundo: cuando en 1954 la administración de Dwight Eisenhower derrocó un gobierno popularmente
electo, el estado contrarrevolucionario que estableció se volvió un éxito vergonzoso. Para las universidades norteamericanas, mientras tanto,
la cuestión de la revolución vino a ser urgente debido a la Guerra de
Vietnam. Para acuerpar la intervención militar, los políticos norteamericanos y sus asesores académicos enfatizaron la manipulación y coacción involucradas en los movimientos revolucionarios, dramatizadas
por el papel de agentes externos. El Viet Cong (y los insurgentes en general), se volvieron infiltrados y terroristas. Para argumentar en contra
de la intervención estadounidense, los opositores universitarios explicaron el conflicto en términos sociales. La revolución fue el resultado
del colonialismo y la explotación. El Viet Cong (y los insurgentes en general), se volvieron movimientos populares.
Desde entonces, los científicos sociales han escrito una literatura considerable en la que debaten las causas estructurales de las revoluciones campesinas y los motivos de los participantes. De ahí la pregunta de Theda Skocpol: “¿Qué campesinos están más inclinados hacia la
revolución?”13 Si Eric Wolf señaló a un amenazado “campesinado medio” con la suficiente “movilidad táctica” para unirse a un movimiento
revolucionario, Jeffrey Paige argumentó a favor del proletariado rural,
desplazado por la agroexportación y el terrorismo estatal.14 Cuando
los especialistas en Guatemala aplicamos la tradición a nuestra propia
área en los primeros años de los ochenta, enfatizamos las raíces sociales de la violencia y del movimiento revolucionario. Heredamos, entre
otras cosas, la suposición de una clase revolucionaria única, una clase
social (o una fracción o coalición de varias) que estaba respondiendo a
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las condiciones sociales como un grupo definido e impulsando la insurgencia por su fuerza popular.
Los especialistas en Guatemala también heredamos la suposición de que el movimiento revolucionario era “popular”. Si seguimos
a James Scott, los campesinos guatemaltecos se unieron a la guerrilla
después de que la penetración capitalista interrumpió su “economía
moral” (es decir, una economía tradicional) de agricultura de subsistencia. Por otro lado, si seguimos a Samuel Popkin, los Ixiles eran
“campesinos racionales” que se unieron a la insurgencia después de
haber calculado sus costos y beneficios. Pero ya sea que la participación se explique en términos de la lógica de la maximización (como
Popkin) o como un intento de recuperar una visión puesta en peligro
del bien colectivo (como Scott), la suposición es que los insurgentes
representan las aspiraciones populares.15
¿Cómo logran los insurgentes eso? Las organizaciones de solidaridad ponen mucha fe en los postulados revolucionarios. Suponen que
un movimiento revolucionario representa a “el pueblo” en términos de
ideología revolucionaria. Pero los estudiosos deben tener en cuenta
brechas ideológicas sustanciales entre los intelectuales revolucionarios,
sus cuadros y bases, así como una amplia variación en el apoyo local a
los insurgentes. De ahí que Popkin señalara que el movimiento revolucionario ha de proveer a los campesinos de beneficios inmediatos y
tangibles para ganar su apoyo, como por ejemplo liberarlos de las exacciones de los terratenientes.16
Theda Skocpol está de acuerdo en que una organización revolucionaria debe “satisfacer las necesidades campesinas” y “proveer ... beneficios.”17 La misma observación fue hecha por Joel Migdal, quien argumentó que los campesinos se unen a una organización política no
por ideología18 sino por “intercambios materiales inmediatos ... que
superan algunas de las deficiencias de las redes institucionales.” Según
Migdal, sólo cuando los revolucionarios se las arreglan para institucionalizar intercambios de beneficio mutuo con los campesinos, éstos se
vuelven revolucionarios.19
Tal vez esto explica porqué, en Guatemala, el movimiento revolucionario que parecía tan popular al principio de los ochenta, no lo era
al final de la misma década. A excepción de una población de alrededor
de 23.000 en las comunidades de población en resistencia, el Ejército
Guerrillero de los Pobres falló en la institucionalización de intercam-
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bios de beneficio mutuo. De hecho, en la literatura académica se lee
frecuentemente que, para alcanzar el éxito, los revolucionarios deben
defender a sus partidarios campesinos de la represión estatal. La guerrilla guatemalteca falló en esto. El único beneficio que el EGP brindó
a la mayoría de los Ixiles fue protegerlos del ejército, pero no muy efectivamente ni por largo tiempo.
El beneficio de estar protegidos por el ejército se vuelve todavía
más paradójico si, como argumentaré en el capítulo 3, la única razón
por la que el ejército atacó a los Ixiles fue por la llegada del EGP. Esto
sugiere la pregunta de ¿qué vieron los Ixiles en primer lugar en el movimiento guerrillero? Sin lugar a dudas, los conflictos por la tierra, los
contratos de trabajo y las elecciones locales eran motivos de queja a
los que la guerrilla podía dirigirse. Sin embargo, mantendré que los
conflictos étnicos y de clase no explican porqué tantos ixiles se aliaron
con el movimiento revolucionario, al menos por un tiempo, ni por
qué surgió la violencia política. A juzgar por sus historias, la principal
razón por la que los Ixiles echaron su suerte con la guerrilla fueron las
presiones coercitivas creadas por los golpes y contragolpes de las dos
fuerzas militares, un dilema que los nebajeños describen como vivir
“entre dos fuegos.”20
La popularidad de esta expresión corrobora la tesis de Timothy
Wickham-Crowley en un análisis comparativo entre el terror estatal y
el de los movimientos guerrilleros. Una vez que un conflicto armado se
inicia, la violencia ejercida por ambos lados viene a ser el factor más
importante en el reclutamiento. La gente puede unirse a un movimiento revolucionario no porque comparta sus ideales, sino por salvar su
vida, debido a un conjunto de presiones coercitivas que reciben desde
ambos lados, a la que llamaré “violencia dual”.21 De ahí, el hecho de
que la insurgencia crezca rápidamente no significa que represente las
aspiraciones populares y que tenga un amplio apoyo popular, un hecho
que está siendo notado por los especialistas sobre Guatemala.22
Obviamente, la represión limitó los testimonios que yo pude recoger. Los ixiles que habían liderado en alguna medida el movimiento revolucionario estaban muertos, en las montañas, o en el exilio en
México. Estaba entrevistando sobrevivientes que habían decidido rendirse al ejército en los primeros años de los ochenta, habían sido agarrados en las ofensivas del ejército desde entonces, o habían sido presionados para rendirse por esos mismos ataques. Los ixiles medían sus
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palabras con cuidado, sin lugar a dudas. Aún en situaciones menos extremas, James Scott ha subrayado la importancia de distinguir entre
transcripciones “públicas” y “ocultas”, entre lo que los subordinados
dicen a los que tienen el poder y lo que se dicen entre ellos.23 ¿Cómo
puedo saber si los Ixiles están compartiendo sus sentimientos reales
cuando dicen ser neutrales?
No lo sé por seguro. Pero su disposición a condenar al ejército
que tenía demasiado poder sobre ellos, parecía validar su repudio simultáneo de la guerrilla. Tantos ixiles parecían francos al decir lo que
sentían24 que eso me convenció de tomar sus condenas para ambas facciones como genuinas.25 No hacerlo parecía aún más problemático. En
comparación con lo que los Ixiles le dicen a un oficial del ejército, yo
estaba oyendo la transcripción oculta o al menos mucho de ella. ¿Pero,
cuánto del espectro de la opinión ixil estaba oyendo? Un amplio margen de la gente de la región ixil, incluidos refugiados recién llegados y
ex-combatientes, me dijeron que la guerrilla los había engañado. Esta
clase de declaraciones no sólo se escuchaban en la zona controlada por
el ejército. En 1991, por lo menos algunos visitantes a la población desplazada en las montañas recogieron las mismas expresiones de neutralismo que los refugiados declaraban después de su traslado a Nebaj.26

¿Revolución en la contrarrevolución?
Esto es lo que queremos: que el mundo sea libre para todos. Que todos
hagan lo que quieran pero que haya paz. ¿Por qué tener peleas por religión? Sólo cuando viene el Juzgador lo vamos a saber.
Pastor evangélico en Cotzal, 1989

A pesar de la victoria del ejército, Nebaj ha pasado por cierta clase de revolución. Usualmente, se concibe a la contrainsurgencia como
una defensa a lo establecido; sin embargo, la contrarrevolución puede
requerir de algunos de los mismos cambios que busca la revolución. En
el caso de la región ixil, mucha de la tierra en manos de individuos de
fuera está retornando a manos de agricultores locales, una nueva clase
de mayas profesionales se ha hecho cargo de las municipalidades, y los
Ixiles están expandiendo sus actividades comerciales a actividades que
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en el pasado estuvieron dominadas por fuereños, incluyendo puestos
permanentes en el mercado, la contratación de trabajo y el transporte
pesado. Los contratistas y los finqueros más abusivos han dejado la escena, sus sucesores tejen más fino. Pero la mayoría de las ganancias paradójicas de la violencia han ido a los Ixiles mejor educados y mejor colocados que viven en el pueblo, reforzando tendencias que ya se venían
dando desde antes de la violencia. Las relaciones de clase no han cambiado en ningún sentido fundamental en Nebaj. Si algunos ixiles han
sacado algunas ventajas de la última década de destrucción, como educación para sus hijos o un empleo en el gobierno, en los reasentamientos casi todo el mundo está peor que antes.
Esto trae la temática más cruel que los Ixiles enfrentan en su lucha por reconstruir sus vidas; data de antes de la violencia, los mira a
la cara todos los días y no será resuelta nunca por la negociación política. Me refiero a su relación con sus amadas montañas. Como otros
mayas contemporáneos de Guatemala y México, los Ixiles siguen apreciando el cultivo del maíz, su preciosa milpa, que ha sido la base material de su cultura por milenios. Ya en los años sesenta era obvio que los
Ixiles enfrentaban una crisis profunda en ecología campesina porque el
crecimiento de la población estaba sobrepasando la capacidad productiva de la tierra. La escasez fue paliada por migraciones estacionales
masivas a las fincas de café y caña de azúcar, donde los Ixiles trabajaban por el equivalente de un dólar al día, o menos. La productividad de
la tierra siempre puede ser expandida, por supuesto, y en este caso el
nivel de tecnología empleado por los Ixiles -azadón y monocultivo del
maíz, principalmente- parece abierto a una vasta mejora. En los primeros años de los setenta, hubo una escalada en la productividad por el
uso de fertilizantes químicos, hasta que un alza en el precio del petroleo los lanzó fuera del alcance de la mayoría de los campesinos. Ahora,
la innovación técnica está siendo obstaculizada por la fragmentación
de la propiedad y el empobrecimiento de la población, justo cuando los
Ixiles siguen teniendo más hijos, para quienes la tierra tendrá que dividirse aún más.
Hay poca evidencia de que los Ixiles están haciendo frente a su
crisis ecológica, pero “la situación” puede tener la consecuencia paradójica de darles más espacio político para hacerlo. Si hubo algo que los
mayas de Guatemala querían con toda claridad al principio de los años
noventa, fue el suficiente espacio de maniobra para tomar sus propias
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decisiones. En el sur del Quiché, los campesinos mayas organizados en
el Concejo de Comunidades Etnicas Runujel Junam (CERJ), rehusaron
servir a las patrullas civiles, lo que más de unos cuantos pagaron con su
vida.27 Alrededor del lago de Atitlán, varios pueblos echaron a la Policía Nacional y, en el caso de Santiago Atitlán, expulsaron un destacamento militar responsable del secuestro y asesinato de cientos de personas.28 Pero la lucha por el espacio político no iba dirigida solamente
contra el estado de Guatemala, aunque éste fuera el principal objetivo.
En Santiago Atitlán, el pueblo sentó un precedente al pedir a la guerrilla que también se retirara. En el caso del norte del Quiché, los Ixiles,
tratando de reestablecer el espacio para la toma de sus propias decisiones, pudieron, con gran renuencia, apoyar a las patrullas civiles del
ejército como un modo de protegerse de ambos lados.
Una manera de entender la lucha para abrir un espacio político
es en términos de “la sociedad civil”, una categoría amorfa, casi residual, que se define por lo que no es.29 La sociedad civil existe más allá
de los niveles de grupos de parentesco, pero no es el estado o una organización económica: incluye organizaciones religiosas y otras formas
de asociación aun cuando éstas no sean completamente autónomas. En
las comunidades mayas, señala David McCreery, la sociedad civil acostumbraba ser definida principalmente por la costumbre, la base moral
de las jerarquías cívico-religiosas que se desarrollan alrededor del culto
a los santos católicos, es decir, las cofradías.30 Pero los tiempos han
cambiado. Con la llegada de colonos ladinos y una nueva economía basada en las fincas, las jerarquías cívico-religiosas se han roto, muchos
mayas han repudiado la costumbre y han proliferado nuevas formas de
organización social. En consecuencia, la sociedad civil en los pueblos
mayas debe ser interpretada en términos de formas de asociación más
voluntarias que antes.
En la región ixil, la primera de éstas fue Acción Católica, un movimiento pastoral que iniciaron sacerdotes españoles para convertir a
los mayas en católicos ortodoxos. Sus catequistas organizaron “centros”
en las aldeas, grupos cuasi-congregacionales que se ocuparon de metas
sociales más amplias, como construir escuelas y sistemas de agua potable. Cuando el ejército destruyó las aldeas y quebrantó la Acción Católica, en los primeros años de los ochenta, proliferaron otras dos clases
de grupos, frecuentemente guiados por ex-catequistas. Las iglesias
evangélicas habían sido, hasta la violencia, islitas en un mar católico.
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Después, engrosaron sus filas con los Ixiles que huían de la represión
militar en contra de la iglesia Católica. Muchos ixiles más se unieron a
la renovación carismática, un movimiento cuyos líderes eran ex-catequistas que continuaban identificándose como católicos, pero que habían sido influenciados por el protestantismo pentecostal.
Junto con los catequistas que quedaban, los evangélicos y los carismáticos representaban una reforma religiosa en la tradición ixil. Todos repudiaban la costumbre, acudían a la Biblia en mayor o menor
grado, y tenían una organización más o menos congregacional. En
1989, cerca de la mitad de la población decía pertenecer a estos grupos.
La mayoría eran dirigidos por ixiles, empleaban formas pentecostales
de culto y, en una notable separación de las normas tradicionales, propugnaban una estricta abstención del alcohol. Su dirigencia era prominente en proyectos de desarrollo, activa en política electoral y se movía
hacia arriba en el comercio y las profesiones.
Esto era sólo una parte de un cambio más amplio en la sociedad
civil de la región ixil. El sistema de autoridad basado en la autoridad de
los ancianos principales estaba siendo suplantado por una esfera, más
fluida y competitiva, de catequistas, pastores y promotores. El promotor era una figura que había sido alentada por escuelas estatales y agencias de desarrollo para educar y organizar a los Ixiles en nuevas formas.
Las obligaciones de servicio comunitario en las jerarquías cívico-religiosas estaban siendo reemplazadas por congregaciones, comités cívicos, cooperativas y partidos políticos. En una sociedad reprimida, estas
eran formas de organización social obviamente delimitadas y subordinadas, hasta el punto -en el caso de las patrullas civiles y los comités de
desarrollo- de parecer meros instrumentos del estado. Aún así, las más
subordinadas, las patrullas civiles que eran denunciadas en los informes de derechos humanos, estaban sirviendo para abrir espacios entre
dos ejércitos. Usando un lenguaje ambiguo de neutralidad y salvación,
los Ixiles estaban comprometidos en una lucha de baja intensidad para reestablecer el espacio necesario para tomar sus propias decisiones.
Notas:
1.

Arqueólogos norteamericanos (Smith y Kidder 1951:78) fecharon las tumbas
del clásico temprano que excavaron en Nebaj en 600-1000 d.C.
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2.
3.

4.
5.

6.

7.

8.

9.

Para una descripción del calendario sagrado ixil, véase Colby y Colby 1981.
Rodolfo Paiz Maselli, director del Comité de Reconstrucción Nacional en 198283, estimó que el 80 por ciento de la población de Quiché, Huehuetenango,
Chimaltenango y Alta Verapaz -más de 1.3 millones de personas- fueron forzadas a dejar sus hogares. Según Paiz Maselli, alrededor del 70 por ciento de los
desplazados regresaron a sus hogares amparados en la amnistía de Ríos Montt
(1982-85) (AVANCSO 1990:11, 19).
Black 1984:81.
Por lo menos siete autores (Marnhan 1985; Sheehan 1989; Daniels 1990; McGuire 1991; Wright 1991; Canby 1992; Perera 1993) han incluido viajes a Nebaj en sus libros.
Después de nuestra partida, en diciembre de 1989 y enero-febrero de 1990, dos
hombres y uno de sus hijos, que vivían cerca de la cabecera municipal, fueron
asesinados en una ejecución nocturna al estilo de las practicadas por el ejército. Una víctima, se dice, había declarado que las patrullas civiles eran inconstitucionales; la otra vivía a las orillas del pueblo y se dice que había comerciado
con la guerrilla.
Las mujeres ixiles se han convertido en las “chicas de la portada” de la guerra
centroamericana. Su iconografía aparece en trabajos como los de Simon 1987,
Manz 1988, y Carmack 1988, así como también en innumerables publicaciones
de solidaridad y tarjetas postales. Los fotógrafos más conocidos incluyen a
Jean-Marie Simon, Patricia Goudvis, Derrill Bazzy, y Gianni Vecchiato.
Tanner 1988. Dos asociados que visitaban Nebaj me dijeron que la embajada de
Estados Unidos había sido de mucha ayuda al pagar las cuentas médicas de
Jody Duncan. Ella no fue la única extranjera que encontró su destino en la región ixil. En 1979, tres “mochileros” ignoraron las advertencias sobre el peligro
de ir caminando a Cotzal; fueron víctimas de un robo y despachados con una
bala en la cabeza. Sus atacantes posiblemente eran hombres armados por el
EGP. Uno de los turistas sobrevivió. En 1985 dos norteamericanos fueron emboscados y ejecutados por patrulleros civiles del asentamiento ladino de Llano
Grande, al oeste del territorio ixil. En este caso el motivo también parece haber
sido el robo. A pesar de estos infortunios, la mayoría de los turistas parecían llevar una existencia agradable. Esto es especialmente sorprendente en vista de la
especulación causada por su incauto comportamiento. Afortunadamente, ninguno de los tres grupos armados parecía esperar de ellos un comportamiento
de acuerdo a los estándares normales en una zona de conflicto. Cuando pregunté a un Capitán del ejército si él consideraba seguro caminar a Sumal Grande, me respondió que los gringos podían hacerlo, pero no él o cualquier otro
que vistiera un uniforme del ejército. Se dice que la guerrilla suspendió la emboscada de un camión cuando se dio cuenta de que un gringo viajaba en la parte trasera.
Según el censo de 1880, Cotzal tenía 66 alfabetas en una población de 2.825
mientras que Nebaj tenía alrededor de la mitad de ese número (31) en una población de más del doble (5.945). Setenta y cuatro estudiantes estaban inscritos
en la escuela en Cotzal y sólo veinticuatro en Nebaj. Cotzal tenía un total de
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ciento veinte artesanos (tejedores principalmente) y Nebaj sólo 7 (cifras cortesía de Pierre van den Berghe).
De acuerdo con la nueva ortografía de la Academia de las Lenguas mayas de
Guatemala, en este trabajo se cambia la escritura de los idiomas mayas como
sigue: quiché a k’iche’, cakchiquel a kaqchikel, kanjobal a q’anjob’al, kekchí a
q’eqchi’, tzutujil a tz’utujil, y aguacateco a awakateko.
Un grupo coordinador que, desde 1982, ha incluido al Ejército Guerrillero de
los Pobres (EGP), la Organización del Pueblo en Armas (ORPA), las Fuerzas
Armadas Rebeldes (FAR), y una fracción del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT).
Burgos-Debray 1983. Sería difícil exagerar la influencia de Mi nombre es Rigoberta Menchú, que se ha convertido en el testimonio personal más popular de
Latinoamérica en años recientes. El libro ha levantado un interés considerable
en los estudios multiculturales y feministas, así como también en antropología,
parece que se mueve hacia un estado de canonización, y ha catapultado a la autora al Premio Nobel de la Paz de 1992. Para un ejemplo de la literatura crítica
sobre el trabajo, véanse los ensayos en Latin American Perspectives en sus números de Verano y Otoño de 1991, especialmente los de Doris Sommer y Marc
Zimmermann.
Skocpol 1982:353.
Wolf 1969:291; Paige 1983.
Popkin 1979; Scott 1976; Paige 1975. Mi propósito es sólo cuestionar la premisa de que la participación en un movimiento revolucionario refleja las aspiraciones populares, no tratar con las teorías en sí. Jeffrey Paige (1983:731-33) es
el único de estos teóricos que habla sobre Guatemala, cuando el país estaba en
la cima de la violencia (y de la confusión) en los primeros años de los ochenta.
El concluye que los campesinos mayas se unieron al movimiento revolucionario porque estaban siendo proletarizados rápidamente por los terratenientes,
una posición basada en concepciones erradas prevalecientes en los ochenta, sobre lo cual hablaré en el capítulo tercero.
Popkin 1979:262.
Scott 1976; Popkin 1979; Skocpol 1982:365.
En el caso de Guatemala, Richard Adams (Newbold 1957) también encontró
una falta de compromiso ideológico cuando entrevistó líderes campesinos aliados de los comunistas que fueron arrestados después de la caída de Arbenz en
1954.
Migdal 1974:211-12, 228, 247, 247-48.
En el vecino pueblo q’anjob’al de Santa Eulalia, Huehuetenango, Shelton Davis
(1988:26) escuchó la expresión parecida “entre dos espinas”. Roland Ebel
(1988:188) notó la misma percepción de la violencia en el pueblo mam de San
Juan Ostuncalco, lo mismo hacen los diarios de Ignacio Bizarro Ujpán, un tz’utujil del lago de Atitlán (Sexton 1992:41-43).
Wickham-Crowley 1990.
Compárese con Earle 1991:798, Smith 1992:32, y van den Berghe 1990:262-63,
280-81.
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Scott 1990.
Compárese con la descripción de Berryman (1991:104) de una parroquia en el
altiplano en donde cuatro o cinco mil personas fueron asesinadas, los trabajadores de la iglesia católica que regresaron al área “encontraron gente sorprendentemente dispuesta a hablar sobre la violencia”. De hecho, la violencia era un
punto de referencia común en su conversación. Ellos ... podían mencionar ‘nos
trataban peor que a perros’ refiriéndose a cómo el ejército actuaba si sospechaba que tenían lazos con la guerrilla. Sin embargo, tan pronto como la discusión
se dirigía hacia cualquier clase de organización, ellos podían resistir: “Ah, esto
es como las reuniones que ellos acostumbraban hacer en la noche” en referencia a cómo la guerrilla organizó a la población.
Si los Ixiles simplemente maldecían a la guerrilla, sus declaraciones podrían ser
fáciles de explicar como una postura retórica para complacer al ejército. Pero
cuando ellos critican al ejército en el mismo tono, a pesar del poder manifiesto del ejército en sus vidas, se vuelve aparente que ellos no están simplemente
diciendo lo que el ejército quiere que digan.
Para una explicación de esta situación, véase la sección acerca de las Comunidades de Población en Resistencia en el capítulo 9.
Americas Watch 1989. Runujel Junam significa “todos somos iguales” en k’iche’.
En los tres primeros años de existencia del CERJ, quince de sus miembros desaparecieron o fueron asesinados (Hockstader 1991).
Loucky y Carlsen 1991.
Muchas gracias a Jo-Marie Burt por recordarme este concepto en el momento
oportuno.
McCreery, de próxima publicación. Segín Robert Bocock, citado por McCreery,
la sociedad civil consiste de “otras organizaciones en una formación social que
no son parte de los procesos de producción material en la economía ni parte de
las organizaciones fundadas por el estado, pero que son instituciones relativamente de larga duración apoyadas y dirigidas por personas que está afuera de
las otras dos esferas mayores. Un componente principal de la sociedad civil así
definida pueden ser las organizaciones e instituciones religiosas.” Para una colección de artículos sobre el concepto de sociedad civil en la filosofía política
contemporánea, principalmente en el contexto europeo, véase Keane 1988.

Capítulo 2
IXILES Y LADINOS

d
“Si hay un Antiguo Testamento y un Nuevo Testamento, me preguntó el anciano ixil, ¿quién esta escribiendo la historia de ahora? ¿El Papa,
los obispos, los periodistas?” Le expliqué que ya se había terminado el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento; que gente como yo, historiadores, antropólogos, periodistas, escriben la historia de ahora; pero que todo
dependía de ancianos como él. “Al morir este mundo, esta época, este siglo,
me contestó, que haya algo escrito”.
Catequista de Nebaj, 1989

En un siglo de nacionalismo, la historia de la región ixil puede
ser interpretada fácilmente como una confrontación entre grupos étnicos. La conquista de los señoríos mayas por los españoles en el siglo
XVI, la incursión de los ladinos en los primeros años del siglo XX y, finalmente, la guerra del Ejército Guerrillero de los Pobres contra el
“ejército de los ricos”, fueron hechos que tuvieron fuertes connotaciones étnicas. Sin embargo, el drama del conflicto étnico ha distraído frecuentemente la atención de los conflictos entre los mismos grupos étnicos que son esenciales para comprender cómo una sociedad cambia.
Para encontrar las contradicciones que llevaron a los nebajeños a actuar como lo hicieron y a cambiar el modo en que sus pueblos operaban, debemos hurgar en los conflictos entre ixiles y ladinos. Para los
miembros de ambos grupos, los conflictos internos sobre la autoridad
frecuentemente han importado tanto como las desigualdades entre los
dos. El cambio se ha dado a través de no sólo la competencia étnica entre ixiles y ladinos, sino de reformas internas que cambian cómo los
dos grupos se relacionan entre sí. Si miramos estas reformas internas,
encontraremos además que las alianzas inter-étnicas juegan un papel
importante en ellas.
Lo que sigue es una breve historia social de Nebaj antes del conflicto armado. Se basa en las notas de campo del antropólogo Jackson
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Steward Lincoln (1939-1940), el libro ixiles y ladinos de Benjamin
Colby y Pierre van den Berghe, (1976); el libro Rural Guatemala, 17601940 de David McCreery, la investigación de archivo inédita de Elaine
Elliott, y las historias que recogí en mi propia investigación. Basado en
estas fuentes, voy a describir la colonización de la región ixil desde los
últimos años del siglo XIX.
Para resumir el argumento, sólo después de que los Ixiles perdieron muchas de sus mejores tierras y el control sobre el gobierno local,
apareció una nueva clase de líderes, mucho más capaces de competir
con los ladinos en una economía de mercado en expansión. Estos líderes surgieron a través de conflictos que se dieron entre los Ixiles sobre
religión, jerarquía y autoridad; sin embargo, los fuereños jugaron un
papel importante también. Los maestros de escuela ladinos, determinados a levantar a la raza indígena, fueron uno de estos grupos. Durante
el período de reformas democráticas, de 1944 a 1954, los maestros trataron de crear un espacio para concretar la visión de una Guatemala
populista, retando a los finqueros ladinos. Puede parecer que las luchas
políticas resultantes no llegaron a ninguna parte, particularmente después de que Estados Unidos patrocinara una invasión derechista en
1954 a nivel nacional. Pero con la perspectiva del tiempo transcurrido,
el populismo de este período tiene el crédito de haber alimentado a los
primeros maestros de escuela indígenas en la región ixil. Mientras tanto, los sacerdotes españoles estaban siguiendo su propia visión de cómo
levantar a la raza indígena. Entrenando jóvenes catequistas ixiles en el
catolicismo ortodoxo, socavaron la autoridad de los mayordomos en
las cofradías. En cada caso, las luchas por el liderazgo entre los dos grupos étnicos estimularon cambios en las relaciones de poder entre los
dos grupos. Gracias a alianzas inter-étnicas, los Ixiles estaban haciendo
progresos contra el sistema local de dominación mucho antes de la llegada de la guerrilla en los últimos años de los setenta.

La segunda conquista de la región ixil
¿Pero de quién fue la culpa? Fue culpa de la gente porque rehusaron
comprar la tierra... Ahora sólo estamos en medio del ganado de la finca.
Estamos a punto de morir de hambre. No tenemos comida “y no tenemos
milpas”. Las cosas serían mejor ahora si los ancianos de esos días hubieran
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comprado la tierra. Entonces ahora tendríamos tierra. Pero ellos no la
compraron. No, se pusieron enojados. Ah! los ancianos ya han cometido
muchos pecados! ... Bien, debido a todo esto, el ladino nos tiene hoy en la
palma de su mano. Por su culpa no tenemos tierra... Quién puede ignorar
cuál es nuestra situación ahora, porque los ancianos, nuestros padres,
nuestras abuelas y abuelos, son responsables!
Diego Chávez, “Cómo la gente de Ilom perdió sus tierras”, 19751

Los ixiles han estado en la periferia de la sociedad mesoamericana en la mayor parte del último milenio. Tres sangrientas expediciones
españolas, apoyadas en sus aliados mexicanos, fueron necesarias para
someterlos. Nebaj fue tomado por asalto y reducido a cenizas en 1530;
sin embargo, el área no atrajo a los colonizadores españoles debido a la
falta de oportunidades para enriquecerse. Como muchas regiones del
altiplano, los pueblos Ixiles estaban prohibidos a los no indios, a menos que fueran representantes de la Corona o del clero católico.2 El
“padre” se volvió el representante más importante de la autoridad colonial. Desafortunadamente, la práctica de la reducción de pueblos para imponer el cristianismo y recolectar el tributo fue, como en todos lados, seguida por devastadoras epidemias de viruela, tifus y otras enfermedades. La población alcanzó su punto más bajo alrededor de 1700
(véase la figura 1). Cuán bajo, es difícil de establecer debido a la práctica de evadir el tributo huyendo a las montañas.
Hacia el final del período colonial, el clero católico se quejaba regularmente de la intratabilidad de los Ixiles. La cuestión más visible era
el control de las muy importantes cofradías, una institución importada de España que los mayas hicieron suya para sus particulares propósitos. Los sacerdotes católicos además se dieron cuenta de que sus feligreses frecuentaban cuevas en donde rezaban a sus antiguos dioses, los
señores de los cerros. Después de la independencia de España, en 1821,
cincuenta años de conflictos republicanos facilitaron que los Ixiles siguieran viviendo por sí mismos. Hacia el final del siglo XIX, los únicos
habitantes no ixiles de las tres municipalidades parecen haber sido un
sacerdote atormentado y unos cuantos ladinos que vivían como si fueran indígenas,3 es decir, sin volverse una clase distinta y extractiva, como los colonos que llegarían después.
Lo que abrió la región ixil fueron los cambios políticos y económicos asociados a la Revolución Liberal guatemalteca (1871). La agri-
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cultura de exportación, sobre todo café para Estados Unidos y Europa,
fue la única esperanza de desarrollo para Guatemala hacia el final del
siglo XIX. En Costa Rica y Brasil, el café era cultivado principalmente
por pequeños propietarios, pero en Guatemala su cultivo estaba dominado por grandes finqueros cuyas políticas sofocaron las posibilidades
de un desarrollo estable. Dignificado por elecciones ocasionales y la
ideología del progreso, el partido liberal y sus herederos instalaron una
dictadura tras otra desde 1870 hasta 1940. Mientras tanto, a través del
reclutamiento de trabajadores y las deudas de peonaje, los finqueros
coercionaban a los indígenas para trabajar en la economía del café. Los
ladinos fueron animados para que se asentaran en los pueblos de indios
y a titular propiedades, con el resultado de que los mayas se volvieron
grupos étnicos subordinados en su propia tierra.4
Los sistemas de trabajo forzado tienden a aparecer cuando los
campesinos tienen suficiente tierra y se rehúsan a trabajar para los finqueros. En América Latina, las élites a menudo han atrapado mano de
obra monopolizando la tierra, es decir, cercando tanta tierra que a los
campesinos no les ha quedado otro camino que trabajar para las fincas
si quieren sobrevivir. En el caso de la Guatemala del siglo XIX, según
David McCreery, los liberales adoptaron un método diferente. En lugar
de agarrar la tierra de pueblos indígenas conocidos por su resistencia
empecinada, los liberales enfrentaron el problema del trabajo directamente. Forzaron a más indígenas al peonaje utilizando varias de las formas de coerción que databan del período colonial.5
La más descarada de éstas fue el mandamiento, una orden del
gobernador departamental dirigida al alcalde del pueblo para que reuniera un cierto número de trabajadores para una finca particular. La
institución estaba tan en desacuerdo con la ideología del salario libre
adoptada por los liberales que, mientras dependían de ella, durante
medio siglo, fue declarada ilegal, y a los visitantes extranjeros se les decía que ya no existía.6 Crítica para la expansión del mandamiento, según McCreery, fue la regla que establecía que los indígenas no podían
ser reclutados si ya estaban ligados con otra clase de contrato de trabajo. Como resultado, los indígenas se protegían del mandamiento refugiándose en otra clase de trabajo forzado, la deuda por peonaje; es decir, se endeudaban con los enganchadores y los finqueros. Una vez que
la mayoría de la población de un pueblo adoptaba esta táctica, los finqueros desesperados por mano de obra -tan desesperados, que estaban
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dispuestos a sobornar al gobernador departamental por un mandamiento- enviaron sus enganchadores a pueblos más lejanos. Los Cuchumatanes eran lo suficientemente remotos que, antes del período liberal, parecían haber sido tocados por el sistema sólo superficialmente. En la década de 1890, sin embargo, las demandas de la nueva economía cafetalera eran tan voraces que las órdenes de mandamientos
llegaban a lugares como Nebaj.7
¿Cómo hicieron los enganchadores para entrar en un pueblo indígena acostumbrado a la autonomía? es una pregunta intrigante. Los
modales cuidadosos que los Ixiles contemporáneos observan frente a
los extranjeros contrastan con la dura recepción que dieron a los presuntos colonizadores en 1890. Un colono fue disuadido de construir
una casa durante varios años porque cada vez que reunía los materiales que necesitaba éstos eran quemados.8 Cuando el viajero Robert
Burkitt visitó Nebaj en los primeros años del siglo XX, señaló que los
ladinos “tenían evidentemente cierto temor de los indios”.9 Unos años
atrás, en 1898, los enganchadores habían provocado una masacre de ladinos en el vecino pueblo de San Juan Ixcoy.
La culminación del episodio de San Juan -masacres aún más
sangrientas de indígenas- demostró la nueva relación de fuerza que sopesó cálculos en ambos lados. Los liberales, armados con rifles de repetición y un nuevo sistema de telégrafos, usaron milicias ladinas para
impresionar a los pueblos mayas y para ejercer un nuevo nivel de control en el área rural. Las revueltas que habían sido comunes eran, a finales del siglo XIX, casi inexistentes.10
Los recién llegados a Nebaj eran un grupo heterogéneo que incluía españoles, italianos y mexicanos, así como guatemaltecos.11 La
mayoría de los últimos provenía del departamento de Huehuetenango,
situado hacia el oeste, particularmente del municipio ladino de Malacatán. Muchos comenzaron y terminaron sus vidas en el mismo nivel
de los Ixiles, como agricultores de subsistencia. En el nuevo ambiente,
sin embargo, algunos fueron capaces de elevar su modo de vida a través de las oportunidades que el régimen liberal ofrecía a los ladinos que
vivían en pueblos de indios, especialmente como contratistas de trabajo, cantineros, y prestamistas.
Los secretarios municipales jugaron un papel revelador: invariablemente ladinos y generalmente provenientes de otros pueblos, eran
nombrados desde arriba. Debido a que sus responsabilidades incluían
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la autorización de contratos de trabajo, les fue fácil entrar en el negocio por ellos mismos.12 En Nebaj el primer contratista, el capitán Isaías
Palacios, llegó al pueblo con uno de tales nombramientos, que obtuvo
del gobernador de Huehuetenango por servicios prestados durante una
revuelta. De autorizar reclutamientos para los agentes de las fincas que
llegaban con órdenes de mandamientos en sus bolsillos, Palacios pasó
a exonerar a los Ixiles del mandamiento haciéndolos firmar sus propios
contratos de trabajo.
Los eventos en Nebaj corroboran una de las conclusiones de McCreery: que el impacto inicial de la economía cafetalera frecuentemente llegó, no en la forma de expropiación de tierra, sino como reclutamiento de trabajo. “Los adelantos y los salarios inyectaron una cantidad
de efectivo sin precedentes en la economía local, lo que aceleró la conversión de la tierra en una mercancía, elevó los precios, marginalizó a
los pobres y aceleró la diferenciación social.”13 Entre otras cosas, los salarios provenientes del café “dieron a los indígenas lo necesario para tomar”.14 Reflejando la larga experiencia en la explotación del trabajo nativo, la manera más efectiva de capturar ixiles para las fincas era venderles aguardiente y hacerlos caer en deudas. Cuando Burkitt visitó Nebaj por segunda vez en 1913, vio “un incesante ir y venir de enganchadores y agentes de fincas llevando grupos de indígenas para la costa del
Pacífico ... El lugar apesta a [ron]. Los indígenas están borrachos de la
mañana a la noche ... En los días en que estuve en Nebaj era raro ver a
un indígena en la calle después de las nueve de la mañana que no estuviera ya mareado. Yo creía que Chichicastenango era el pueblo más borracho del país, pero ahora creo que es Nebaj”.15
Los ixiles acostumbraban beber para honrar a los santos. Pero
aún los ladinos admitían que fueron sus propios compatriotas los “responsables de incrementar la cantidad y la fuerza del licor con el propósito de enriquecerse”.16 La cita es de Jackson Steward Lincoln, el antropólogo norteamericano que llegó a Nebaj en 1939 y, antes de morir de
neumonía, nos dejó la primera descripción etnográfica del pueblo.
Se dice que la práctica de destilar alcohol fue introducida por los
malacatecos, los campesinos ladinos de Huehuetenango cuyos descendientes todavía forman un grupo social identificable. La caña de azúcar
para destilar fue el primer cultivo introducido por los ladinos, no el café, que se volvió el dominante,17 y casi todo el mundo operaba una venta de licor en un tiempo u otro. Gradualmente, la manufactura local
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pasó a manos de empresarios ixiles, cuya “kuxa” hecha en casa era más
barata y más popular que el aguardiente, que paga impuestos. Pero a
pesar de su prominencia, el alcohol en el discurso moral local, como
veremos en capítulos posteriores, fue sólo un instrumento para los
efectos destructivos de monetizar una economía de subsistencia.
“Algunos ixiles encontraron patronos y algunos bebieron mucho”, dijo
Shas K’ow, un sacerdote ixil, a Benjamin y Lore Colby. “Los patrones les
daban dinero entonces, a veces mucho dinero, como mil pesos. Los ixiles
tomaban el dinero e iban a la cantina ... Sí, el dinero desapareció ... Así
que ellos pidieron más dinero a su patrón. El patrón los sacaba de la cárcel, y poco a poco quedaban en deuda con él. Algunos habían entregado
sus tierras a su patrón como colateral, y así aumentaron sus posesiones.”18

Vendiéndoles licor y prestándoles el dinero necesario para irse
de juerga, los ladinos despojaron a los Ixiles de muchas de sus mejores
tierras. Si un simple adelanto era suficiente para jalar a los Ixiles a una
cuadrilla de trabajo, adquirir su tierra requirió préstamos de dinero a
una usurera tasa de interés. Ya sea que el préstamo fuera necesario para una emergencia médica, para patrocinar una fiesta o simplemente
para tomar, cualquier cosa menos que un pago inmediato significaba
que la casa o la tierra puesta como garantía podía cambiar de manos.
El préstamo de dinero se volvió tan aceptado que, aún hoy, un interés
del 10 por ciento mensual no causa ninguna sorpresa o protesta, aunque sea ilegal e inefectivo en la corte.
El otro método para obtener la tierra ixil era posible sólo para ladinos que tuvieran conecciones en la ciudad de Guatemala, además del
dinero suficiente para sobornar a las autoridades. Obteniendo títulos
del registro de la propiedad en Quezaltenango, podían tomar ventaja de
la legislación liberal para pasar por encima del sistema maya de derecho
de uso. En la época colonial, el problema de la tenencia de la tierra no
había sido candente debido a que la población indígena declinó precipitosamente. La tierra, se asumía, pertenecía a un pueblo y a su gente,
que la trabajaban tanto como lo necesitaran. Bajo el régimen liberal, le
fue dado al municipio el título de toda la tierra dentro de su jurisdicción -excepto la que podía ser medida por un agrimensor- certificada
por un notario público y reconocida por el registro de la propiedad.
Titular tierra no parece ser la manera más obvia de perderla, pero esa ha sido la experiencia de los indígenas, porque lo que puede ser
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titulado puede ser alienado. En teoría, la tierra ya ocupada por indígenas no podía ser privatizada, pero en la práctica lo fue frecuentemente.
Debido a lo caro de la titulación, la mayoría de los Ixiles continuaban
en la posesión de sus tierras bajo la autoridad del pueblo y del título
municipal, no a través del registro de la propiedad, lo que significaba
que su tierra podía ser invadida por un fuereño con un título privado
y el dinero suficiente para inclinar la corte a su favor. Según la investigación de registros hecha por Elaine Elliott, el primero de los tres municipios en titular la tierra de sus alrededores fue Cotzal, en 1885, que
también perdió el más alto porcentaje a manos de los finqueros. El último de los tres municipios en titular su tierra, Nebaj, en 1903, perdió
la menor cantidad de ella (Cuadro 2.1).19
Debido a que los pueblos indígenas perdieron tanta tierra a manos de la economía cafetalera a lo largo del pie de monte sur de México, Guatemala y El Salvador, debe enfatizarse que los Ixiles nunca perdieron la mayoría de la suya. Ni, de acuerdo con los patrones de apropiación en otras regiones de Guatemala, los finqueros trataron de monopolizarla.20 Lo que los Ixiles perdieron fueron las tierras bajas -tierra
templada- del norte y este de su territorio, bajo los mil metros de altitud. Estas eran más interesantes para los cafetaleros que las tierras altas
-tierra fría- que rodean los tres pueblos Ixiles a dos mil metros de altitud. Tampoco fue la titulación de tierra impuesta por los liberales después de su victoria en 1871. Según documentos examinados por Elaine
Elliott y David McCreery, los Ixiles de Nebaj estaban interesados en titular sus tierras comunales aún antes que los liberales llegaran al poder,21 para alejar a otros mayas, incluyendo cotzales y chajules.
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Cuadro 2.1
Porcentaje de municipios Ixiles declarados en el
Registro Nacional de la Tierra

En la década de mil ochocientos noventa, los Ixiles también querían títulos municipales para proteger su tierra de los ladinos. Nebaj y
Chajul sufrieron las pérdidas más serias al norte, en los valles fértiles y
templados, propios para la siembra de café y de caña de azúcar. Dos
asentamientos ixiles, establecidos desde mucho atrás -Sotzil e Ilom- se
quedaron con la poca tierra en donde estaban asentadas sus casas y algunos otros -incluyendo Chel, Sacsihuán, e Ixtupil- también perdieron
su tierra más productiva. El reclamante más prominente fue Lisandro
Gordillo Galán, de origen mexicano, que hizo su primera aparición en
1895, como secretario municipal de Chajul. Eventualmente, su compra
sostenida de concesiones previas de tierra incluyó una bajo el nombre
de Manuel Estrada Cabrera, el dictador (1898-1920) inmortalizado en
la novela de Miguel Angel Asturias, El señor Presidente. Desafortunadamente para Gordillo, sus títulos demostraron ser de tierra menos valiosa al oeste, no de los terrenos que él estaba ocupando, que había sido
ya titulada a favor de Chajul. En 1928-29, dos tribunales dictaminaron
que Gordillo había invadido tierra perteneciente a los chajules, sólo para ser revertido por la Corte Suprema del país. Ignorando los límites de
Chajul, la corte legalizó un título fraudulento, una decisión para la cual
no había apelación.22
La formación de fincas en la región ixil pasó por diferentes etapas. La primera fue un período de especulación de la tierra en los 1890,
que terminó con la caída de los precios del café.23 Mientras que unos
cuantos títulos personales datan de esa época, muy pocos propietarios
ladinos trataron de reclamar sus propiedades en las dos siguientes dé-
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cadas. Cuando al fin lo hicieron, encontraron resistencia. Por lo tanto,
Isaías Palacios nunca fue capaz de tomar posesión de las quince caballerías24 que reclamó en Acul, aunque eventualmente los aculeños fueron persuadidos de comprar el título de sus herederos. Un antiguo colono de las cercanías de Sotzil dice que, en los años veinte, su padre rechazó ataques regulares provenientes de los Ixiles vecinos. En 1924, la
gente de Ilom encarceló a un agrimensor que tuvo que ser rescatado
por la milicia de Nebaj y Cunén.25 En otra ocasión, según cuenta uno
de sus descendientes, Lisandro Gordillo y los pistoleros que lo acompañaban, mataron a tres habitantes de Ilom que protestaban. Para evadir
la persecución, el finquero huyó hacia la capital para hacer una petición
personal al dictador Ubico.
En los años veinte el préstamo de dinero, la apropiación de terrenos, y la caída de las municipalidades en manos ladinas fueron produciendo otras fincas. Se agrupaban en los valles bajos y templados y se dedicaban al cultivo de caña de azúcar y café, pero otras, cercanas al pueblo de Nebaj, fueron limpiadas para ganado, mientras que otras, en las
tierras frías de Cotzal, se volvieron fincas de mozos. Estas eran fincas
parceladas para campesinos ixiles a cambio de trabajar como mozos
(temporales) en las fincas azucareras de la costa del Pacífico. Significativamente, no todas las fincas en la región ixil eran propiedad de ladinos.
La defensa de la tierra municipal era dirigida por los principales,
algunos de ellos descendientes de la nobleza maya anterior a la conquista, que habían venido a ocupar los lugares más altos de las jerarquías civil y religiosa. Según los ladinos ancianos entrevistados por Lincoln en 1939-40, los principales que regían en Nebaj al iniciarse el nuevo siglo eran despóticos extractores del tributo de las castas de los
Ixiles.26 Los colonizadores tienden, por supuesto, a difamar el sistema
de autoridad que ellos están suplantando. Pero aún ahora que los grandes principales debían estar bajo el manto de la nostalgia, los Ixiles los
recuerdan con emociones encontradas. Mientras que sus descendientes
defienden el buen nombre de sus progenitores, describiéndolos como
tribunos de la raza indígena, otros describen al mismo hombre como
un renegado opresor que extrajo contribuciones de su gente, y luego se
vendió a los ladinos.
Los recuerdos de traición son más fuertes en Cotzal, que perdió
casi la mitad de sus tierras a manos de los finqueros. El Cuadro 2.1 sugiere la intensidad de la titulación que se dio en el lugar; mientras que
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el municipio comprende 404 caballerías, la municipalidad y los particulares reclamaron un total de 568.27 Interpretado literalmente (lo que
probablemente sea un error), 164 caballerías, o el 41% del área actual,
fue peleada. El orgullo por la defensa de la tierra municipal es más
fuerte en Chajul, donde los líderes del pueblo pelearon la posesión de
la finca La Perla durante medio siglo, y resistieron a la poderosa familia Brol en los años sesenta.
Para sufragar los gastos en que se incurrió para defender la tierra municipal, -viajes a la capital, cuentas de abogados, y cosas parecidas- los principales pidieron la contribución de los habitantes. La sospecha de que ellos se habían quedado con el dinero o que habían sido
comprados por los adversarios, fue muy fuerte cuando, como frecuentemente ocurría, ellos perdieron el caso. Su experiencia en el proceso de
titulación llevó a los principales a reclamar grandes extensiones en
nombre propio. La justificación era preservar la tierra para uso comunal. Pero eventualmente paró en las manos de sus hijos y sus nietos, si
no en las manos de un ladino, cuando el dueño pasó de la manufactura de alcohol clandestino a la adicción.28
Dos de los principales más poderosos en tiempos de Lincoln desaprobaban las costumbres ixiles, se vestían como ladinos, y trataban a
los demás ixiles tan mal como lo hacían los ladinos acaparadores de tierra. Tres de las nueve fincas de Nebaj eran propiedad de principales que
habían aprendido a copiar los métodos ladinos, reportó Lincoln, y algunos se volvieron enganchadores. Se decía que el principal Gaspar Cedillo buscaba vecinos en apuros para ofrecerles préstamos, y después agrarrar sus terrenos, convirtiéndose en el mayor terrateniente de Nebaj.29
A los ladinos que estaban conviertiendo tierra municipal en fincas, les ayudó el hecho de que Nebaj estaba, simultáneamente, sosteniendo disputas de límites con no menos de seis municipios vecinos,
para no mencionar la colonización K’iche’ proveniente de Quiché y Totonicapán. En cada caso, los campesinos mayas provenientes de pueblos carentes de tierra estaban usurpando trechos que no habían sido
ocupados por los Nebajeños, quienes relativamente poseían más tierra.
Dada la importancia de la influencia política en la capital, los ladinos
eran considerados aliados importantes en estos conflictos, hasta que se
asentaron (más o menos) en los años cincuenta.
A los ladinos también les ayudó la necesidad que los Ixiles tenían
de un patrón que los protegiera de las leyes liberales de trabajo. Cuan-
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do el presidente Jorge Ubico (1931-44) abolió el mandamiento y la
deuda por peonaje en 1934, su legislación contra la vagancia requería
que todos, excepto los indios más ricos, probaran que trabajaban por
salario de 100 a 150 días al año. Mientras tanto, los finqueros ladinos
habían obtenido más tierra de la que podían cultivar, dejando un superavit que podía ser prestado a los Ixiles a cambio de su trabajo. Para
asegurar el número necesario de días en sus cuadernos de trabajo -y no
tener que emigrar a las distantes e infestadas fincas de la costa sur- muchos ixiles aceptaron a un finquero local como su patrón, algunas veces
el mismo que había tomado sus tierras.
Las relaciones entre los patrones ladinos y los Ixiles no eran sólo
económicas; se volvieron fuertemente personales, siguiendo las costumbres de una sociedad que prefiere expresar la dependencia económica en términos de reciprocidad y parentesco, aun si la reciprocidad
es desigual y la relación de parentesco debe ser inventada. De ahí la importancia del compadrazgo, la relación de padrinos entre ladinos e
ixiles, en donde el ixil típicamente pide al ladino que acepte ser el padrino de su hijo. Otra práctica era la presentación de mujeres ixiles a
los patrones ladinos,30 ya sea como una garantía obligada ú ofrecida en
espera de un favor. Algunos ladinos alardeaban de tener docenas de niños fruto de esas relaciones, y había suficientes de ellos como para afectar visiblemente la progenie del pueblo. Nebaj se vio poblado de medios hermanos y medias hermanas en ambos lados de la división étnica, algunos socializados como ixiles y otros como ladinos.
Con la ayuda de la legislación guatemalteca, el alcohol destilado
y los principales ixiles, de los que desconfiaba su propia gente, los “principales ladinos” se apoderaron de la municipalidad. Durante cincuenta
años, de 1920 a 1970, cada alcalde fue ladino, frecuentemente un finquero (véase el Cuadro 7.1 en el Capítulo 7). La mayoría de los concejales eran ladinos, con los Ixiles jugando un papel subordinado. Todos
los trabajos asalariados en la municipalidad estaban ocupados por ladinos, mientras que los Ixiles eran requeridos para servir en posiciones
sin paga como mensajeros y cargadores.31 Ya que los alcaldes también
ejercían como jueces, usaban su autoridad para ayudar a los contratistas a cobrar sus deudas. Algunos usaron su autoridad sobre la tierra
municipal para poner más de ella bajo títulos de propiedad privados.
En 1950, la población ladina de Nebaj era de 1.101 (véase el Cuadro 2.2), que comprendía sólo el 8.3 de la población municipal total de
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13.253. Dos tercios de ellos vivían en la cabecera municipal donde eran
el 21 por ciento de la población.32 Su éxito en la adquisición de tierra
se ve confirmado en el Cuadro 2.3. Basado en el censo de 1964, el cuadro muestra que los ladinos eran solamente el 9 por ciento de los propietarios de la región ixil, pero controlaban el 27 por ciento de la tierra
cultivable, con aquellos que no vivían en el pueblo repartidos en las zonas cafetaleras.33
Cuadro 2.2
Crecimiento de la población ladina en Nebaj
Año del
censo
1893
1921
1940
1950
1964
1973
19811
1984
Fuente:

1.

Ladinos
66
421
c.650
1,101
1,800
2,167
2,231
2,122

Indios
5,879
10,436
12,339
12,152
21,574
25,092
15,903
13,066

%
Ladino
1.1
4.0
5.0
8.3
7.7
7.9
12.3
14.0

Total
5,945
10,857
12,989
13,253
23,374
27,259
18,134
15,188

Todas las cifras proceden del Censo Nacional excepto aquellas de 1984, que
fueron concedidas por el Centro de Salud del gobierno local. Las cifras de los
censos de 1893, 1921 y 1950 son cortesía de Pierre van den Berghe. Las cifras
del censo de 1940 han sido calculadas de Lincoln, 1945:9. Las cifras del censo
de 1964 fueron calculadas de Colby y van den Berghe, 1969:193.
El salto en el porcentaje de ladinos de 1973 a 1981 y 1984 es debido a que la
violencia imposibilitó el recuento de la parte predominantemente indígena de
la población rural.

Un examen cuidadoso de los datos (Cuadro 2.4) sugiere una sustancial diferencia de clase entre los ladinos. Mientras que unos pocos
tenían un promedio de propiedad de 665 manzanas (467 hectáreas, o
10.3 caballerías), la mayoría de los ladinos tenían en promedio propiedades de 23 manzanas (16 hectárea, cerca de un tercio de caballería). Si
hacemos un ajuste debido a las anomalías en los reportes, particularmente un número de fincas en Nebaj y Chajul que fueron incluidas en
la categoría de pequeños propietarios, lo que se obtiene es una categoría de ladinos pequeños propietarios cuyas posesiones no son en pro

Cuadro 2.4: Propiedades de ladinos en tres municipios Ixiles

Cuadro 2.3: Tenencia de la tierra por grupos étnicos según el censo de 1964
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medio más grandes que las posesiones indígenas, comprendidas en el
rango de las 8 a 11 manzanas (5-8 hectáreas). Estas y otras contradicciones entre ladinos demostraron ser significativas en la forma en que
Nebaj respondió a la apertura democrática del país en 1944-1954, y
después en los setenta y los ochenta, cuando un sentido biétnico de comunidad sobrevivió al conflicto armado entre el ejército y la guerrilla.

Maestros y finqueros
Construimos la escuela “Gerardo Gordillo Barrios”, para incorporar a
los indígenas a las corrientes de la cultura. Comenzó con varones porque
así se les aconsejaba, que las mujeres no necesitaban escuela, pero hoy ya
tenemos maestros y maestras ixiles, después que en esa escuela se formaron los primeros Promotores Educativos Bilingües. Fundamos escuelas en
las comunidades de Sumal Chiquito, Sumal Grande, Ixtupil... Según los
señores principales ladinos, eso es comunismo. Al indio no le gusta la escuela. Cuando el indio ya tiene escuela, quiere montarse al ladino. Las
fiestas cívicas que antes eran especialmente para la aristocracia, las pocas
familias de los principales ladinos, ya fueron fiestas para todos, sin diferencias sociales, eminentemente cívicas. Platicamos de cooperativismo,
fundando la primera Cooperativa Integral Agrícola
Lacuvan Canal, Vamos a triufar (Otra puntada comunista)... Se organizó la troja para el pueblo y, cuando el maíz subió hasta diez quetzales el quintal, allí se les daba a cuatro.
Ex-alcalde ladino haciendo un recuento de sus logros
en los primeros años de los cincuenta

La era liberal llegó a su fin en 1944, cuando el dictador Ubico fue
derrocado por un levantamiento popular dirigido por profesionales de
clase media. Durante los siguientes diez años, los gobiernos electos popularmente introdujeron numerosas reformas. La ley contra la vagancia fue abolida, se permitió a los trajadores y a los campesinos formar
sindicatos, la tierra fue redistribuida. La izquierda guatemalteca recuerda este período como la primavera de la democracia, pero la amenaza
del desorden y una vuelta al gobierno militar se escondía bajo la superficie. Sólo la intervención del ejército desalojó al general Ubico del palacio nacional en 1944, y sólo los reformistas entre las filas del ejército
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salvaron la revolución de volverse una nueva dictadura. El presidente
Juan José Arévalo (1946-50) era un filósofo universitario de profesión,
pero su sucesor Jacobo Arbenz (1950-54) era uno de los coroneles que
habían derrocado a Ubico.34
La reforma agraria del gobierno de Arbenz apenas estaba empezando a afectar el norte del Quiché cuando fue destruida por la contrarrevolución de 1954. En la región ixil hubo arrestos aparentemente sin
derramamiento de sangre, y el movimiento agrario dejó atrás pocas esperanzas y recuerdos. Pero antes de que el período democrático terminara, proporcionó una apertura temporal para los líderes disidentes ladinos e indígenas para derrotar a los finqueros en las elecciones. Las luchas consecuentes sugieren las contradicciones en la sociedad nebajeña
que, en las décadas siguientes, permitió a los Ixiles recuperar el control
de la alcaldía.
Cuando los nebajeños recuerdan la revolución de 1944-54, se inclinan a recordar el nombre de su congresista Gerardo Gordillo Barrios. Él fue uno de los muchos hijos fuera de matrimonio del finquero Lisandro Gordillo Galán, pero fue “reconocido”, es decir, aceptado
como uno de sus hijos, talvez porque su madre fue una ladina maestra
de escuela. Jackson Steward Lincoln apreció el conocimiento de Gerardo sobre las costumbres ixiles: fue uno de los primeros nebajeños que
estudiaron más allá de la escuela secundaria. Su carrera política comenzó en la universidad de San Carlos, como presidente de la asociación de
estudiantes durante el régimen de Ubico, a quien ayudó a derrocar en
1944. Según el recuerdo local, fue Gerardo Gordillo Barrios quien trajo la revolución a Nebaj, llegando heroicamente en una gira con una
pistola pendiendo de la cadera, vestido con una camisa que provenía
del guardarropa de Ubico.
Las historias acerca del joven Gordillo sugieren a un populista
proveniente de la burguesía finquera fracasada, quien, en los primeros
años de la reforma, arbitró una serie de compromisos entre las facciones políticas más visibles de Nebaj: por un lado, los viejos, señores, ladinos principales, ú “oligarquía” y los jóvenes, progresistas o “comunistas” por el otro. A pesar de los lazos de matrimonio y descendencia, la
sociedad ladina se había diferenciado considerablemente desde la llegada de los primeros colonos, en “sociales” de clase alta (la “sociedad”) y
obreros de clase baja.35 La facción conservadora era liderada por finqueros, a quienes la retórica revolucionaria les producía ansiedad. Para
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evitar ofender al partido en el poder, proclamaron su lealtad a los presidentes Arévalo y Arbenz, como lo había hecho con el dictador Ubico.
Pero cuando la reforma agraria se aproximó, se movieron hacia los
nuevos partidos políticos de derecha. La facción opositora era dirigida
por maestros de escuela progresistas, quienes se sintieron los suficientemente fortalecidos por el movimiento de reforma nacional como para retar a los finqueros con quienes algunos de ellos estaban estrechamente emparentados.36 Dada la pequeña escala de la sociedad ladina
en Nebaj, el conflicto enfrentó sobrinos contra tíos y cuñados contra
cuñados, en una época en que, según el historiador Jim Handy, “la
prensa nacional y las élites locales ladinas sonaban alarmas estridentes
sobre la organización de los indígenas en las áreas rurales ... afirmando
ver inminentes masacres a cada momento”.37
Dos ladinos reformadores fueron electos alcaldes en 1947 y
1949, respaldados por algunos de los Ixiles principales, pero ni uno ni
otro logró terminar su período. Al negarse a encarcelar a los deudores
ixiles, citando la prohibición que aparecía en la Constitución nacional,
no les cayó bien a los contratistas acostumbrados al respaldo de la alcaldía. El segundo de los dos alcaldes, un maestro joven, fue una espina clavada particular. Amigo de hacer discursos, utilizó el nuevo autoparlante municipal para criticar a los patrones por no pagar el salario
mínimo. Otro maestro, mientras tanto, enseñaba a sus alumnos a celebrar el día del trabajo con discursos en los que atacaba al imperialismo
y a las grandes empresas. Cuando el conflicto local se hizo obvio en
1951, la Reforma de Agraria nacional todavía estaba a un año de ser
promulgada. No obstante, el Congreso acababa de anunciar la expropiación de una parte de la finca La Perla, la segunda finca más grande
en la región ixil.38 Los finqueros acusaron al alcalde de ser un comunista que estaba complotando para agarrar las tierras y mujeres de
otros. Temiendo que la reforma agraria pudiera afectar sus propias posesiones, los principales ixiles vacilaron y el alcalde fue obligado a
abandonar el pueblo.
Amparados en el decreto 900 de 1952, muchos campesinos ixiles
reclamaron las fincas locales. Durante mis entrevistas, treinta años después, el tema nunca apareció espontáneamente, y yo no tenía idea acerca de la extensión de la expropiación hasta que mi colega Elaine Elliott
hizo investigación de archivo. Cincuenta y dos caballerías (2.343 hectáreas) de la finca La Perla en Chajul, fueron expropiadas para las aldeas
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ixiles de los alrededores. Sin lugar a dudas, el dueño interpretaba el decreto como una venganza, pero aún más caballerías (86, es decir, 3.875
hectáreas) fueron tomadas de la finca San Francisco, entre cuyos propietarios se encontraba el mismo ministro de agricultura, el aparentemente imparcial Nicolás Brol. La tierra municipal en Cotzal y Chajul
fue expropiada para campesinos pequeños propietarios, como lo fueron partes de algunas fincas más pequeñas cercanas a La Perla, pero
aparentemente nada fue expropiado en Nebaj, debido tal vez a la victoria de los finqueros antes del decreto 900.39 A juzgar por la información
disponible, no hubo invasiones de tierra, ni violencia, y ninguna porción de tierra cambió de manos antes de que la reforma agraria fracasara por la invasión de los exilados derechistas y el motín del ejército
contra Arbenz.40
Uno de los maestros que dirigieron la facción progresista en Nebaj insiste en que el principal problema con la “oligarquía” fue, no como pudiera creerse, la reforma agraria, sino la educación indígena, un
tema por el que los reformistas tomaron especial interés. Basándose en
el principio de que un poco de educación es una cosa peligrosa, los patrones ladinos temieron que los indígenas pudieran volverse contestatarios y causar problemas. (Eventualmente, los finqueros aceptaron la
idea de la educación indígena, hasta el punto que uno de ellos, siendo
alcalde, ordenó a los policías ixiles que agarrara a los alumnos renuentes). Aquí Gerardo Gordillo Barrios aparece otra vez en nuestra historia, como el congresista que, en 1945, motivó a dos maestros ladinos
para que iniciaran una escuela en donde los Ixiles aprendieran el español. La Escuela de Castellanización fue uno de los varios experimentos
oficiales para preparar a los alumnos indígenas para la escuela primaria convencional. Los maestros eran todos ladinos, pero los alumnos
empezaban con aquellos maestros que sabían algo de ixil antes de pasar con otros que enseñaban sólo en español. La escuela sobrevivió el
caos político de los primeros años de los cincuenta, y fue lo suficientemente novedosa una década más tarde como para que uno de los fundadores fuera invitado a la capital para reproducir el experimento con
otros grupos mayas.
Empezando en 1967, el nuevo programa entrenó promotores bilingües, es decir, indígenas con un grado de educación mínima pero
que podían preparar niños para la escuela primaria. Entre los involucrados estuvieron traductores norteamericanos de la Biblia del Institu-
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to Lingüístico de Verano, una misión evangélica que esperaba enseñar
a los mayas a leer el Nuevo Testamento en su propio idioma. Hacer que
los indígenas entraran en el sistema educativo nacional también atrajo
a la embajada de los Estados Unidos. Con subsidios de la Agencia para
el Desarrollo Internacional (USAID), el programa se expandió hasta
incluir cientos de promotores en los diferentes idiomas mayas, entre los
cuales estaban cuarenta y tres que trabajaban en los tres pueblos Ixiles.
El lenguaje de la educación bilingüe fue, para los estándares actuales paternalista. Podría “superar” al indígena, elevar su nivel cultural,
ayudarlo a progresar económicamente, e integrarlo a la nación. El intento estaba claramente dirigido a incrementar la escasa lealtad de los
Ixiles y otros Mayas hablantes hacia el estado guatemalteco. Sin embargo, los promotores fueron los primeros ixiles en volverse profesionales,
es decir, miembros de un grupo asalariado con una profesión reconocida, en este caso, ayudando a otros miembros de su raza a entrar a la escuela. Ellos trabajaban en su propio idioma y debían promover los intereses de su propio grupo étnico. Como ha señalado el sociólogo Benedict Anderson, los cuadros étnicos que el Estado entrena para implementar las políticas de construcción de la nación pueden también ayudar a su propia gente a defenderse por sí mismos.41 Los promotores bilingües fueron una nueva clase de líderes indígenas en Nebaj, y en el desorden de los primeros años de los ochenta, se volvieron un elemento
crucial.

La revuelta de Acción Católica contra la gerontocracia
Estas cofradías queman pisto, queman pisto.
Catequista ixil, demócrata-cristiano y comerciante, 1989

Otro vehículo para una nueva clase de liderazgo ixil fue la iglesia Católica, una institución de gran influencia en pueblos como Nebaj,
aunque no siempre de la manera que hubiera querido. Cuando los misioneros católicos impusieron su religión después de la conquista española, los mayas la interpretaron en términos de sus propias creencias,
una sutil venganza que produjo los famosos sistemas rituales de Guatemala y el sur de México. Entre las instituciones católicas importadas
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de España que los mayas convirtieron para sus propios fines están las
hermandades religiosas o cofradías. Cada cofradía se dedicaba a la veneración de un santo para un ciclo anual de rituales que se volvieron
parte de la jerarquías civiles-religiosas que gobernaban un pueblo. Empezando en su juventud, los hombres subían una escalera de obligaciones comunales, alternando típicamente entre las cofradías y la municipalidad. Aunque algunos tenían que ser forzados a tomar sus responsabilidades, los cargos estaban recompensados con prestigio. Los hombres que alcanzaban la cima de la jerarquía se volvían principales, los
ancianos que gobernaban la comunidad.42
Los vestigios de esta jerarquía civil-religiosa se encuentran en
cualquier comunidad maya, y algunas cofradías siguen prosperando.
Sin embargo, como sistema han sido socavadas por la reorganización
nacional del gobierno local, la introducción de los partidos políticos y
otras fuerzas sociales.43 A la cabeza del asalto estaba, paradójicamente,
el clero católico. Para una nueva generación de misioneros españoles y
norteamericanos, que llegaron en los años cincuenta, las fiestas en honor de los santos se habían vuelto excusas para la idolatría y el libertinaje. Para desalentar tal comportamiento, los sacerdotes organizaron
capítulos de Acción Católica, una organización pastoral que pretendía
convertir a los mayas en católicos ortodoxos.44 Quien introdujo Acción
Católica en la región ixil fue el padre español Gaspar Jordán, el único
sacerdote en el norte del Quiché por varias décadas. Lincoln lo decribe
como un fraile campechano que deambulaba por un mundo casi medieval de pompa, incienso y superstición. No obstante, los nebajeños lo
recuerdan por sus enfrentamientos con las cofradías. En una ocasión,
los ancianos enviaron una delegación a la cabecera departamental para
acusarlo de ser un “evangelista”.45
Cada una de las doce cofradías de Nebaj son atendidas por diez
hombres y sus esposas, los mayordomos, de los cuales un nuevo grupo
entra cada año, para un calendario lleno de procesiones y fiestas. Muy
poco de las cofradías es ortodoxo: ciertamente no los nombres de los
santos que ellos sacan a las calles. Seis de las cofradías están organizadas en pares masculino-femenino (del Rosario Hombre y Rosario Mujer, de la Cruz Hombre y Cruz Mujer y de la Concepción Hombre y
Concepción Mujer) que sugiere la naturaleza andrógina de las divinidades mayas. Los tradicionalistas ixiles creen que tener contentos a los
santos es esencial para el bienestar del pueblo. Para hacer frente a las
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crisis personales y enterrar a los muertos, los tradicionalistas acuden a
sus propios sacerdotes mayas, hombres cuyas raíces pueden ser rastreadas hasta antes de la conquista española. Sin el menor sentido de contradicción, los baalbastixes ixiles (literalmente, “padres ante Dios”) rezan tanto a los santos católicos que residen en la iglesia, como a los
aanheles (“ángeles”) quienes, visualizados con las mismas caras europeas de los santos, viven en los cerros que rodean Nebaj. Los sacerdotes también rezan a las almas de sus ancestros, que viven con los aanheles, o señores de los cerros, en varias cruces de madera localizadas alrededor del pueblo y delante de pilas de cruces amontonadas en el cementerio. A los baalbastixes les están confiadas ciertas oraciones cruciales de las cofradías, la de la cosecha del maíz, para los nuevos asignados a un cargo político. Algunos son también aaq’ii (“hombre de día”),
los adivinos que todavía cuentan los días según el calendario maya precolombino.46
Cuando Benjamin y Lore Colby recogieron la visión del mundo
del sacerdote ixil Shas K’ow, lo que sobresalió fue una ética de gran tolerancia hacia los humanos y otras cosas vivientes. Pero como cualquier otro sistema religioso, la costumbre ixil no es completamente exitosa al resolver las contradicciones sociales. Las tradiciones que enfatizan el poder de los ancestros, como lo han hecho las de los Ixiles y las
de sus vecinos los Akatekos-mayas, proveen razones obvias para la autoridad de los ancianos, es decir, para la gerontocracia. Donde los principales y otros ancianos gobiernan, los jóvenes dependen de ellos para
heredar tierra y adquirir una esposa. Cuando una sociedad gerontocrática está más o menos en equilibrio, mucha de la desigualdad existente
se compensa sobre el ciclo de vida. Los hombres y mujeres jóvenes trabajan para sus mayores y, cuando ellos se vuelven viejos, son compensados por el trabajo que reciben de los más jóvenes.
Desafortunadamente, la sociedad ixil no ha gozado de equlibrio
durante mucho tiempo. Dos acontecimientos después de 1900 complicaron las relaciones entre generaciones, reduciendo la cantidad de tierra que los padres podían heredar a sus hijos. Uno fue la alienación de
la tierra por parte de los finqueros. Cotzal perdió más del 45 por ciento de su tierra de este modo (véase el Cuadro 2.1), pero Nebaj y Chajul
perdieron mucho menos (5-6 por ciento), aun cuando ciertas aldeas
como Sotzil e Ilom fueron prácticamente tragadas. El otro factor que
redujo la herencia era más ubicuo: el crecimiento de la población, que
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tal vez se ha sextuplicado en el último siglo (véase Figura 1 y Cuadro
2.5). Según George Lovell, a la población de los Cuchumatanes le llevó
más de cuatro siglos volver a alcanzar el nivel que existía en el tiempo
de la conquista. Una vez que ese punto fue alcanzado, una generación
fue suficiente para duplicar la población.47
El efecto sobre la cantidad de tierra disponible por herencia puede verse en el Cuadro 2.6. En 1893 los habitantes de la región ixil disfrutaban de 19.13 hectáreas por persona, en 1950 el número había decaído a 7.52 hectáreas, y en 1989 a a 3.30 hectáreas. También téngase
presente que el número de hectáreas disponibles para cada nebajeño
(1.86) y cotzaleño (1.01) en 1989, era mucho más pequeña que las disponibles para cada chajul (7.85), y que la cantidad de la tierra cultivable per cápita era más pequeña aún.48 Según los nebajeños, la tierra que
sus padres poseyeron y que les heredaron es todavía menor que la que
los datos de arriba pueden indicar.
Para ilustrar este punto, el Cuadro 2.7 compara dos grupos muy
diferentes: (1) la “élite del pueblo”, un grupo diverso de líderes religiosos, contratistas, comerciantes y profesionales que aparto por su prominencia y quienes en consecuencia no son necesariamente una muestra
representativa, y (2) un cantón de la periferia del pueblo, que incluye
muchas familias (48.5 por ciento del total) provenientes de aldeas, y desplazadas por la violencia, del cual mis entrevistadores y yo encuestamos
todos los hogares. Los líderes del pueblo reportan que sus padres eran
dueños de un promedio de 11.6 hectáreas, que ellos heradaron en promedio 2.1 hectáreas, y que ahora ellos son dueños de un poco más que
eso, un promedio de 2.7 hectáreas. En lo que respecta al más pobre cantón Xemamatze, los cabezas de hogar reportaron que sus padres poseían
un promedio de 4.2 hectáreas, que ellos heredaron en promedio 1.7 hectáreas, y que ahora son dueños de menos, un promedio de una hectárea.
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Cuadro 2.5
Colapso demográfico y recuperación en el Triángulo Ixil, 1529-1989

Fuente: Las estimaciones desde 1529 hasta 1950s proceden de Colby y van den Berghe,
1969:61-2. Las cifras de los censos de 1893 y 1921 son cortesía de Pierre van
den Berghe. Las cifras del censo de 1950 y 1964 están recogidas en Colby y van
Berghe, 1969:193, mientras que las de 1973 son de la Dirección General de Estadística, 1973. Las proyecciones del Censo Nacional para 1981 y 1989 son del
Instituto Nacional de Estadística, 988:24. La estimación de Naciones Unidas de
1989 son cortesía de la oficina de Nebaj del Programa de Personas Refugiadas,
Repatriados y Desplazados (PRODERE) del Programa de Desarrollo de Naciones
Unidas.

Aún si los encuestados están reportando menos de lo que tienen,
como a menudo ocurre entre los campesinos, los datos sugieren las
cantidades mínimas de tierra que los Ixiles están herendando de sus
padres. La sensación de traición que esto puede generar es sugerida por
el hombre de Ilom citado en el segundo epígrafe de este capítulo. A pesar de que su aldea fue sujeto de la descarada agresión de un finquero
ladino y el sistema legal guatemalteco, él culpa a los ancianos de Ilom ”nuestros padres, nuestras abuelas y nuestros abuelos”- de no ser lo su

Cuadro 2.7: Herencia de tierras y propiedad en el Nebaj contemporáneo1

Cuadro 2.6: La reducción del ratio de hectárea per cápita en los tres municipios Ixiles, 1893-19891
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ficiente previsores para comprar la tierra. O como un pastor evangélico comentó acerca de la pérdida de la tierra de su familia: “Muchos no
quieren trabajar, caen en gran vicio, vendiendo sus terrenos, casas y
milpas, y así dejando sus niños con nada.” Tales sentimientos de pérdida son la disposición con que los jóvenes cuestionan las verdades de sus
mayores y experimentan con nuevas formas de autoridad.
El antropólogo George Collier, basándose en la comparación de
siete comunidades mayas del sureste de México y Guatemala, ha derivado una asociación entre la escasez de tierra, su herencia de padres a
hijos, y la fuerza de la autoridad patriarcal. La comparación de Collier
indica que, mientras la tierra escasea debido al crecimiento poblacional ú otros factores, la autoridad patriarcal en la familia aumenta. Continúa creciendo hasta que la tierra es tan escasa que el tamaño de la herencia se reduce a la insignificancia. Lo mismo sucede con la influencia
en los hijos; en tal punto la autoridad patriarcal colapsa.49
Este fenómeno de inflación y deflación de la autoridad patriarcal parece haber ocurrido en Nebaj, que era conocido por el poder de
los ancianos. Una indicación son las historias de principales tiránicos
extrayendo tributo aun en este siglo, de ahí la popularidad de Acción
Católica, que rechazó su autoridad. Lo que es cierto es que la autoridad
de los padres sobre los hijos, la herencia de la tierra, y las lealtades religiosas eran temas relacionados en Nebaj. “Antes se respetaban los padres, pero ahora ya no es igual”, me dijo un anciano. “`Nuestro papá
real no es aquí, su mero papá,’ dicen los hijos rebeldes, ‘nuestro papá está en el cielo.’ Hay unos padres que prefirieron vender su tierra porque
ya no los respetan sus hijos.”
Para los Ixiles, una manera común de experimentar la reducción
de sus recursos fue una agonizante revaluación del costo de sus obligaciones rituales, especialmente si servían como mayordomos de cofradía. De ahí el pastor evangélico que recuerda cómo su padre tuvo que
vender su buey, después su vaca, para pagar ocho noches de marimba
en honor a un santo. Los hombres sin animales que vender tenían que
prestar dinero a un ladino, que podía terminar quedándose con su tierra. O la historia de otro pastor protestante cuyo abuelo principal y dos
tíos se bebieron la propiedad familiar, dejándolos a su padre y a él sin
herencia.50 Las diferencias se agudizaron en la década de los cincuenta, cuando los sacerdotes españoles reclutaron ixiles jóvenes para Acción Católica. Los requisitos para integrarse al nuevo grupo incluían la
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instrucción doctrinal, ser casados por la iglesia y la confesión. Lo más
importante, a los catequistas se les prohibió participar en las cofradías,
que los sacerdotes condenaban por paganas. Para impartir la ortodoxia,
el clero animó a los jóvenes catequistas a desafiar a los ancianos cuya
autoridad estaba siendo ya socavada por la reducción de la tierra.
En Nebaj, sólo el conflicto generacional puede explicar la intensidad con que los catequistas atacaron los símbolos tradicionales de la
autoridad religiosa.51 Cuando los costumbristas entraban a la iglesia
borrachos, los catequistas apagaban sus velas y los arrojaban fuera.
Ellos incluso quemaron las cruces de madera de la capilla en Juil, el
centro del universo ixil.52 Acción Católica “se comportaba con la arrogancia y la confianza de la juventud”, recuerda Pierre van den Berghe de
Nebaj en 1966. “Ellos fueron duros con los costumbristas. No hay duda acerca de que Acción Católica versus la costumbre fue un asunto generacional, un resentimiento de los jóvenes contra los viejos, de los jóvenes rompiendo las reglas e insultando a los mayores.”53 Las confrontaciones entre procesiones rivales enviaron a un devoto al hospital en
fechas tan tardías como el viernes santo de 1973.54

La aparición de los evangélicos
En Acción Católica todavía hay baalbastix, casi no hay cambio. Todavía hay copal, hay marimba, hay quema de cohete, el padre mismo usa incienso y candelas en la misa. Los evangélicos no hacemos esto porque estamos bautizados en el Espíritu Santo.
Ex-presidente de Acción Católica que se volvió pastor protestante

Después de que Acción Católica fuera perseguida por el ejército,
fue fácil pasar por alto políticas que los Ixiles podían considerar coercitivas. Ninguna inhibición semejante fue percibida por Horst Nachtigall, un etnólogo alemán que estudió Nebaj en 1973. Según costumbristas ofendidos, informó Nachtigall, el sacerdote se negaba a bautizar
a sus hijos.55 Esta pudo haber sido una medida punitiva, ya que el bautismo es un signo esencial de la identidad humana en los pueblos
mayas. Años después, los costumbristas y catequistas acuerdan que el
bautismo se brindaba a los costumbristas siempre y cuando éstos to-
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maran clases doctrinales impartidas por catequistas. El párroco en los
años setenta, Javier Gurriarán, era un joven y enérgico vasco, del Sagrado Corazón, la orden española asignada al departamento del Quiché. A
pesar de los esfuerzos del ejército para desacreditar su nombre, es recordado por los nebajeños con afecto, incluso por algunos de sus catequistas que se volvieron pastores evangélicos. Siempre y cuando los tradicionalistas no llegaran borrachos a la iglesia y asistieran a las clases
de doctrina requeridas para bautizar a sus hijos, el padre Javier les administraba los servicios rituales que ellos deseaban. Durante su estancia, Acción Católica se volvió menos exclusiva y las cofradías realizaron
sus ceremonias en paz. Se dice también que Acción Católica daba sus
servicios en los sitios mayas sagrados y pedía a los aldeanos que llevaran su maíz para ser bendecido.
Que Acción Católica haya perdido su carácter sectario en Nebaj
en los años setenta no se debe solamente al padre Javier. Los catequistas de los años cincuenta y sesenta estaban llegando a la edad madura,
y algunos de ellos caían en los ricos y alcohólicos rituales de su pueblo.56 Irónicamente, la creciente tolerancia de Acción Católica hacia la
tradición ixil se volvió un estímulo para el interés ixil en el protestantismo. A través de Acción Católica, el clero había proveído un escape
para las tensiones generacionales. Mientras Acción Católica mantuvo
una actitud sectaria hacia el sistema religioso tradicional, escoriando a
las cofradías y sus fiestas, proveyó de una plataforma a los jóvenes ixiles
predispuestos a la revuelta contra sus mayores. También se adelantó a
la atracción potencial del evangelismo protestante como una forma de
rebelión. Pero cuando Acción Católica se volvió más tolerante, evolucionado de la disciplina de una secta a una iglesia más comprensiva, según la tipología bien conocida, dejó de dar a los Ixiles que intentaban
romper con la costumbre la satisfacción que ellos buscaban.57
De ahí los numerosos catequistas que dejaron la iglesia Católica
para volverse protestantes, frecuentemente antes de la violencia. Ellos se
quejan de que Acción Católica falló en mantener sus normas, forzándolos al culto a la par de tradicionalistas que fumaban y bebían, lo que los
hacía sentirse contaminados. “A los costumbristas padre Javier los dejaba en paz”, se queja un catequista puritano que se volvió evangélico en
los últimos años de los setenta. “Y este fue el problema. Cuando venimos a la misa, entre los cofrades están tomando, fumando en está iglesia, borrachos adentro, haciendo bulla. Por eso pensamos que Dios no
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iba a venir. Allí hay bulla, está borracho, cigarro... ‘Si es desordenado,
salgan de allí”. Claramente, los catequistas puritanos y los evangélicos
estaban desarrollando una idea de lo sagrado diferente de la tradicional.
La nueva religión en Nebaj enfatizaba en el auto-control, disciplinando
el ser para competir de una manera más efectiva con los ladinos.

El partido revolucionario y los democrata-cristianos
Nebaj es un ejemplo interesante de un cambio en la usual presunción acerca de la política opositora en el altiplano guatemalteco en
los años sesenta y setenta. Los catequistas de Acción Católica fueron,
debido a sus propios intereses y a los objetivos de modernización del
clero católico, disidentes predecibles contra las estructuras del poder
local. Los tradicionalistas, por otra parte, parecían los previsibles defensores de lo establecido. En los primeros años de los cincuenta, los investigadores sociales registraron la oposición de los principales a la reforma agraria en cierto número de pueblos indígenas,58 y durante los primeros años de los ochenta en Nebaj, el número de principales asesinados por la guerrilla (yo recibí reportes de por lo menos seis) sugiere un
continuo poco entusiasmo por la transformación social. Sin embargo,
catequistas y tradicionalistas resentían las prerrogativas de los ladinos,
y en Nebaj fueron los tradicionalistas los que alcanzaron la victoria
simbólica de romper el monopolio ladino de la alcaldía.
Cuando Colby y Van den Berghe hacían sus estudios sobre etnicidad en 1966, el primer partido político controlado por los Ixiles en el
pueblo, una filial del Partido Revolucionario (PR), estaba postulando
una lista, encabezada por un ixil. El padre del candidato era Sebastián
Guzmán -el más poderoso de los principales del pueblo-, el primer ixil
en comprar un camión y también uno de los primeros en volverse contratista. Al igual que unos cuantos ixiles antes que él, Guzmán había
aprendido a competir con los ladinos en sus propios términos. A diferencia de muchos de los principales poderosos antes que él, también
defendía las tradiciones ixiles con orgullo. Para Colby y van den Berghe, Guzmán era un hombre de habla suave, sin pretensiones, que no
daba señales de su autoridad como el agente del poder que reunía a los
otros principales en su casa para deliberar sobre asuntos del pueblo.
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El propósito que declaraba el Partido Revolucionario era restaurar las reformas sociales de 1944-54. A pesar de que fue rápidamente
corrompido por el ejército guatemalteco y desacreditado, algunos ixiles
todavía aprecian a sus cuadros por haberles enseñado cómo llevar sus
problemas al ministerio apropiado en la capital. Los ixiles también recuerdan al PR por haber establecido la igualdad étnica en la alcaldía. Lo
que concentraba el resentimiento ixil era un vestigio de la jerarquía civil-religiosa, el requisito de que los indígenas sirvieran a la alcaldía sin
paga, lo que los políticos ladinos volvían servicios gratuitos para ellos
mismos. “Los ladinos tenían a los indígenas como esclavos”, recuerda
un anciano. Mientras que todos los ladinos de la municipalidad recibían salarios, “sesenta o más ixiles eran obligados a trabajar sin paga”.
“Nosotros los indígenas sólo regalábamos nuestro día ... [éramos]
mandaderos, nada más”, explica un viejo líder del PR. “Cuando hay
fiesta, nos mandan para traer pino, la mitad para la fiesta y la mitad para ellos. Pero regalado. Entonces nosotros estudiábamos por qué estábamos regalando nuestro día, y ellos no. Esta fue la política por la cual
el Partido Revolucionario ganó las elecciones.”
Transformar la ventaja numérica de los Ixiles en una victoria
electoral no fue fácil. No obstante el sufragio universal, algunos analfabetos no votaban a menos que se les indujera con trago o dinero, proveídos por los activistas del partido. Muchos de los Ixiles que eran alfabetos y se oponían a vender su voto eran catequistas en contra de los
tradicionalistas dirigidos por Sebastián Guzmán. Lo intenso de la lucha
entre las dos facciones católicas es el porqué, en 1966, Colby y van den
Berghe, encontraron que los catequistas habían dado su apoyo al Partido Institucional Democrático (PID), dominado por ladinos y aliado
del ejército. El conflicto entre los catequistas y los tradicionalistas es
también el porqué, a pesar del crecimiento del voto ixil consciente, los
ladinos del PID fueron capaces de ganar las elecciones de 1966.59
Solo en 1970 el Partido Revolucionario ganó su primera elección
en Nebaj -con un ladino como candidato a alcalde quien, con sus hermanos, era propietario de la finca más grande de la región ixil. Enrique
Brol había prometido terminar con el trabajo sin salario en la municipalidad. Una vez electo, sucumbió a las peticiones de otros ladinos y no
lo cumplió. El líder indiscutido del PR en Nebaj continuaba siendo Sebastián Guzmán. En las elecciones de 1972, otro de sus hijos fue el candidato, quien se convirtió en el primer alcalde ixil de Nebaj desde los
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años veinte. El nuevo alcalde fue cuidadoso en repartir puestos municipales tanto a ladinos como a indígenas, pero una de sus primeras decisiones fue liberar a los jóvenes ixiles que servían en el ayuntamiento
sin recibir paga. Fueron reemplazados por un número más pequeño de
funcionarios asalariados, que desde entonces han sido asignados por el
partido ganador.
Ausente de las dos descripciones antropológicas de Nebaj en este período estuvo el que pronto sería el principal partido de oposición
en Guatemala, la Democracia Cristiana (DC). Según los nebajeños, la
filial local de la DC data de 1965, cuando fue organizada por 120 hombres. La mayoría eran ixiles de Acción Católica, pero también había ladinos, algunos de ellos del movimiento reformador de 1944. La nueva
filial de la DC no fue una contendiente en las elecciones de 1966 porque estaba peleando por su legalización a nivel nacional. Cuando los
catequistas de la DC reaccionaron contra los tradicionalistas del PR
apoyando al PID, aliado del ejército, no podía saber que, una década
más tarde, el candidato del PID pondría a miembros de ambos partidos en una lista de muerte.

¿Reforma sin revolución?
Se han despertado. Ya se sienten con derecho.
Ex-alcalde ladino de Nebaj, 1992

Cuando un pueblo es colonizado, las técnicas usadas para controlarlos se inclinan a tomar ventaja de las contradicciones existentes en sus
prácticas culturales. Tradiciones que son a la vez apreciadas y opresivas,
se ven implicadas en nuevas formas de opresión. En el caso de los Ixiles,
una sociedad dominada por ancianos dados a la borrachera ritual dio
muchísimas oportunidades a los agentes de una nueva economía de exportación. Los colonizadores ladinos se mantuvieron en la misma posición de autoridad que ocupaban los principales mayas, pero usaron ese
poder para nuevos fines, como obtener cuadrillas para las fincas. La
opresión es más fácil de visualizar en términos de un agente de etnicidad y clase externa, como lo es un finquero ladino. Pero también era un
problema interno, de prácticas culturales que, en una economía que se

ENTRE

DOS FUEGOS EN LOS PUEBLOS IXILES DE

GUATEMALA / 83

estaba monetizando rápidamente, podían llevar a la destrucción personal. Las obligaciones tradicionales de honrar a los santos podían ser
usadas para hacer caer a los Ixiles en deudas y quitarles la tierra.
Una manera de explicar la inadecuación resultante de la tradición ixil es en términos de liderazgo. Cuando el liderazgo existente fracasa, como ocurrió a los Ixiles en la primera mitad del siglo XX, lo que
resulta es una demanda de una nueva clase de autoridad. Los ancianos
de la jerarquía civil-religiosa eran, generalmente, demasiado analfabetos, monolingües, viejos y alcohólicos como para defender los intereses
de los Ixiles en una era de rápida comercialización. De aquellos principales que aprendieron cómo negociar exitosamente con los ladinos,
muchos de los más prominentes también aprendieron a usar métodos
ladinos para explotar a su propia gente. El resultado fue lo que Eric
Wolf ha llamado “una crisis en el ejercicio del poder”, en la que la sociedad ixil empezó a generar nuevas figuras de autoridad.60 Como es
frecuentemente el caso, las nuevas clases de autoridad fueron modeladas por formas ideológicas incorporantes de la sociedad colonizadora.
Los catequistas, los pastores y los promotores tenían como propósito,
según los misioneros y los educadores del Gobierno, convertir y elevar
a sus vecinos. En el capítulo 7, veremos cómo esas figuras se combinaron en la figura del promotor, quien ha suplantado al principal como
el ejemplo más visible de autoridad étnica.
A través de la escuela y de la religión reformada, los Ixiles aprendieron a defenderse de los ladinos en nuevas formas. A pesar de que la
política en Nebaj fue configurada por la etnicidad, no dividió a los ladinos y a los Ixiles en dos grupos opuestos. En lugar de eso, las transacciones entre los miembros de los dos grupos étnicos ilustran la “economía moral” de James Scott, de obligaciones, recíprocas pero desiguales,
entre miembros de diferentes clases sociales. En lugar de colisionar en
un conflicto abierto, los Ixiles y los ladinos construyeron un universo
moral compartido en el cual ellos podían estar de acuerdo, por ejemplo, sobre lo que constituye el comportamiento propio de patrones,
clientes, y servidores públicos. Las facciones que competían por la municipalidad típicamente reclutaron miembros de los dos grupos étnicos, solo porque los Ixiles comprendían la gran mayoría de la población y tenían profundos desacuerdos entre sí sobre cómo comportarse
en la nueva era. Para los ladinos, las diferencias de clase los llevaron a
notables diferencias en ideología. Los ladinos dirigieron las coaliciones
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populistas del período 1944-54 y después en los setenta, aun cuando su
poder desproporcionado empezó a declinar. Debido en parte a muchas
alianzas entre los miembros de los dos grupos étnicos, en los años setenta el sistema político local fue capaz de responder a las demandas
ixiles por un tratamiento más igualitario.
Los logros graduales registrados por los Ixiles fueron parte de
una tendencia más amplia en el altiplano. El norte del Quiché está en
la periferia del sistema de mercados del altiplano, lo que significa que
su población indígena todavía se concentra en la siembra del maíz y,
como resultado de la creciente escasez de tierra, se ha vuelto más y más
dependiente de la migración estacional a la fincas.61 Sin embargo,
cuando Carol Smith investigó el sistema de mercados regionales en los
años setenta, encontró que “mucha menos gente de las comunidades de
la periferia, incluyendo el área ixil, estaba buscando trabajo en las fincas”.62 Ella encontró una gran diversidad de empleo local, en donde los
artesanos y los comerciantes cubrían la mayoría de las demandas generadas por los mercados locales. Mucha gente de las comunidades periféricas estaba trabajando en obras de infraestructura del gobierno, y estaban exportando más bienes a otras partes del altiplano. El control ladino sobre las posibilidades comerciales estaba disminuyendo. Los
ixiles estaban desarrollando alternativas al trabajo en las fincas y absorbiendo más de su trabajo en casa.
Dada la violencia política que se apoderó de la región ixil después de 1979, ¿hay alguna evidencia de insurgencia generada por las relaciones locales entre ixiles y ladinos? La respuesta es, más bien poca. A
pesar de lo que los Ixiles sufrieron con la colonización, la violencia contra los ladinos fue una rara respuesta de su parte. En los años veinte los
Ixiles se enfrentaron a los finqueros que inspeccionaban sus nuevas
propiedades en los alrededores de Ilom, pero las únicas víctimas parecen haber sido ixiles. En 1935 una protesta pacífica contra los abusos en
el trabajo, que se realizaba en el parque de Nebaj, se convirtió en un “levantamiento indígena” cuando un comandante ladino se volvió presa
del pánico, pero las únicas muertes -siete en total- fueron de ixiles más
bien que de ladinos.63 En 1969, como veremos, los políticos ixiles de
Cotzal conspiraron con la guerrilla para robar y asesinar a un finquero.
Pero esta clase de incidentes tan espaciados no apoyan una historia de
sublevación inminente en la región ixil.
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Notas:
1.

2.
3.
4.

5.
6.
7.

8.
9.
10.
11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.

18.
19.

20.
21.
22.

Extractos de un texto grabado por Stephen Elliott en Ilom y traducido por
Thomas Lengyel. En, Lengyel 1987: 339-380. “Diego Chávez” es un seudónimo
de un anciano ixil.
Smith 1990a: 85.
Colby y van den Berghe 1969: 64-69.
Esta fue una tendencia común cuando la agricultura de exportación se difundió en los siglos XIX y XX. Para situaciones paralelas en países vecinos, véase
Durham 1979: 42, que trata la expansión del café en El Salvador, y Wasserstrom
1983: 113-116, para la región de Soconusco en Chiapas, México.
McCreery, de próxima publicación.
McCreery, de próxima publicación.
McCreery, de próxima publicación. Para un análisis de los mandamientos, véase también McCreery 1986. Para el impacto del mandamiento sobre el pueblo
Kaqchikel de San Andrés Semetabaj, véase Warren 1978: 145-48.
Lincoln 1945: 61.
Burkitt 1930: 58
McCreery 1990: 108-112; 1991, 9:18-19.
Mientras que los nebajeños se refieren a los primeros colonos como españoles
(Lincoln 1945: 64), estos pudieron haber sido menos españoles peninsulares y
más guatemaltecos de tez clara que aceptaron ser llamados “españoles” como
un honorífico.
McCreery, de próxima publicación.
McCreery, de próxima publicación.
McCreery, de próxima publicación.
Burkitt 1930: 57-58.
Lincoln 1945: 75-76.
En 1913, Burkitt (1930: 52) conoció a Pedro Brol como plantador de caña de
azúcar. En 1939 Lincoln (1945: 64) se refiere a él como un plantador de café,
sugiriendo que los finqueros como él se dedicaron al cultivo del café durante el
boom de los años veinte.
Colby y Colby 1981: 32-33.
Elliott 1989: 7-8; comunicación personal, mayo 2, 1990. Las 180 caballerías que
Cotzal perdió a títulos privados no es mucho mayor que las 150 que perdió
Chajul. La diferencia es que Cotzal perdió un mayor porcentaje (45 por ciento
opuesto al 5 por ciento) de su menor cantidad de tierra. Para un informe detallado de la titulación liberal de tierra en el vecino municipio de Santa Eulalia, Huehuetenango, véase Davis 1970.
Compárese con McCreery, de próxima publicación.
Elliott 1989:6; McCreery, comunicación personal, abril 10, 1989.
Elliott 1989:10-11. La ironía nunca cesa en esta clase de historias. Gordillo fue
a la bancarrota unos pocos años después de haber ganado en la Corte. Según
un viejo oponente suyo en Chajul, la razón fue todo el dinero que Gordillo gas-
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23.
24.
25.
26.
27.

tó para comprar a los miembros de la Corte. Sin lugar a dudas, la aparición de
la Gran Depresión también jugó un papel. La propiedad retornó al banco para
cubrir la hipoteca. Cuando el dictador Ubico ofreció devolver la tierra a los
Ixiles si ellos pagaban la deuda, los ancianos de Ilom se negaron, aduciendo que
ellos no tenían que pagar por algo que era suyo por derecho. Eventualmente, la
tierra fue comprada -o mejor, un pago modesto fue hecho- por Luis Arenas, el
así llamado Tigre del Ixcán, cuyo asesinato por la guerrilla en 1975 es considerado como el inicio de la violencia en la región ixil.
Compárese con McCreery, de próxima publicación.
Según el cuadro de medidas de tierra presentado arriba en este capítulo, una
caballería equivale a 45.374 hectáreas.
El Imparcial, 1o. de julio de 1924, citado por McCreery, de próxima publicación.
Lincoln 1945: 61-62.
Las medidas de tierra en la región ixil tienen los siguientes equilavencias (según Stadelman 1940: 130, considerando una hectárea = 2.471 acres = 22.27
cuerdas):
Cuerdas
1
16
1033.3

28.
29
30.
31.
32.

33.
34.

35.
36.

Manzanas Caballerías

1
64.58

1

Equivalencia
inglesa
108 acr
1.736 acr
112.12 acr

Equivalencia
métrica
044 ha
703
45.374 ha

Compárese con Davis (1970: 36-37), en el municipio Q’anjob’al de Santa Eulalia.
Lincoln 1945:9, 74, 88.
Lincoln 1945: 78.
Colby y van den Berghe 1969: 77, 122.
Cálculo basado en el censo de 1950 (como aparece en Nachtigall 1978: 46-50),
en el que la población total del centro del pueblo es de 3.480. Según el censo de
1973, en los que la población ladina declinó al 7.9 por ciento de la población
total del municipio, los ladinos compusieron el 26.1 por ciento de los 4.151 habitantes de la cabecera municipal.
Lengyel 1987: 55.
Aunque Arbenz es recordado como un mártir de la democracia, fue forzado a
defenderse de la derecha con sus propias tácticas de mano dura. Estas pueden
haber incluido el asesinato de su rival, el coronel Francisco Javier Arana, más
popular, conservador, y posiblemente inclinado a un golpe de estado. Para la
evidencia en contra de Arbenz, véase Rosenthal 1962.
Colby y van den Berghe 1969: 110-11.
Para una ilustración de cómo la sociedad ladina de un pueblo pequeño produce populistas agrarios, véase la autobiografía del padre Andrés Girón, un agita-

ENTRE

37.
38.
39.
40.

41.
42.

43.

44.

45.

46

47.
48.

49.
50.

DOS FUEGOS EN LOS PUEBLOS IXILES DE

GUATEMALA / 87

dor a favor de la reforma agraria en los años ochenta, en Cambranes 1986: 37135.
Handy 1990: 173.
Méndez Montenegro 1960: 719-21.
Elliott 1989: 11-13.
Para una explicación de cómo la reforma agraria alienó a los oficiales del ejército, véase el trabajo de Jim Handy (particularmente 1990: 178), quien ha hecho el análisis más sofisticado sobre la tensión que rodeó a la reforma agraria.
Anderson 1983: 109-20.
Para una reseña de la literatura sobre cofradías en Mesoamérica, véase Greenberg 1981: 1-22 y Chance 1990. Según Chance (1990: 39), las funciones civiles
se añadieron a la jerarquía religiosa de las cofradías en una fecha posterior, en
el siglo XIX. Los oficios civiles han sido también los primeros en las jerarquías
en desintegrarse durante el siglo XX, debido a la reorganización del gobierno
local y a la introducción de los partidos políticos.
Según Colby y van den Berghe (1969: 122-24), el lado civil de la jerarquía civil-religiosa todavía estaba vivo en el Nebaj de los años sesenta, a pesar de que
la municipalidad estaba controlada por ladinos. En una reunión anual en octubre, los principales ixiles se reunieron para elegir no sólo a los responsables
de varios oficios religiosos, sino también a los miembros indígenas del concejo municipal. Como se ve, la jerarquía civil-religiosa de Nebaj fue capaz de
adaptarse a los cambios del sistema político guatemalteco. En los últimos años
de la década de los ochenta, los miembros de la municipalidad todavía cooperaban con las autoridades religiosas tradicionales en ceremonias como la bendición de las varas, cuando había cambio de alcaldes auxiliares en el mes de
enero. Pero los principales no escogían candidatos para los partidos políticos.
Para descripciones de Acción Católica y sus conflictos con los tradicionalistas,
véase Falla 1978, para el pueblo K’iche’ de San Antonio Ilotenango; Warren
1978 para el pueblo Kaqchikel de San Andrés Semetabaj; y Brintnall 1979a sobre el pueblo akateko de Aguacatán.
La idea del padre Gaspar sobre la salvación era sin duda más sacramental que
evangélica (Lincoln 1945: 12). Pero para los Ixiles, ellos y su amada costumbre
representaban el verdadero catolicismo.
Colby y Colby presentan el recuento más profundo de la adivinación y los sacerdotes ixiles, pero dos misioneros metodistas (Lawrence y Morris 1969) han
hecho un sumario muy útil sobre estas y otras tradiciones ixiles.
Lovell 1990: 10.
Desafortunadamente, no pude encontrar información estadística sobre vertientes y tipos de suelo de la región ixil, lo que impide hacer un estimado sobre
cuánta tierra está disponible para prácticas agrícolas.
Collier 1975: 76-78.
Hinshaw (1975: 55) señala que las contribuciones a una iglesia evangélica año
tras año pueden exceder los gastos más episódicos para un santo. Significativamente, los pastores de Nebaj se quejan de que muchos de sus miembros no dan
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51.

52.
53.
54.
55.
56.
57.

58.
59.

60.
61.
62.
63.

contribución, sugiriendo que la religión reformada puede ser de hecho más barata.
Entre los akatekos, que han tenido un culto a los ancestros y una gerontocracia
más fuerte que los Ixiles, el movimiento de Acción Católica fue motivado por
una ruptura semejante entre padres e hijos. En Aguacatán, la introducción de
un cultivo lucrativo -el ajo- ayudó a los hijos a romper con sus padres después
de recibir sólo una parte de lo que les tocaba de tierra por herencia (Brintnall
1979a).
Colby y Colby 1981: 44-45.
Pierre van den Berghe al autor, agosto 1º, 1989, corroborado por Palomino
1972: 65.
Nachtigall 1978:200, 328.
Nachtigall 1978:329-30. Achilles Palomino (1972: 57) reportó la misma regla.
Compárese con Flavio Rojas Lima 1988:144,180, quien encontró una tendencia similar en el pueblo K’iche’ de San Pedro Jocopilas.
John Watanabe (1984: 208-212) reporta la misma tensión en la Acción Católica de Santiago Chimaltenango, un pueblo mam de Huehuetenango. Los catequistas sentían una animosidad considerable contra las celebraciones tradicionales, particularmente las borracheras que éstas incluían. Pero si los catequistas atacaron la costumbre vigorosamente en nombre del catolicismo ortodoxo,
los tradicionalistas pudieron alienarse tanto que se volvieron evangélicos. Si los
catequistas fallaron en condenar la costumbre, se expusieron a cargos de laxitud, animando a los frustrados católicos puritanos a volverse evangélicos.
Adams, et al. 1972; Wasserstrom 1975.
Colby y van den Berghe 1969: 124-126. El apoyo catequista al PID no fue inusual, a juzgar por reportes de la misma clase de alianza en San Antonio Ilotenango, al sur del Quiché (Falla 1980: 462-463), y San Juan Ostuncalco, Quezaltenango (Ebel 1988: 175). Flavio Rojas Lima (1988: 139) reporta una alianza
entre Acción Católica y el PID en coalición con el Movimiento de Liberacion
Nacional una década más tarde en San Pedro Jocopilas, Quiché. Estos casos sugieren cómo el faccionalismo local puede dar a los catequistas una trayectoria
que contradice las presunciones de los observadores de fuera.
Wolf 1969: 282.
Smith 1974.
Smith 1987a:11.
Lincoln 1945:67-69; Colby y van den Berghe 1969:76.

Capítulo 3
LA VIOLENCIA LLEGA A LA REGION IXIL

d
Nosotros éramos como las abejas y la guerra como la miel.
Mario Payeras, Los días de la selva, 1979

Ellos llegaron a Nebaj temprano un domingo, día de mercado,
era el 21 de enero de 1979. Primero tomaron puntos estratégicos como
la oficina de telégrafos. Los guardias de hacienda se rindieron sin disparar un tiro, pero un par de agentes de la policía nacional resistió hasta que uno se rindió y el otro escapó. Sólo hubo una víctima, el finquero Enrique Brol. Tal vez porque uno de sus hermanos había sido asesinado por la guerrilla y otro liberado después de pagar un fuerte rescate, el ex-alcalde luchó con la mujer que lo tomaba prisionero y murió
por la balacera resultante. Cada uno de los asaltos reunió a la gente del
pueblo, que siguió a los prisioneros a la plaza del mercado para la concentración que la guerrilla había anunciado.
“Así que éste es el Ejército Guerrillero de los Pobres, han aparecido, finalmente”, decía la gente del pueblo con ansiedad y curiosidad. Pero hay un desacuerdo sobre quienes eran estos ciento y tanto guerrilleros vestidos de verde. Según una descripción, eran mayoritariamente indígenas, mientras que otra fuente asegura que en su mayoría eran estudiantes universitarios de la capital.1 Una norteamericana detenida por
la guerrilla durante pocas horas recuerda que la mayoría parecían jóvenes, inexpertos y nerviosos, ella piensa que no eran locales, ni mayormente ladinos ni simples campesinos. Si cada una de las percepciones
mencionadas arriba es precisa, apuntan hacia un grupo muy especial
que ha proveído los primeros reclutas para más de un movimiento guerrillero en los años recientes: jóvenes urbanizados y escolarizados, de
procedencia indígena, que retornan al campo para hacer la revolución.
Unos cuantos guerrilleros llevaban puestos pasamontañas, aparentemente para evitar ser reconocidos como habitantes locales. Otros
dos, sin máscaras, fueron reconocidos como jóvenes ixiles que habían
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desaparecido y habían sido dados por muertos. El mejor conocido, anteriormente un activista demócrata cristiano, no había sido visto desde
que su tío y su suegro habían sido secuestrados por un escuadrón de la
muerte. Tres años más tarde, estaba haciendo un regreso triunfal con el
uniforme del Ejército de los Pobres. “Los viejos saben cómo era el pueblo antes”, dijo a la multitud reunida en la plaza del mercado. “Nosotros teníamos tierra. La gente tenía comida cuando no había contratistas. Ustedes saben cómo nosotros hemos ido perdiendo todos los terrenos por familias poderosas, como la de don Enrique, que está aquí. Ustedes saben cómo vivimos, que a veces tenemos tortillas para comer, a
veces ni tenemos tortilla. A veces, pasamos meses comiendo tortillas
con chirmol mientras que otros, no por su trabajo sino por su fuerza
de robar, viven y comen todo lo que quieren, y están gastando todo el
dinero y cuando se hacen ricos se van del pueblo.”2 Se dice que el público aplaudió pero qué sintieron realmente los nebajeños acerca de la
toma del pueblo por el EGP es otro tema de desacuerdo. Algunos dicen
que hubo una cálida recepción, debido a la cólera por una serie de crímenes cometidos por las fuerzas de seguridad, pero otros dicen que
mucha de la gente estaba simplemente congraciándose frente a un despliegue de autoridad, cosa que los nebajeños hacen por costumbre. Los
sentimientos era complicados, sin lugar a dudas. Después de lanzar advertencias a los contratistas, la guerrilla se surtió de mercancías en algunas tiendas y liberó a los prisioneros. “Nos vamos, pero no nos vamos”, dijeron cuando dejaban el pueblo. “El ejército dice que nosotros
somos los ladrones del monte, que vivimos en el monte. No es cierto.
Entre ustedes estamos. Sabemos lo que les pasa a ustedes.”3
El ejército le tomó la palabra a la guerrilla. Tres años después de
la toma del EGP, en una mañana de diciembre de 1981 que no está registrada en ningún informe de derechos humanos, el ejército ordenó a
todos los hombres del pueblo que se reunieran en el parque enfrente de
la iglesia católica. Después cerró las salidas. Uno por uno, los nebajeños
fueron obligados a entrar al salón comunal a la par de la iglesia, un lugar en donde ellos acostumbraban reunirse con el padre Javier. En lugar del párroco estaba sentada la atemorizante figura de un encapuchado, un presunto guerrillero que, probablemente bajo tortura, había accedido a identificar a sus camaradas. Este juez de vida y muerte nunca
dijo una palabra, sólo movía su cabeza de lado a lado o de arriba a abajo cuando cada hombre pasaba delante de él. Rápidamente el salón co-
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munal estaba lleno de hombres, tirados en el suelo y atados como cerdos para la matanza, a quienes los soldados daban patadas feroces. Algunos eventualmente fueron dejados libres; a docenas de los otros
nunca se les volvió a ver.
Nuestra comprensión de lo que provocó la violencia política masiva en el altiplano está todavía configurada por las terribles imágenes
que salieron al mundo. En 1978, por ejemplo, el ejército disparó contra un grupo de q’eqchi’es que estaban pidiendo títulos de tierra en el
parque de Panzós, Alta Verapaz. Más al norte estaba la “franja transversal”, un cinturón de selva tropical planificado para colonización, cría de
ganado y exploración petrolera. Debido al ardiente interés de los oficiales del ejército por adquirir tierra en el este de la transversal, pronto
se conoció como “la zona de los generales”. Cuando el Ejército Guerrillero de los Pobres emergió al oeste en la franja, la organización fue interpretada como una reacción popular contra el acaparamiento de tierra de los militares.4 Luego fue la masacre de la embajada de España,
en enero de 1980. Campesinos provenientes del norte del Quiché principalmente Uspantán pero también los pueblos Ixiles- habían llegado a
la capital para protestar por el secuestro de sus parientes. Para atraer
atención sobre sus demandas, ocuparon la embajada de España. Las
fuerzas de seguridad atacaron, a pesar de las protestas del embajador.
Comenzó un misterioso incendio y murieron todos los campesinos,
casi todo el personal de la embajada, un ex-vicepresidente y un ex-canciller del país.5
Mientras que las atrocidades hacían sus momentáneas apariciones en la prensa internacional, los periodistas y estudiosos rechazaron
las justificaciones del ejército guatemalteco, incluyendo el reclamo que
sólo estaba reacionando en contra de ataques subversivos. En lugar de
eso, se dirigieron a la Iglesia Católica y al movimiento revolucionario
para obtener una descripción confiable de los eventos. Algunas de las
personas que murieron en la embajada de España eran miembros de
Acción Católica, catequistas que se habían vuelto militantes políticos.
Otros catequistas jugaban un papel determinante en el Comité de
Unidad Campesina (CUC), una organización semiclandestina que dirigía huelgas masivas en las plantaciones azucareras y algodoneras.6 El
CUC era el ala radical de un movimiento campesino más amplio que
incluía muchas cooperativas organizadas por el clero católico. La idea
de concientizar a los pobres, de motivar a los campesinos a que se or-
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ganizaran contra las estructuras sociales opresivas, se estaba diseminando dentro de la Iglesia Católica y empezaba a ser llamada “teología
de la liberación”.7
En lo que se refiere a los gobernantes militares del país, parecían
determinados a destruir cualquier intento que los campesinos mayas
hicieran para mejorar sus vidas. La represión militar, concluyó el elocuente reporte Oxfam de 1982, Testigos de la violencia política en Guatemala, “era menos un intento de barrer con la insurgencia, que un esfuerzo para suprimir el movimiento de desarrollo rural”.8 Un investigador hipotetizó una “razón subyacente” para la represión: la necesidad
de apartar a los mayas de sus tierras para forzarlos otra vez al trabajo
asalariado en las fincas.9
Las masacres del gobierno hicieron parecer evidente que la violencia se originaba en la intolerancia y brutalidad de los gobernantes
del país. Esto es cierto en los términos que la izquierda llama “violencia estructural”, la larga historia de dominación que engendró las fallidas reformas de 1944-54 y entonces el movimiento guerrillero. Pero si
nos centramos en la violencia militar en el norte del Quiché, nos daremos cuenta de que no se dio hasta que el Ejército Guerrillero de los Pobres hizo sus primeros ataques en 1975. De hecho, había poca presencia militar antes de la llegada del EGP: el altiplano estaba gobernado
por un estado policíaco que no tenía razones para militarizar el área.
Cuando los habitantes locales describen lo que pasó, sus lúgubres historias de violencia militar se refieren usualmente a las primeras acciones guerrilleras. Sin embargo, este simple hecho cronológico es oscurecido en la literatura, como si nuestra repulsión contra el ejército guatemalteco fuera tan grande que no hemos estado dispuestos a reconocer
como la gente local habla sobre la violencia.
¿Qué, entonces, provocó la devastación del norte del departamento del Quiché? Afortunadamente, contamos con Los días de la selva, una
descripción reveladora de los primeros años del Ejército Guerrillero de
los Pobres. El autor, que escribió bajo el seudónimo de Mario Payeras,
se educó en Guatemala y en universidades extranjeras, dirigió el avance
del EGP en la selva del Ixcán bajo el alias de “comandante Benedicto”,
sirvió en el alto mando del EGP, y encabezó un rompimiento de la organización en 1984. Los días de la selva puede ser acusada de triunfalismo, como lo puede ser el EGP, pero sobresale de los documentos dogmáticos y carentes de información que acostumbran publicar las orga-
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nizaciones guerrilleras. Payeras habla francamente sobre los reveses que
sufrió el EGP en sus primeros años, y su poesía de la guerra es reveladora acerca de las implicaciones de comenzar un movimiento guerrillero. “Para que la gran máquina de guerra funcionara” escribe, “era indispensable montar en su interior el motor decisivo: la organización
cladestina”.10 En este capítulo sostengo que la violencia en la región ixil
no fue el resultado de luchas sociales locales. En lugar de ello, fue el resultado de que la insurgencia escogiera un área atrasada en donde la autoridad del estado era débil. La reacción previsible de las fuerzas de seguridad podría ayudar a la guerrilla a montar su movimiento.

El Ejército de los Pobres llega a la selva del Ixcán
Dijeron “vamos a cambiar la ley. Somos el EGP. Ustedes ya no tienen
que preocuparse por las necesidades porque vamos a quitar las fincas para darlas a la gente”.
“Vamos a comenzar una guerra por los terrenos que no tenemos, los
terrenos que nos robaron los patronos, y porque no nos pagan bien.” Pensamos, “está bien, tal vez es cierto”. Todos conforme por la mentira que nos
dijeron.
Nebajeños describiendo cómo el EGP les habló alrededor de 1980

El 19 de junio de 1972, un pequeño grupo de guerrilleros llegó de
México a los bosques tropicales del Ixcán. Eran los sobrevivientes de un
anterior movimiento insurgente en el oriente del país, que fue suprimido por el ejército a un costo muy alto de vidas. Como otros sobrevivientes de esa debacle, dispersados en varias facciones, los fundadores
del EGP estaban buscando un nuevo lugar para empezar una guerra de
liberación nacional. En el Ixcán encontraron una de las regiones más
remotas e intimidantes del país. La vegetación tropical que cubre su terreno accidentado es tan densa que, dos décadas más tarde, y después
de docenas de rastreos contrainsurgentes, protege todavía a miles de
refugiados situados a corta distancia de los destacamentos militares. El
Ixcán estaba cerca de una frontera internacional, logísticamente crucial. También colindaba con la población que la guerrilla quería organizar, los campesinos mayas del altiplano, miles de los cuales estaban
llegando al Ixcán para arrancarle tierra productiva a la selva.
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Ahora que la reforma agraria se había vuelto políticamente imposible, el Ixcán iba a proveer de tierra a los campesinos del sobrepoblado altiplano. La migración incluyó oleadas espontáneas de familias
hambrientas por un pedazo de tierra, gente de la región ixil, el sur del
Quiché, Alta Verapaz y Huehuetenango. Había también proyectos de la
Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (USAID) y
del Instituto Nacional de Transformación Agraria (INTA), una institución del gobierno. Pero los asentamientos más impresionantes en el Ixcán estaban patrocinados por la iglesia Católica, incluyendo a la orden
norteamericana Mariknoll en Huehuetenango y a los sacerdotes españoles del Sagrado Corazón en Santa Cruz del Quiché. Fue porque las
colonias católicas estaban tan bien organizadas que el EGP se sintió
atraído hacia ellos en su búsqueda de una base popular.11
Aunque los pobladores del Ixcán sufrieron grandes privaciones
durante los primeros años, la tierra produjo abundantemente tan
pronto como fue limpiada. El maíz podía ser cosechado dos veces al
año, no sólo una como en el altiplano, así como frutas, café y cardamomo, un producto de gran demanda en el Medio Oriente. A mediados de
los años setenta el precio del cardamomo era alto y, a diferencia de
otras exportaciones guatemaltecas, no estaba monopolizado por las
fincas. Al contrario, algunas de las ganancias fueron a los pequeños
propietarios. Los asentamientos mejor organizados estaban floreciendo, especialmente los católicos. Con subsidios de los misioneros, los colonos construyeron cooperativas bien equipadas. Tenían sus propias escuelas, iglesias y clínicas de salud, generadores eléctricos y radios transmisores; un sistema subsidiado de transporte/mercadeo que llegaba
hasta la capital; y un título colectivo sobre la tierra que estaba siendo
procesado por las autoridades.12
Ganarse la confianza de los colonos no era un problema pequeño para la guerrilla, compuesta por fuereños mayoritariamente ladinos. El lider guerrillero Mario Payeras describe una exitosa lucha cuesta arriba, pero las recepciones que relata eran más bien mixtas, incluyendo muchas de profunda desconfianza.13 Aunque los pobladores del
Ixcán comenzaban a aceptar a los extraños armados, Payeras está usualmente insatisfecho con su nivel de comprensión y compromiso. A pesar de que algunos colonos permitieron a la guerrilla ayudarlos a cultivar, y unos cuantos se unieron a la organización, sólo uno de sus reclutas en los dos primeros años se quedó en la organización.14 Durante
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1974-75, reporta Payeras, “a los núcleos locales afluía multitud de campesinos trayendo consigo sus apremios de siglos”. Pero cuando una columna armada marchó sobre la finca La Perla, las privaciones desanimaron tanto a los nuevos reclutas que todos regresaron a sus hogares
antes del ataque.
Cualquiera que haya sido la relación entre una docena de revolucionarios y los pobladores del Ixcán, se volvió la base de una nueva etapa en el pensamiento revolucionario guatemalteco acerca de su deber.
Los movimientos en el oriente del país habían sido inspirados por el
ejemplo de Fidel Castro en Cuba. Según la teoría del foco, un puñado
de militantes comprometidos podían volverse un catalizador para la
revolución, sin la larga y concienzuda labor de organizar a la población
local.15 Envalentonados por esta doctrina romántica a todo lo largo de
América Latina, intelectuales urbanos se marcharon desapercibidamente a Cuba, retornaron a sus países, se fueron a las montañas y proclamaron la revolución, sólo para ser arrollados por las fuerzas de seguridad equipadas por Estados Unidos. El más famoso exponente del
foquismo, el Che Guevara, encontró su fin en Bolivia en 1967, en la
misma época en que sus seguidores guatemaltecos eran destrozados
con la ayuda de los boinas verdes norteamericanos.
En Guatemala, los campesinos mayas eran generalmente lentos
para darles cálidas bienvenidas a los extraños armados que predicaban
contra el gobierno. El movimiento revolucionario ha estado siempre
dominado por ladinos, que tendieron a despreciar el potencial revolucionario de una población que tenía una doble desventaja, según el
pensamiento ortodoxo marxista: ser indígenas y campesinos. Debido a
que la mayoría de los ladinos no habla un idioma maya, los revolucionarios enfrentaron especiales dificultades para comunicarse con campesinos cuyo español era rudimentario. Con pocas excepciones, los indígenas no participaron en el movimiento guerrillero de los años sesenta, por el castigo que seguramente seguiría. Santa María Tzejá fue
uno de los lugares del Ixcán en donde el naciente EGP encontró que no
era bienvenido. Tiempo atrás una columna guerrillera había pasado
por el área y comprado un cerdo, por lo cual el ejército colgó a varios
hombres del lugar.16
Con el rostro del Che Guevara en su bandera el EGP nunca abandonó sus postulados foquistas, es decir, la idea que revolucionarios
profesionales de fuera podían provocar una reacción en cadena que lle-
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vara a la revolución.17 Pero en el Ixcán, el EGP alcanzó el éxito integrando a parte de la población en su movimiento, primero como células y redes clandestinas, después aldeas enteras. La nueva estrategia requería paciencia. Al EGP le llevó más de tres años atacar su primer
blanco, en 1975, y esperó cerca de cuatro años para entrar abiertamente en las aldeas ixiles del altiplano al sur. Esta sería una “guerra popular
prolongada”, basada en preparativos de largo plazo y esfuerzos especiales para reclutar indígenas dentro de una organización comandada por
ladinos. Después de la “implantación” en el Ixcán y otros municipios de
los alrededores, habría “propaganda armada”, seguida por guerra de
guerrillas, la creación de zonas liberadas, y la insurrección masiva. En
debates que sostuvo con los otros grupos revolucionarios, el EGP argumentó que el campesinado indígena del altiplano podría proveer del
apoyo masivo necesario para derrotar al ejército guatemalteco.18

Los cotzaleños que fueron a recibir al EGP
La gente parece lo mismo pero quién sabe qué pláticas ha tenido.
Alcalde de Cotzal, 1976-80

Los primeros ixiles en responder favorablemente a las propuestas
del EGP no fueron los trabajadores migratorios empobrecidos, como
sus estrategas parecen haber esperado. Fueron hombres prominentes
de San Juan Cotzal, comerciantes y contratistas relativamente bien situados, que deseaban alistar a la guerrilla en los amargos feudos políticos de su pueblo. La gente de Cotzal es, como los nebajeños y chajules,
conscientes de sí mismos como un grupo distinto: las mujeres no visten la famosa falda roja y su dialecto puede estar menos estrechamente
relacionado que los otros dos dialectos del ixil. Según los dichos locales, los cotzaleños también se diferencian en personalidad: son más listos y pendencieros.
Los cotzaleños tienen además la menor cantidad de tierra per capita, y perdieron el porcentaje más grande de su municipio a manos de
los ladinos (véanse los cuadros 2.1 y 2.6 en el capítulo anterior). Sobre
todo, ellos perdieron el control del cálido y fértil valle que desciende a
la finca San Francisco, la mayor propiedad cafetalera en la región ixil.19
La finca San Francisco fue formada por Pedro Brol (1877-1942), un in-
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migrante italiano que, según Lincoln, fue excepcional entre los ladinos
por haber adquirido su tierra clara y honestamente.20 Cincuenta años
más tarde, los cotzaleños dicen que sus abuelos fueron forzados a conformarse “por miedo y la ley”. Es decir, Brol compró títulos a nivel del
registro de la propiedad sin el conocimiento de los cotzaleños, quienes
cultivaban tierra municipal que habían heredado de sus padres. Según
dicen los cotzaleños, ellos dieron la bienvenida a familias ladinas como
los Brol como si fueran nuevos vecinos; vendieron, canjearon o les rentaron tierra para sus necesidades, como era la costumbre entre los vecinos ixiles; después vieron a los Brol traer agrimensores, señalar límites, y expanderse inexorablemente sobre el paísaje. Lo que para los ladinos era una transacción legítima en la capital, la venta y transferencia de títulos propiamente certificados, para los Ixiles fue un robo.
Muchos cotzaleños se sintieron traicionados, no sólo por una ley
distante en la capital, sino por sus propios líderes. El mismo sentimiento de traición se puede percibir en los otros pueblos Ixiles, pero parece
más fuerte en Cotzal en donde es aplicado a una generación entera de
principales que, como alcaldes en los años veinte y treinta, certificaron
que la tierra municipal no estaba ocupada y podía ser vendida a ladinos.21 De esos hombres, un expropietario de una pequeña finca recuerda: “Amaban las letras. Hubo muchos que ya supieron hacer escrituras públicas de compra venta de terrenos, igual que un notario pero
siendo indígenas, no eran notarios. [Ellos] hacían compra venta de todo, sin necesidad de venir aquí a [Santa Cruz del] Quiché. No supieron
en Nebaj cómo hacer esto, pero en Cotzal sí. Un tipo muy instruido”.
A esta clase de hombres se les conoce como “guisach” (intérpretes) y sirven de intermediarios con el sistema legal ladino. Así habló un
cotzaleño de un guisach contemporáneo, “Él tiene un montón que hacer con los jueces. Le cobra a la gente mucho. Él mismo dice que la gente habla mal de él. Hace un montón de documentos legales, incluyendo algunos falsos, pero se las arregla para componerlos con algún abogado, y entonces se vuelven legales. Siempre va con gente al Quiché”.
Los guisaches son frecuentemente el único recurso que tiene un campesino en apuros legales, y durante la reforma agraria ellos pudieron
volverse agitadores. Pero inevitablemente, su actuación refleja las oportunidades disponibles para la recompensa, que es poca, y para la explotación, que es mucha. Como resultado, tienden a volverse una extensión de la estructura de poder.
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En los años que condujeron a la violencia, el guisach más importante de Cotzal era Gaspar Pérez Pérez. Siendo el hijo de un hombre
acomodado, fue a la escuela en la capital y regresó para volverse un contratista. Al igual que otros ixiles de buena posición en Cotzal, adoptó
muchas costumbres ladinas. Durante la reforma agraria de Arbenz, Pérez fue miembro del comité agrario de Cotzal, y se vio envuelto en la expropiación de cada finca del municipio. Cuando la invasión respaldada
por Estados Unidos derrocó a Arbenz, fue uno de los líderes locales llevados a la cárcel de la cabecera departamental. Dos décadas más tarde,
era el único alcalde que podía afirmar haber recuperado tierra municipal de la finca San Francisco, la que parceló para los Ixiles. Pero debido
al paradójico papel de un guisach, en esa época sus muchos enemigos
lo vituperaron como un aliado de la familia Brol, como su oponente.
La finca San Francisco se volvió el tema más divisivo en Cotzal.
Amparados en la reforma agraria de 1952, cierta Unión Campesina de
Cotzal y grupos rivales de colonos hicieron varias peticiones en su contra. Aún después de que el decreto de expropiación fuera sobreseído
cuatro años más tarde,22 varios políticos ixiles se acostumbraron a advertir a los Brol sobre amenazas contra su propiedad, como una manera de obtener apoyo financiero y el voto colono cautivo. De esta manera, la municipalidad se volvió dependiente de la finca. Después de 1968,
los nuevos administradores de San Francisco provocaron problemas laborales: prohibieron a los quinceneros (quienes trabajaban la mitad del
mes para la finca, y la otra mitad para ellos mismos) que plantaran café en las parcelas de la finca que ellos cultivaban por cuenta propia.23
En 1972, los quinceneros que se negaron a vender sus cultivos a la finca fueron llevados a la cárcel. En coincidencia con la expulsión, una comisión del Gobierno llegó a investigar los abusos y un sindicato fue organizado, sólo para ser destruido cuando la finca expulsó a cientos más
de trabajadores.
Gaspar Pérez Pérez se había convertido mientras tanto en un jefe político. Como un cacique del México rural, había salido de las luchas agrarias locales sólo para convertirse en un agente de estructruras
de poder más amplias. Como Sebastián Guzmán en Nebaj, él combinaba el liderazgo en la jerarquía religiosa del pueblo con la contratación
de trabajo y la mediación política. A diferencia de Guzmán, Pérez era
adepto al ala militar de la política guatemalteca, el Partido Institucional
Democrático (PID) y su aliado frecuente, el Movimiento de Liberación
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Nacional. Sus oponentes del Partido Revolucionario (PR) lo acusaron
de nunca haber ganado una elección limpiamente. Según ellos, donde
hacían el fraude era en la finca San Francisco, donde los trabajadores
votaban presionados por los administradores. Incluso estaban votando
los muertos, dos veces con cada una de sus cédulas.
Ya que el Partido Revolucionario estaba en el poder a nivel nacional, sus filiales locales fueron capaces de ganar las elecciones municipales de Cotzal en 1968 y 1970. En los primeros meses de la administración del PR, en junio de 1969, el pueblo fue conmocionado por la
muerte de un finquero, un hecho sin precedentes en la región ixil. Jorge Brol llevaba la planilla de salarios a la finca San Francisco cuando a
él y a un asistente los detuvieron en la carretera y les dispararon. Se presumió que el motivo había sido el robo, con varias pistas señalando a
ciertos miembros de la administración del PR. Uno de éstos -un contratista llamado Domingo Sajíc- fue secuestrado más tarde en una finca de la costa a donde estaba llevando trabajadores. Se dice que pagó
por su involucramiento en el asesinato de Brol cuando lo metieron en
el horno secador de café de la finca San Francisco.24 La fuente de esta
historia es Mario Payeras, quien revela que Sajíc había estado entre los
cotzaleños que accedieron a venderles suministros a un grupo anterior
de insurgentes -probablemente las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR)-,
que trataron de abrir un nuevo frente en 1968-69.25 Según Payeras, el
asesinato de Jorge Brol fue producto de esa alianza.
Tres años más tarde, en 1972, el futuro EGP hizo su primer contacto con los Ixiles -comerciantes ambulantes de Cotzal que llegaron
al Ixcán para la ocasión-. Los motivos precisos no son claros en Los
días de la selva, pero pudieron haber incluido el hacer dinero (la guerrilla ya tenía una reputación de ser buena paga);26 vengar la muerte
de su compatriota Domingo Sajíc; y planear su regreso a la municipalidad de Cotzal, que había sido ganada por Gaspar Pérez en la última
elección.27 Uno de los primeros contactos del EGP fue Xan Cam, un
veterano del ejército guatemalteco y miembro del Partido Revolucionario. Xan Cam escaló rápidamente posiciones en la organización del
EGP; estaba en la capital en entrenamiento clandestino cuando, siempre listo para la acción, participó en un robo para obtener fondos y
murió durante la huída.28
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El asesinato del “Tigre del Ixcán”
Comprendieron los indígenas cuál era su fuerza y se hicieron de ella.
Confirmaron que el poder local en Guatemala, los centenares y miles de
pequeños centros de poder dispersos en el territorio, no estaban articulados entre sí ni articulados nacionalmente. No había un poder que los cohesionara. Los formaban el alcalde, el jefe de la policía, el terrateniente, los
transportistas, antiguamente el cura y el comisionado militar. Un puñado
de hombres. En cada zona, poderosos pero aislados. Cuando los indígenas
se les enfrentaron de manera abierta, terminó una pesadilla y empezó una
realidad... A la destrucción del poder local, donde se encuentre, siguieron
los enfrentamientos con el ejército invasor.
Representante del EGP en México, 1980

Para crear un movimiento revolucionario, la guerrilla sintió que
necesitaba un símbolo de la opresión contra el cual dirigir la mescolanza de etnias y facciones que poblaban el norte del Quiché. Ya que el Ixcán consistía principalmente de pequeños propietarios, uno de los pocos finqueros al alcance era Luis Arenas, patrón y señor de la segunda
finca cafetalera en el norte del departamento. Su finca, La Perla, estaba
localizada en un rico y cálido valle entre las calurosas selvas del Ixcán y
la alta y fría región ixil. Según Mario Payeras en Los días de la selva, era
conocido como el “Tigre del Ixcán” debido al cruel tratamiento que daba a sus trabajadores. Asesinado en el casco de la finca mientras pagaba la planilla en junio de 1975, Arenas dejó este mundo acompañado
por los gritos de sus mozos, según Payeras, quien añade que en la aldea
ixil de Ilom hubo dos días de fiesta para celebrar su muerte.29
La carrera de Luis Arenas ilustra la relación íntima entre fincas y
patronato político. Habiendo hecho el pago inicial por La Perla en
1941,30 convenció al presidente Arévalo para construir una carretera es
la zona. El proyecto se vino abajo, en parte por su actitud tiránica hacia los ingenieros. Fue acusado de participar en una conspiración contra Arévalo en 1949, y después organizó el Partido de Unificación Anticomunista (PUA). En 1953, un año antes de que Estados Unidos lograra el derrocamiento del presidente Arbenz, Arenas dijo a un diplomático norteamericano que, “de todos los exiliados ... sólo él era el indicado para liderar una revuelta” -si le daban doscientos mil dólares-.
Cuando la embajada lo rechazó, él amenazó con volar a Washington
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para apelar al vice-presidente Richard Nixon, a quien se refirió como
su amigo.31 Después de perder la finca La Perla a manos de un banco
en 1962, Arenas obtuvo el nombramiento de jefe de la agencia gubernamental Fomento y Desarrollo del Petén (FYDEP), cuyas ganancias se
dice que le permitieron comprar de nuevo La Perla, cuatro años antes
de su muerte.
Asesinando al Tigre, el EGP quería transmitir su causa a los campesinos del norte del Quiché, y el simbolismo de ese golpe ha resonado a través de la interpretación revolucionaria de los hechos desde entonces. Quince años más tarde, desafortunadamente, las consecuencias
parecen ser un tanto diferentes de lo que era la intención, debido a una
distinción que es familiar a todo aquel que haya estudiado conflictos de
plantación. Dos diferentes clases de trabajadores estaban haciendo cola esperando su paga cuando el EGP mató a Arenas.32 Los voluntarios
son trabajadores temporales reclutados para la cosecha del café. Ellos
provenían de las mismas aldeas cuya tierra había sido expropiada para
crear la finca. Para Arenas, él estaba simplemente tomando posesión de
la tierra que amparaba su título, pero éste había sido legalizado fraudulentamente antes de que él la comprara y, siendo el hombre que era, tomó posesión de ella con despliegue de fuerza. Es fácil creer en el reporte de la guerrilla que, después del asesinato, viejos indígenas “nos tomaban las manos y nos miraban largamente a los ojos, en señal de gratitud”.33 En 1989, descubrí que preguntar por la suerte de don Luis podía todavía provocar una sonrisa en los ancianos ixiles cuyas tierras, él
y su predecesor, les habían arrebatado. Él empieza a aparecer como la
destacada figura de violencia y profanación pintada por Payeras en Los
días de la selva. Pero contradiciendo a Payeras, él no era llamado “el Tigre” por los campesinos de la región, al menos no hasta que el EGP lo
empezó a llamar así. El nombre fue creado por un periodista de la capital: cuando lo asesinaron, Arenas estaba llegando a los setenta y estaba tan minado por la gota que apenas podía caminar.
La otra categoría de trabajadores en La Perla eran los colonos, una
población mixta de ladinos, ixiles y q’anjob’ales que, a diferencia de los
voluntarios, dependen completamente de la finca para vivir. Ninguno
de los cinco testigos del asesinato que entrevisté quiso admitir que ellos
o cualquiera de los demás trabajadores vitorearan la muerte de su patrón.34 Cualesquiera que hayan sido los sentimientos de los colonos de
La Perla, no estuvieron muy contentos con la consecuente bancarrota
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de la finca y la pérdida de su única fuente de salario. En contraste con
los Ixiles de las aldeas vecinas, los colonos se inclinan a recordar a don
Luis con nostalgia, acaso sólo porque en su tiempo ellos no vivían en el
medio de una zona de conflicto y su poder de compra era mayor. En
consecuencia, en lugar de unirse a la revolución, los colonos se volvieron el sostén principal de la contrainsurgencia. En 1982, patrulleros civiles de La Perla acompañaron al ejército a las aldeas vecinas y lo ayudaron a cometer la peor cadena de masacres en la región ixil. Cuando yo
visité el lugar siete años después, el ejército confiaba tanto en la patrulla
civil de La Perla que había retirado la última de sus tropas, en contraste
con los fuertes destacamentos que mantenía al norte, al sur y al este.

La traición de Fonseca
Por salvar la vida, dice que lo contó quiénes son sus compañeros aquí
en Cotzal, quién está colaborando con ellos, quién estuvo trabajando junto
con él en la guerrilla ... Por medio de lista vinieron el ejército.
La captura de Fonseca según un cotzaleño en 1987

Una vez que la guerrilla anunció su presencia en el asesinato de
Luis Arenas, incluso el rumor de su presencia era suficiente para provocar reacciones de las fuerzas de seguridad. Si los jefes políticos locales estaban dispuestos, ahora podrían acusar a sus rivales de subversión,
con la confianza de que el ejército daría pronta atención a su lista de
enemigos. Aunque muchos inocentes murieron de este modo, se trataba de más que rumores. En febrero de 1976, el ejército capturó a quien
Mario Payeras describe como el más precoz organizador del EGP en el
altiplano. La piel clara de “Fonseca” sugiere que era descendiente de un
finquero ladino, aunque él fue criado como ixil; su carrera revolucionaria terminó a la edad de dieciocho años, durante una tanda de tragos
en Chajul.35 En el cuarto día de interrogatorio y tortura, según Los días
de la selva, Fonseca empezó a nombrar a la gente que él había organizado. Poco después, eran arrestados y asesinados, y sus vecinos y parientes considerados sospechosos. “Centenares de campesinos inocentes”, incluyendo familias completas con niños, fueron llevados a la zona militar de Santa Cruz del Quiché.36 Su mala fortuna condujo a la
primera denuncia de ixiles secuestrados por el ejército publicada en la
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prensa nacional,37 pero sin explicar las razones, gracias a la usual conspiración de silencio entre insurgentes y contrainsurgentes.
La traición de Fonseca fue hasta cierto punto un paso atrás para
el EGP. De acuerdo con la lógica polarizada de la insurgencia, sin embargo, abrió Cotzal a las acciones guerrilleras como nunca antes. A pesar de que fue la confianza del EGP en un joven inmaduro la que había
provocado las represalias contra cientos de cotzaleños, muchos no le
echan la culpa a Fonseca o al EGP por la epidemia de secuestros y asesinatos. En lugar de ello, culpan a jefe político local del MLN/PID, Gaspar Pérez Pérez, de dar al ejército los nombres de sus enemigos políticos. Poco tiempo antes o después de la captura de Fonseca, Pérez invitó a los militares para que tomara por cuartel una de sus casas. Fue una
de sus últimas decisiones políticas. Como la unidad del ejército usaba
la casa para arrestar, interrogar y matar cotzaleños, la culpa le fue echada a Gaspar Pérez. “La gente se enojó porque traía al ejército”, explica un
simpatizante. “La gente no sabía cuál era guerrillero, pero el ejército estaba llegando a Chichel y agarrando a la gente. No se entendía por qué.”
Los líderes del Partido Revolucionario y de la Democracia Cristiana sufrieron particularmente. En los años siguientes, como reacción
a la ola de secuestros, los cotzaleños se volvieron los primeros ixiles en
engrosar las filas del EGP y en hacer proselitismo en los otros dos municipios. Un hijo de Domingo Sajíc, del PR, asesinado antes en represalia por la muerte de un Brol, fue torturado por el ejército antes de ser
puesto en libertad. Entró a la guerrilla y se convirtió en uno de sus líderes; en 1989, se dijo que comandaba una de las dos columnas del
EGP que todavía operaban en la región ixil. Dos candidatos demócrata cristianos a la alcaldía, víctimas de fraude electoral según sus seguidores, también se unieron a la guerrilla. Quince años más tarde uno estaba muerto y del otro se decía que era un líder del EGP. Pérez fue asesinado al final del mismo año en que le dio la bienvenida al ejército en
Cotzal, en diciembre de 1976, mientras hablaba con unos amigos en el
campo. Cuando uno pregunta por él y su familia, la respuesta es una
monótona letanía de “lo mataron”. Su hijo y un asistente fueron asesinados cuando viajaban en su camioneta hacia la finca San Francisco.
Su primo José Pérez de la Cruz, otro ex-alcalde de la coalición MLN/PID, fue asesinado a tiros en 1980 después de ver a sus cuatro hijos ser
asesinados uno a uno. En 1980, la guerrilla estaba tendiendo emboscadas al ejército en el propio pueblo.
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Los escuadrones de la muerte llegan a Nebaj
Muy poco que pude hacer, realmente nada. Era difícil clarificar quién
era quién. Se hablan muchas cosas pero no se comprueban. Hubo represalias personales, políticas, de cualquier índole, y realmente no supieron
quién era quién.
Alcalde de Nebaj, 1976-80
Yo ví a los campesinos del área. La gente no corrió a unirse a la guerrilla. No tomaron la decisión a la ligera. La gente empezó gradualmente
a hablar del CUC, del EGP, de los otros grupos guerrilleros, pero no mucho. Yo pude sentirlo, claramente, la gente iba y venía, pero todavía no sabían qué pensar. “No confiamos en nadie” es todo lo que querían decir.
Hasta que se dieron cuenta de que este movimiento era por ellos. Entonces, de repente...
“Padre Leonardo”, ex-párroco en la región ixil

Los primeros secuestros en Nebaj se dieron en marzo de 1976,
poco tiempo después de que se diera la traición de Fonseca a quince kilómetros de distancia. Tal vez los nebajeños secuestrados estaban conectados con la red guerrillera de Cotzal, tal vez no. Aún si ellos no lo
estaban, la excusa para los secuestros fue suministrada por la aparición
del EGP en la región. Los políticos locales que se habían hecho indeseables en el puesto y habían sido derrotados en las elecciones podían denunciar ahora a sus oponentes al ejército. El candidato del partido militar a la alcaldía en 1974 fue Francisco López Villatoro, un ladino que
había ayudado a dirigir el movimiento de reforma en Nebaj. Después
de la contrarrevolución de 1954, él y su hermano Santiago estuvieron
en la cárcel por una corta temporada, debido a sus simpatías por Arbenz. A través de los años, los hermanos se volvieron contratistas, prestamistas, y aumentaron la tierra que poseían. Santiago se volvió comisionado militar, lo que lo puso a cargo de la conscripción militar y lo
convirtió en los ojos y los oídos del ejército. Cuando se desarrollaba algún conflicto en otra de sus actividades, Santiago tomaba ventaja de su
inmunidad como comisionado militar.
Las acusaciones pesan fuertemente sobre la elecciones de 1974
que hicieron alcalde a Francisco: que los Ixiles de aldeas remotas fueron transportados en camiones “dominados por el miedo y pagándoles
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veinticinco centavos por voto, les dijeron que los demócrata cristianos
eran comunistas y los del Partido Revolucionario también”. Esta fue la
elección en que, a nivel nacional, el ejército robó a los demócrata cristianos y a su candidato presidencial, un general reformista llamado
Efraín Ríos Montt. El período de Francisco en la alcaldía es recordado
como uno de corrupción e intimidación. Cuando las siguientes elecciones se acercaban, en 1976, los López Villatoro escogieron a su más
cercano colaborador como el candidato a alcalde del MLN/PID. Su
nombre era Catarino Urizar, inspector de salud del gobierno, que tenía
reputación de usar su puesto para extorsionar dinero.
Los hermanos Villatoro y Urizar, como Gaspar Pérez en Cotzal,
son acusados de traer a los secuestradores del Gobierno al pueblo y de
señalar en una lista a sus oponentes, tanto ladinos como ixiles. En Nebaj, sus malos manejos despertaron el sentimiento necesario para que
se juntaran los tradicionalistas del Partido Revolucionario y los catequistas de la Democracia Cristiana. Su candidato para las elecciones de
1976 era un ladino joven, el hijastro de un finquero que se había distinguido en un comité que construía escuelas con la ayuda de los comités de las aldeas, el padre Javier y la AID. El día de la elección, los
Ixiles y ladinos de la coalición PR/DC descubrieron que el partido dominante estaba falsificando votos. Mientras los hermanos López y los
Urízar celebraban su victoria, los contendientes estaban en camino a la
ciudad de Guatemala, en donde la comisión electoral decidió a su favor.
Ya en su puesto, el nuevo alcalde antagonizó con Santiago López
Villatoro y otros contratistas cuando se negó a encarcelar a sus deudores, una práctica ilegal a la que los contratistas se habían acostumbrado. Desafortunadamente, Santiago siguió como comisionado militar,
gozando de estrechas relaciones con las fuerzas de seguridad -incluyendo la Policía Militar Ambulante (PMA), la sección de inteligencia
del ejército G-2, y los judiciales de la Policía Nacional-. El interés de
todos por el área ixil iba en aumento. Más víctimas fueron secuestradas; los ladinos que habían dirigido la victoria de la coalición DC/PR
fueron los primeros en caer. Otra víctima fue un líder ixil de la aldea
de Xoncá que había ganado un juicio contra Santiago López por un
pedazo de tierra. Fue cuando Santiago visitaba su propiedad en Xoncá, en febrero de 1978, que el EGP lo mató a él y a su guardaespaldas.
Francisco López dejó el pueblo y murió en la capital. Catarino Urizar
fue asesinado por el EGP, no lejos de Xoncá, en junio de 1979, mien-
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tras inauguraba un centro de salud. Un norteamericano que vivía en
Nebaj por esa época recuerda “un regocijo disimulado” por su muerte. Aún así, Catarino y Santiago dejaron listas de sus enemigos políticos a las fuerzas de seguridad.
¿Qué podemos suponer a partir de la secuencia de hechos? El EGP
parece que encontró más difícil reclutar nebajeños que cotzaleños. La
guerrilla llegó a las aldeas del altiplano por primera vez en 197438 y dos
años después estaban matando a colaboradores del ejército en Cotzal.
En Nebaj, sin embargo, les tomó cuatro años darle a su primer blanco,
el comisionado militar Santiago López. Sólo después de que activistas
políticos jóvenes se refugiaran en la clandestinidad como consecuencia
de los secuestros de 1976-78, se puede detectar a los primeros nebajeños
en el EGP. Con más ixil-hablantes, en 1979 la guerrilla fue capaz de moverse hacia el siguiente paso de su estrategia, “la propaganda armada”,
ejemplificada en la toma de Nebaj descrita al inicio de este capítulo.
En docenas de concentraciones en las aldeas, las columnas guerrilleras llegaban y reunían a la población. En uno de estos mítines, en
Salquil Grande, la guerrilla estaba formada de mujeres y hombres K’iche’s de la finca San Francisco y también ixiles. Según un pastor evangélico, “hablaron sobre la pobreza de la gente, dijeron que no había más
necesidad de un alcalde, y dijeron que cambiarían la ley para que todos
comieran lo mismo. Los trabajadores no estaban recibiendo un salario
justo por su trabajo: les pagaban tres quetzales y cincuenta centavos por
recoger un quintal de café, que el patrón estaba vendiendo por quinientos y quedándose con la diferencia. ‘Un rico no trabaja pero anda en camión, en avioneta,’ dijo la guerrilla. ‘Los pobres trabajan pero ellos no
andan en carro, tienen que caminar. Olviden todas sus deudas y estén
listos para matar a los patrones’ dijeron. Después tiraron abajo la cárcel en donde estaban encerrados los deudores.”39
La guerrilla ya había tratado de establecer redes campesinas de
simpatizantes, con las ocupaciones de 1979-80 señalando el paso de la
organización de células clandestinas a la de aldeas enteras. Pero la llegada con algunas docenas de combatientes y la convocación a un mitin
no es, por sí mismo, un signo de apoyo masivo. Muchos ixiles admiten
que fueron atraídos por el mensaje de la guerrilla, pero lo que los observadores de esa época enfatizaban era la importancia de la represión,
como si los secuestros del Gobierno hubieran sido un tiro por la culata y aumentaran el apoyo para el EGP.40
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Según el sacerdote anónimo citado con anterioridad, “la guerrilla consistía mayormente en campesinos indígenas del área que unos
pocos años atrás habían huido de la represión del ejército”. Él añade
que, sólo después de agosto de 1979 (siete meses después de la ocupación de Nebaj), el EGP “deja de ser un grupo de extraños para los campesinos del área. Ya no es pequeño o grande. Se vuelve una fuerza popular y un núcleo de organización campesina debido a la masacre y a
la ocupación militar que la gente soportó durante los tres años anteriores”. El final del año 1979 fue también el período cuando, según el mismo observador, “grupos pequeños, que crecen más cada día, incapaces
de soportar la pobreza y la represión, han empezado a surgir en cada
aldea. De estos grupos han nacido las primeras manifestaciones de resistencia campesina al ejército ... Los aldeanos del área empiezan sus
propias protestas dando la conflictiva situación, las primeras señales de
un proceso revolucionario”.41

Enfrentando al ejército
En estos años de lucha el pueblo indígena reconoció su rostro y recuperó su sangre. Había vivido en la resignación. Ya hacía historia. La hacían a su costa. Se decidió y no podrán someterlo. En la montaña los aldeanos empobrecidos se cuentan sus historias y se inflaman.
“Julio”, miembro del Ejército Guerrillero de los
Pobres, entrevista en México, 1980
Por más de cuatrocientos años los naturales estamos buscando y probando caminos de vida para nuestro pueblo. Probamos por comisiones
con el Presidente, por denuncias, por abogados, por partidos políticos, por
religión, por levantamientos. Cada camino que abrimos, el rico, el gobierno, ataja con nosotros, siempre es igual. Sólo una puerta queda abierta, el
camino de la guerra. Mas que no nos guste, no hay otro modo, por ahí vamos a caminar.
“Pedro ixil”, en “Sebastián Guzmán: principal de principales”

El éxito de los cuadros del EGP se hizo obvio en las protestas que
brotaron en los tres pueblos Ixiles entre octubre de 1979 y marzo de
1980. En Cotzal, una muchedumbre de hombres, mujeres y niños mar-
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chó del parque hacia el destacamento, para demandar de los soldados
el regreso de sus familiares secuestrados, y la retirada del ejército.42 El
mes siguiente, después de que el ejército intentó una campaña de acción cívica, otra muchedumbre de cotzaleños respondió de la misma
manera -una manifestación en el parque con autoparlantes, y demandas de que el ejército se fuera-. Sin embargo, la opinión local estaba dividida. Según un evangélico que llegó a volverse un líder de la patrulla
civil, pero que está horrorizado por las matanzas del ejército, los participantes en la marcha fueron instigados por la guerrilla. Él dice que
eran de la aldea de Chisis, llevaban banderas y palos afilados, y pusieron a las mujeres y los niños adelante.
Según un informe más favorable, de un sacerdote, “las mujeres y
los niños pidieron a los soldados que les regresaran sus parientes, o al
menos sus restos. El teniente respondió que él no era un asesino y que
los comunistas habían instigado la marcha. La gente contestó, ‘Nosotros no sabemos qué es un comunista, pero sabemos el daño que el
ejército ha causado a nuestra comunidad.’ Un mes más tarde, según el
sacerdote, la guerrilla mató a un teniente en el parque. Después los soldados gritaron “Cotzaleños, guerrilleros, catequistas, guerrillas, iremos
a las montañas, nos comeremos a la guerrilla” y condujeron una búsqueda de casa en casa, arrastrando prisioneros al destacamento en donde fueron interrogados y golpeados.43
Chajul parece haber sido el pueblo que le resultó al EGP más difícil de organizar. A pesar de que los chajules se resistieron tercamente
a la pérdida de la finca La Perla, ellos no enfrentaban una escasez de tierra para el cultivo del maíz en el municipio como un todo, y dependen
muy poco del trabajo en las fincas, excepto los que viven en los alrededores de La Perla. Si los cálculos del EGP hubieran sido correctos, el
asesinato de Luis Arenas los hubiera ayudado a organizar el municipio.
Y si Acción Católica hubiera sido el núcleo preexistente para la movilización revolucionaria, en lo que concuerdan las interpretaciones del
ejército y de las organizaciones de solidaridad, entonces los chajules debieron estar a la vanguardia porque contaban con la más grande organización de Acción Católica en la región ixil.44 Sin embargo, Chajul estuvo sorprendentemente tranquilo durante los siguientes cuatro años.
Al fin, la guerrilla se ganó a los chajules ejecutando a ladrones de ganado -es decir, apelando a ellos más como a pequeños propietarios que
como a semiproletarios-.
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Antes de la violencia, algunos chajules aumentaron su ganado
vacuno con la ayuda de una cooperativa católica y el Proyecto Heifer
de los Estados Unidos. Su prosperidad venció los escrúpulos de algunos de sus vecinos más pobres, que, se dice, organizaron una banda.
Debido tal vez a que una cooperativa de la iglesia estaba involucrada,
los dueños demostraron la reserva suficiente para organizar un comité
y enviar una petición al Gobierno, pero sin ningún resultado. La guerrilla estuvo más que satisfecha de poder ofrecer sus servicios. Es incierto a cuántos ladrones de ganado se les administró la justicia revolucionaria; aunque un estimado llegó a las veinte o treinta ejecuciones,
parece que algunos de los cuatreros lograron escapar a la costa, y yo sólo pude confirmar dos muertes. En 1979 una turba atacó a un hombre
acusado de ser cuatrero mientras estaba cargando leña. Lo golpearon y
lo mataron, mientras lo arrastraban al cementerio; la misma suerte corrió otro el mismo día.45
En realidad, los chajules tienen su propia tradición de linchar ladrones de ganado; durante mi trabajo de campo, el alcalde dijo a una
multitud que él no podía dejar que sacaran a un ladrón de ganado de
la cárcel porque, si lo hacían, las altas autoridades lo culparían a él. Esto trae la cuestión de que, si los propietarios de ganado chajules podían
linchar a los ladrones por su cuenta, ¿por qué iban a pedir ayuda a la
guerrilla? Tal vez ellos están simplemente culpando a supuestos extraños por homicidios que, al menos en dos casos documentados, fueron
llevados a cabo por la gente del pueblo.
El sacerdote citado arriba también asoció las dos muertes con el
conflicto ejército-guerrilla, aunque por diferentes razones. Dos días
antes del linchamiento, según su informe, el EGP ocupó Chajul y tuvo
un mitin en el parque. Al día siguiente, la guerrilla mató a tres soldados en el camino a Juil, llevó sus armas manchadas de sangre al pueblo
para mostrarlas a la gente, y les advirtió que se organizaran, porque el
ejército seguramente iba a tomar represalia contra ellos.
El tercer día, según el sacerdote: “Una patrulla del ejército ocupó
Chajul y empezó una búsqueda sistemática, golpeando y abusando de
la gente. Cuando el grito tradicional de los chajules comenzó, hombres,
mujeres, jóvenes, niños y viejos salieron de sus casas armados con piedras, palos y machetes, y todo el pueblo enfrentó al ejército en el parque central. Los cuerpos de los tres soldados muertos por la guerrilla
estaban entre los dos grupos. Un helicóptero del ejército empezó a vo-
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lar sobre el grupo mientras ellos hablaban. La gente demandaba que el
ejército se retirara, y si no lo hacían, ellos estaban preparados para atacarlos. La gente dijo que ellos podrían matar más que lo que podría el
ejército. Un ciudadano mostró los golpes que le habían dado los soldados. El teniente al mando pidió un garrote y empezó a golpear al soldado responsable, dejándolo casi muerto. La gente pidió otra vez que el
ejército se fuera y empezaron a empujar a los soldados hasta que éstos
dejaron el pueblo. Indignados por la situación que habían soportado ...,
decidieron linchar a Pedro Pacheco y Melchor Xinic, colaboradores e
informantes del ejército”.46
Cualquiera que haya sido el papel del robo de ganado, los eventos de Chajul sugieren cómo el EGP estaba colocando a la población
para ser objeto de represalias. Es una cuestión de interpretación calcular cuán intencional fue esto. Considérese una masacre en el parque de
Nebaj ampliamente difundida. Durante un domingo de mercado de
marzo de 1980, la Policía Militar Ambulante ordenó a todos los hombres que formaran largas líneas afuera del cuartel del ejército para recibir documentos de identificación. El segundo día, se esparcieron rumores de que los hombres estaban siendo torturados adentro; cientos de
mujeres provenientes de varias aldeas marcharon al pueblo, gritaban
consignas y exigían el retorno de sus maridos. Cuando los soldados dispararon al aire para dispersar a la multitud, según una versión, una bala cortó un cable eléctrico que echó chispas, asustando a la tropa que
empezó a disparar a los manifestantes, matando cuando menos a quince.47 En los informes de derechos humanos, el incidente es otra masacre no provocada.48 Según varias personas que estaban en el pueblo ese
día, ellos vieron manifestantes muertos o en retirada que resultaron ser
hombres vestidos de mujeres. Ellos afirman que los manifestantes fueron organizados por la guerrilla y consideran la masacre como una
provocación del EGP.

Los civiles como sustitutos
La táctica del EGP, que más tarde hizo suya el ejército, era crear un clima en el cual la neutralidad fuera imposible.
Joel Simon, respecto al Ixcán
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El Ejército Guerrillero de los Pobres esperaba trascender los errores del foquismo mediante la incorporación de la población local en su
lucha. Al menos en un aspecto crítico, desgraciadamente, los avances
del EGP en teoría y práctica revolucionaria se parecían mucho a la etapa previa. Que la represión del ejército sería indiscriminada, fue clara
desde su actuación en el este de Guatemala en 1966-67. Para luchar en
contra de no más de quinientos combatientes guerrilleros, de los que
logró matar cuarenta o cincuenta, el ejército mató a dos o tres mil civiles.49 Desafortunadamente, “la guerra popular prolongada” agravó el
problema más serio de los focos guerrilleros desde un punto de vista
humanitario: el ejército culparía a los civiles cercanos por las emboscadas y los trataría de la forma esperada.
Esta es la razón por la que los Ixiles explican a menudo las matanzas del ejército como reacciones emocionales a los ataques de la
guerrilla: “Algunos grupos del ejército llegan como amigos, otros bravos porque hubo emboscada”. No todas las masacres pueden ser explicadas en estos términos. Las olas de secuestros en 1976-78 fueron operaciones cuidadosamente planeadas, basadas en listas de muerte. Tampoco el calor del momento explica la subsecuente política del ejército
de quemar un asentamiento tras otro. Sin embargo, los nebajeños recuerdan muchos ejemplos de cuando el ejército los golpeaba inmediatamente después de que la guerrilla mataba soldados. “¿Qué esperabas?” le preguntó un oficial del ejército a una viuda cuyo esposo e hijo
acababan de ser ejecutados por los soldados. “Ellos mataron a mis muchachos. Mis muchachos tenían razón de estar enojados. Muchos de
ellos murieron hoy, y tu gente los mató.”50 “Castigo” es la palabra con
que los nebajeños describen esta clase de retribución, basada en las
afirmaciones del EGP de que representaba al pueblo y en la suposición
del ejército de que así era.
Los misioneros evangélicos estaban convencidos de que la guerrilla estaba contando con la “represión provocada” para traer indígenas a su movimiento.51 James Morrissey, el antropólogo y sacerdote católico que estudiaba los proyectos de colonización Maryknoll en el Ixcán, llama a tales cálculos “la piedra angular de su metodología revolucionaria”.52 La provocación calculada también ha sido parte de otros
proyectos insurrecionales, incluida la guerra de la administración Reagan en contra de los sandinistas de Nicaragua,53 pero esta clase de ra-
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zonamiento no es explícito en los pocos documentos del EGP que tengo a mi alcance. Payeras sólo habla de planificar “la actividad militar en
magnitudes limitadas, de tal manera que la reacción enemiga no fuera
a resultar desproporcionada al grado de comprensión popular y a nuestra capacidad local para defender la organización. El viento que desatáramos no debía ser tanto que dejara sin flor el árbol de la vida”.54
Lo que el EGP esperaba que la población local aguantara fue demasiado, desafortunadamente. James Morrissey ilustra el problema
con un incidente no reportado en Los días de la selva. Muy poco tiempo antes del asesinato de Luis Arenas, el EGP organizó a los miembros
de una cooperativa cercana al río Xalbal, luego los animó a enfocar su
resentimiento en un propietario ladino local y a matarlo. Después de
que la guerrilla desapareció en la selva, el ejército fue capaz de identificar a los hombres que eran los responsables, apresó a más de treinta, y
los llevó a la zona militar de Santa Cruz del Quiché para los ritos usuales de eliminación.55
Según las historias que oyó Morrissey, el EGP se había impuesto
por la fuerza en el pequeño asentamiento indígena. Pero aun si los pobladores de Xalbal estaban dispuestos a colaborar, el punto de Morressey es una cita valiosa.
“Un ejército necesita reclutas, así que la guerrilla adoptó la estrategia
de atraerlos haciendo a la gente participantes de facto en las actividades
guerrilleras. Esto los pondría automáticamente en oposicipón a los militares, que en su momento, los pondrían a ellos del lado de la guerrilla. [La
guerrilla] probó esta estrategia en Xalbal, coaccionando a los mayas a actuar como sus sustitutos en un asesinato. Ellos tuvieron éxito haciéndolos
sustitutos operacionales, sustitutos también para sufrir las represalias del
ejército, mientras ellos escapaban ilesos. No tuvieron éxito en hacer que los
mayas se creyeran sus aliados, mucho menos sus colegas. Sin embargo, fue
inevitable que mientras un creciente número de mayas llegó a compartir
la suerte de la guerrilla, como blanco de las represalias militares, un creciente porcentaje de ellos decidiera unirse a sus columnas.”

El ejército guatemalteco también adoptó una estrategia compatible de convertir a los civiles en sustitutos, continúa Morrissey. “La represalia masiva que seguía a cada actividad guerrillera fue, deliberadamente dirigida, no a la guerrilla, sino a la población civil cercana a cualquier lugar en donde la guerrilla hubiera operado ... La intención clara
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era, no sólo hacer que la gente rechazara cualquier relación con la guerrilla, sino hacer que las consecuencias de las acciones guerrilleras fueran tan repugnantes que la misma guerrilla se abstuviera de actuar antes que hacer correr a la gente el riesgo de sufrir tanto barbarismo. La
guerrilla ... y el ejército ... habían desarrollado una estrategia de guerra
que fue considerablemente más segura y probablemente tan efectiva
como enfrentarse directamente en el conflicto armado.”56

Las explicaciones de solidaridad sobre la violencia
En 1975 llegan destacamentos del ejército nacional a Nebaj, departamento del Quiché, y posteriormente soldados somocistas, con el pretexto
de ir a mantener el orden. Pero la verdad es que esta región entra en lo que
se conoce como la Transversal del Norte, área rica en minerales.

Ya que hemos examinado la cronolgía de cómo la violencia política apareció en la región ixil, vamos a hacer una reseña de la explicación que los movimientos de solidaridad dan acerca de su origen. En
vista del consenso general acerca de que los mayas se unieron a la revolución sólo después de la indiscriminada represión del ejército, surge la
siguiente pregunta: ¿qué motivó al ejército a comportarse como lo hizo? Tres explicaciones complementarias aparecieron en las publicaciones revolucionarias, en los informes de derechos humanos y en las interpretaciones de los investigadores. Primero, los oficiales del ejército
estaban apropiándose de la tierra en la Franja Transversal del Norte o
“zona de los generales”. Segundo, los oficiales del ejército y sus aliados
finqueros, querían liberar la mano de obra maya para que trabajara en
sus propiedades. Tercero, la misma élite estaba reaccionando contra
cualquier forma de organización indígena y concientización, con el
propósito de proteger su suministro de mano de obra barata. En cada
caso, las fuerzas de seguridad de Guatemala dispararon el primer tiro,
por decirlo de alguna manera, y la guerrilla asumió el papel de una
reacción defensiva.
Jeffrey Paige nos proporciona un resumen muy útil sobre el punto de vista de los movimientos de solidaridad. “La matanza ... que los
generales hacen en aldeas enteras en Chajul, Cotzal, Nebaj ... y Panzós
en esa región combina una lógica austera, tanto económica como po-
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lítica. Eliminando a la población se eliminará a la guerrilla y además se
dejará la tierra libre para su desarrollo. La parásita relación entre la hacienda y la aldea de indígenas está siendo destruida por militares
agroexportadores cuya crueldad aparentemente no conoce límites. Si
ellos sobreviven a las matanzas de los generales, la última conexión de
los campesinos con la tierra se verá cortada y ellos serán completamente dependientes del salario de su trabajo en la agroexportación.”57
Al igual que muchos observadores en los primeros años de los
ochenta (yo incluido), Paige tomó como verdaderas las afirmaciones
del EGP acerca de que los oficiales del ejército estaban sistemáticamente expulsando a los indígenas fuera de sus tierras. Es cierto que los oficiales de alto rango, incluido el presidente Romeo Lucas García, adquirieron propiedades al este de la Franja Transversal del Norte, en el departamento de Petén. En la misma área, y probablemente en otras también, los pequeños propietarios arruinados eran una fuente de reclutamiento para la guerrilla, aunque la destrucción ecológica y las fuerzas
del mercado pueden haber sido más responsables por sacarlos de sus
tierras que la presión de terratenientes.58 Finalmente, es cierto que los
indígenas pierden frecuentemente disputas sobre títulos de propiedad
de la tierra, y la guerrilla trató de convencer a los pobladores del Ixcán
de que ellos estaban a punto de perder la suya.
Aún así, los terratenientes no se estaban expandiendo en las áreas
que servían de escenario al EGP, es decir, el Ixcán y la región ixil, antes
de la violencia. En el Ixcán, la mayoría de los conflictos por la tierra
eran entre oleadas sucesivas de pequeños propietarios apoyados por el
Gobierno y grupos rivales de la iglesia Católica.59 En el altiplano, la
mayoría de la tierra que aún está en manos mayas no es de interés para los finqueros: es demasiado escalonada, erosionada, alta y fría para la
agricultura de exportación. En la región ixil la explicación pierde completamente su validez. Además de no estar localizada en la Franja
Transversal del Norte, los oficiales del ejército no se mostraban codiciosos allí. A excepción de las dos grandes fincas que ya estaban en manos
de propietarios ladinos, la tierra que rodea a los pueblos Ixiles se apreciaba tan poco que uno de los primeros pasos contrainsurgentes del gobierno fue investigar la posibilidad de su redistribución.60 La extensa
propiedad de un dueño ausente -la familia Herrera Ibargüen- fue repartida en la bruma de la represión, lo que en consecuencia no fue motivado por el deseo de crear nuevas propiedades.
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Pero, ¿qué se puede decir sobre el argumento de que el ejército
estaba tratando de dejar suelta más mano de obra maya para las fincas,
lo que Carol Smith llama la “reorganización económica” de una economía maya regional que se estaba volviendo demasiado autosuficiente
para las necesidades de la agroexportación? En estudios del sistema
económico regional, Smith comprobó que las comunidades del altiplano se volvieron menos dependientes de la migración estacional a las
fincas en los setenta. En lugar de eso, y gracias a las innovaciones como
el uso de fertilizantes químicos y la organización de cooperativas, ellos
fueron capaces de invertir más de su propio trabajo en empresas personales como comercio al por menor, café, y otros cultivos, así como también un cultivo del maíz más productivo -de ahí el interés del ejército
en aplastar los esquemas mayas de autosuperación-. Pero si éste fue un
motivo para la represión, el ejército tuvo que haber atacado, lógicamente, las regiones más desarrolladas del altiplano, alrededor de Totonicapán, en donde los empresarios mayas habían tenido un gran éxito en
terminar con la dependencia de las fincas. En lugar de eso, como nota
Smith, esta fue la parte del altiplano menos afectada por la represión.61
La tercera explicación de los movimientos de solidaridad es que el
ejército quería destruir las nuevas organizaciones de base, a través de las
cuales los indígenas estaban enfrentando sus problemas. Es cierto que
los oficiales del ejército adquieren frecuentemente tierra en el curso de
su carrera militar, de ahí el interés compartido con los finqueros por suprimir las organizaciones de trabajadores. Los ladinos dueños de almacenes no estaban muy bien dispuestos hacia las nuevas cooperativas que
vendían a precios más bajos, tampoco los contratistas apreciaban a los
catequistas que sermoneaban contra tomar anticipos de salario.
Un caso que ilustra estas cuestiones es el de La Estancia en el sur
del Quiché. Siendo una aldea de Santa Cruz del Quiché, la cabecera departamental, sus habitantes estaban más involucrados en las innovaciones agrícolas y en el comercio que la mayoría de los Ixiles, en consecuencia se volvieron menos dependientes del trabajo en las fincas. Esto los colocó en un curso de colisión con los intereses comerciales locales. La Estancia, además, debido a su localización, estaba más cercana a los conflictos iglesia-estado que la región ixil. Acción Católica era
especialmente fuerte, como lo era el movimiento cooperativo y la Democracia Cristiana. En consecuencia, la aldea se vio implicada en un
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largo conflicto entre los sacerdotes españoles de la diócesis del Quiché
y los señores ladinos de Santa Cruz.
Después de que el ejército robó las elecciones en 1974, la sucursal de Acción Católica en La Estancia ayudó a organizar el Comité de
Unidad Campesina. En este evento pivotal también estaban participando algunos estudiantes de Santa Cruz y un grupo pastoral independiente de sacerdotes jesuitas. Los últimos entendieron su trabajo en términos de “concientización” y estaban evidentemente estableciendo lazos con el EGP (véase el capítulo 6). En los primeros años de los ochenta, los asesinos del ejército tenían como blanco La Estancia y algunos de
sus jóvenes se estaban yendo al norte a unirse al EGP. Siguieron masacres más grandes, y la aldea fue pronto abandonada.62
Lo accesible de La Estancia la hizo un caso bien conocido sobre
cómo la represión contra las organizaciones de base creó apoyo para la
guerrilla. Pero La Estancia no puede ser considerada una aldea típica.
Puede ser que muchos de los activistas de La Estancia no hayan estado
enterados de los lazos de sus asociados con la guerrilla, pero la sospecha era común, de ahí la referencia a “espías”. El ejército también sospechaba conexión con el EGP, lo que propició el holocausto de supuestos cuadros en 1980. Una vez que traemos las realidades de la organización clandestina a cuenta, La Estancia no ilustra como el ejército inició
la violencia con la supresión de cooperativas pacíficas y programas
educacionales. En su lugar, demuestra como las estrategias de guerra
clandestina de la izquierda guatemalteca y de la derecha lograron penetrar y destruir una comunidad indígena.
Significativamente, la represión no se concentró en áreas donde
las organizaciones indígenas eran fuertes pero la guerrilla tenía poca
presencia, como en los alrededores de Totonicapán y Quezaltenango.63
En lugar de ello, se concentró en donde la guerrilla estaba tratando de
organizarse. Las cuatro áreas en donde la violencia del gobierno fue
mayor -el norte del Quiché y de Huehuetenango, el sur de Quiché y de
Chimaltenango-64 siguieron los avances del EGP mientras este se movía al sur para cortar la carretera Panamericana.
Es cierto que el ejérctio tomó como blanco a los catequistas católicos, a los activistas demócrata-cristianos y a los líderes cooperativistas.
También es cierto que la represión fue dirigida frecuentemente por las
élites locales. Pero esta no es solamente una reacción a los proyectos de
autosuperación y a políticos reformistas, como lo ponen los movimien-
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tos de solidaridad, por dos razones. Primero, los jefes locales que daban
listas negras al ejército estaban reaccionando a la llegada de la guerrilla.
Segundo, el ala radical de la iglesia Católica se unió a la insurgencia en
los últimos años de los setenta y jugó un papel importante en la ampliación de su base.65 Los jesuitas que trabajaban en la educación y la organización popular estaban involucrados, como lo estaba una parte de
Acción Católica y tal vez uno que otro miembro de la orden del Sagrado Corazón. Su logro más conocido fue el Comité de Unidad Campesina, pero los católicos radicales también se vieron envueltos en el “trabajo de masas” del EGP y su incorporación de activistas del CUC.66
La alianza no se ubicaba en la región ixil sino al sur, en los alrededores de Santa Cruz del Quiché. El componente clave, aparentemente, no eran los trabajadores estacionales o los campesinos luchando por
su tierra, sino estudiantes, catequistas y promotores mayas que tendían
a ser de familias de mejores condiciones económicas. Uno que otro ixil
estaba involucrado en redes católicas radicales, pero parecen haber sido estudiantes cuyas carreras los habían alejado de la región ixil.67
Sin lugar a dudas, hay una historia de organización clandestina
en la región ixil que todavía tiene que ser contada, pero no es la misma
historia que la de la población ixil en general como sugeriría su reacción contra la violencia. Debido a que un movimiento clandestino estaba tratando de tomar ventaja de una organización católica popular,
la gente que estaba siendo organizada pudo haber tenido muy poca noción de que algunos de los mismos catequistas y promotores eran parte de una red revolucionaria. Lo que algunos autores han llamado “comunidades cristianas de base”, en los alrededores de Nebaj no eran llamadas así, aparentemente, por los catequistas, quienes no reconocen el
término.68 Significativamente, el CUC no se estableció en la región ixil,
a pesar de que su campaña para elevar los salarios en las fincas pudo
haber atraído a decenas de miles de ixiles que descendían a la costa cada año. Aún los secuestros gubernamentales de cuadros reales o imaginarios del EGP en 1976-78, no conmocionaron visiblemente a un gran
número de ixiles.69 Sólo después de que aparecieron las unidades militares del EGP, emboscaron soldados y provocaron represalias más
amplias contra la población, miles de ixiles se unieron al movimiento
revolucionario, para protegerse del ejército.
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Despojando al árbol de sus retoños
La guerrilla dijo que era más fuerte que el ejército. Dijeron que iban a
traer armas para el pueblo. Cuba y Nicaragua nos ayudarían. En Vietnam
el pueblo había triunfado, y en El Salvador estaba a punto de hacerlo.

¿Por qué, entonces, se volvió popular argumentar que la violencia fue provocada por el ejército, deseoso de quedarse con tierras indígenas, aumentar la mano de obra y aplastar los esfuerzos reformistas de
los indígenas para mejorar su situación? Obviamente, aun si esto no explica qué inició la violencia, representa un esfuerzo para llegar al contexto estructural de la monopolización de la tierra, la explotación del
trabajo, y la represión necesitada para cualquier análisis de la violencia
política en Guatemala. Además, en regiones como la costa sur en donde los finqueros usaron la violencia para controlar a sus trabajadores,
los escuadrones de la muerte talvez no hayan sido una respuesta a la organización guerrillera como lo fueron en el norte del Quiché. Sólo que
las explicaciones de solidaridad se vengan abajo en un área clave, no
significa que no tengan validez en ningún otro lugar.
Sin embargo, las explicaciones de solidaridad han jugado una
función apologética para el movimiento revolucionario, mistificando
lo que pasó en al menos dos formas. Primero, han minimizado la brecha entre la política revolucionaria a nivel nacional y la política en el altiplano, es decir, entre la izquierda dominada por los ladinos y la población maya. Segundo, las explicaciones de solidaridad han minimizado
la responsabilidad del movimiento guerrillero en la escalada de la violencia militar en los últimos años de los setenta.
Hay un linaje claro de política revolucionaria en Guatemala, pero usualmente los mayas han representado solamente roles menores en
él.70 No es que carezcan de una tradición de revuelta armada: los mayas
se levantaron contra las reformas liberales en varias ocasiones en la primera parte del siglo XIX, pero no respondieron de la misma manera a
las expropiaciones de tierra que siguieron a la revolucion liberal (1871),
sólo porque el balance de fuerzas se había volteado contra ellos. A pesar de las esperanzas y los miedos de los fuereños,71 el “tumulto” indígena tradicional ha estado en desuso por más de un siglo.72 Las revoluciones de 1920 y 1944 fueron asuntos de ladinos, y los campesinos
mayas no se levantaron en defensa de la reforma agraria de Arbenz en
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el crítico mes de junio de 1954.73 En términos generales, como señala
Carol Smith, la resistencia maya no ha tomado la forma supralocal y
coordinada en la que la izquierda entiende la política revolucionaria.74
Cuando los intelectuales mayas se politizaron en los setenta, muchos lo
hicieron siguiendo lineamientos indigenistas más que marxistas.75
Ellos definieron la opresión de su pueblo más en términos étnicos que
en términos de clase, cuestionaron el control ladino de la Izquierda, y
fueron opuestos a colaborar con los grupos revolucionarios.
El desinterés maya por la política insurreccional es lo que ha hecho de la concientización una parte importante en la explicación de solidaridad sobre la violencia en el altiplano. La mera existencia de tal
modelo sugiere una distancia entre los campesinos y quienquiera que
piense que ellos necesitan ser concientizados. La concientización, interpretada por los simpatizantes revolucionarios, conecta el reformismo
típico de los campesinos indígenas con las esperanzas mucho más ambiciosas de la izquierda para la transformación revolucionaria. Por último, pero no por eso menos importante, conecta los esfuerzos pastorales de las organizaciones eclesiásticas con los planes insurreccionales de
las organizaciones guerrilleras -una conexión que probablemente fue
tenue en muchas áreas, pero que, tanto el ejército como la guerrilla, deseaban hacer, con letales consecuencias para los feligreses católicos.
Si tomamos la tesis de la concientización por lo que parece, los
catequistas católicos en la región ixil podrían haber apoyado al movimiento guerrillero en una fecha muy temprana, digamos después de
los primeros secuestros en 1976. Pero hay pocas señales de que ellos lo
hicieran. En lugar de ello, el ejército parece haber atacado a los catequistas por razones menos concretas, como su participación en la política demócrata-cristiana local (como fue transmitido al cuartel general del ejército por los políticos locales del MLN/PID), el rol nacional
de la iglesia Católica desafiando los abusos del ejército, y tal vez los lazos políticos de unos cuantos estudiantes ixiles que regresaban a su hogar a organizar sus comunidades. En cualquier caso, los catequistas sobrevivientes, los fundadores de la Democracia Cristiana y los líderes
cooperativistas niegan vehementemente que sus asociados muertos tuvieran alguna relación especial con la guerrilla.
Lo que las explicaciones de solidaridad también representan es el
reclamo de inocencia muy común en debates de este tipo -un intento
de pasar la carga de la responsabilidad por haber iniciado la violencia

120 / DAVID STOLL
de los hombros de la guerrilla a los del ejército-. Primero viene la estrategia del ejército de acaparar tierra, forzando a los indígenas a una mayor dependencia de las fincas y aplastando esquemas reformistas de autosuperación. Sólo entonces los campesinos víctimas se levantan en rebelión, y el Ejército de los Pobres hace su aparición. Lo que la explicación de solidaridad elude sistemáticamente es el papel provocador de la
guerrilla. A pesar de los factores estructurales que trabajaban a favor de
la violencia política, la cronología de eventos demuestra que la represión del ejército empezó en reacción a las acciones guerrilleras. El punto puede parecer tan obvio que no necesita ser señalado, pero el movimiento revolucionario ha evitado reconocerlo, para oscurecer su propia responsabilidad en el surgimiento de la violencia.76 Dar el énfasis
apropiado a este hecho hará más fácil de entender por qué el apoyo al
movimiento guerrillero se evaporó tan rápidamente.
Notas:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.

13.

Nebaj” 1982:39 versus Fox 1982:660.
“La Toma de Nebaj” 1982:40.
“La Toma de Nebaj” 1982:40.
International Work Group on Indigenous Affairs 1978; Chernow 1979.
Frente democrático contra la represión 1980.
Fernández Fernández 1988.
Para la influencia de la concientización y de la teología de la liberación, véase
Lernoux 1980 y Berryman 1984.
Davis y Hodson 1982:35.
Smith 1984a: 219-20; Smith 1987a: 1.
Payeras 1983: 68. Para otra descripción útil sobre la prehistoria del EGP, véase
Debray 1975.
Melville 1983:25.
Sobre las colonias católicas, véase Simon 1989: 39, 65-71, y Manz 1988a y
1988b. Sobre los proyectos de colonización del gobierno, véase Dennis et al.
1988. Para la más completa descripción de la destrucción de las colonias del Ixcán, véase Falla 1992.
La penumbra de rumor y miedo que rodeaba la llegada del EGP ha sido descrita por un ex-misionero Maryknoll que escribió una disertación sobre los
proyectos del Ixcán. “El concepto de guerrilla era muy enigmático para los
mayas”, escribe James Morrissey. “Para algunos, era una figura mítica indistinguible de otros seres que poblaban el mundo fantástico de los ancianos más
tradicionales. Otros entendieron que un guerrillero era un guerrero subrepti-
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cio, poco convencional, pero sus orígenes, su afiliación, lugar y causa eran desconocidos. Eran presumiblemente malos, y el pensamiento de que uno podía
encontrárselos inspiraba miedo. Años atrás, en 1969, los rumores se habían filtrado en el Ixcán Grande. Decían que ellos habían robado comida y otras pertenencias de las aisladas familias pobres alrededor de San Luis Ixcán. El hecho
de que el ejército los combatiera en dondequiera que aparecieran, reforzaba la
noción de que eran ‘el enemigo’. Los mayas del Ixcán no querían nada que ver
con ellos. Los pocos que hablaban de ellos lo hacían con un aire de preocupación que sugería que ellos sabían algo de lo cual preferían no hablar. Durante
tres años fueron un tema semi-oculto en el Ixcán, haciendo que la gente se pusiera un tanto nerviosa pero no lo suficiente como para que les evitara seguir
con sus asuntos” (Morrissey 1987: 14-15).
Payeras 1983: 51. El testimonio del único recluta fiel, un poblador ladino, se
publicó en el Informador Guerrillero del EGP, no. 10 (16 de junio de 1982).
Handy 1984: 234.
Payeras 1983:36. A juzgar por Black 1984:79, esta columna era de las Fuerzas
Armadas Rebeldes, que trató de abrir un frente en la misma área en la que el
EGP tendría más éxito.
Gillespie 1983: 493.
Black 1984: 85-87.
Esta no es la misma finca San Francisco, en Nentón, Huehuetenango, donde el
ejército guatemalteco mató 302 hombres, mujeres y niños el 17 de julio de
1982 (Falla 1983b).
Lincoln 1945: 66.
Titular tierra comunitaria, especialmente cuando los indígenas se oponían, era
lo suficientemente “complicado y caro” (McCreery, de próxima publicación)
que la cantidad que Cotzal perdió a manos de los finqueros hace pensar en la
complicidad de los líderes del pueblo.
Elliott 1989: 12.
El cambio en la política fue, según un miembro de la familia Brol, motivado
por la facilidad con que los quinceneros podían complementar clandestinamente su propia cosecha con la de la finca.
Payeras (1883: 62) da como fecha del secuestro de Sajíc el año de 1972.
Black 1984: 79.
Compárese con Payeras (1983: 67-68), quien hace poca referencia a las finanzas de la guerrilla, pero describe cómo cometieron el error de financiar “con
demasiada frecuencia las necesidades reales o supuestas de diferentes compañeros, generando en la población amiga el interés material”.
Un sacerdote católico anónimo citado por Frank y Wheaton (1984:42) dice
que los dos comerciantes “fueron enviados por su comunidad después de una
reunión de Acción Católica”.
Payeras (1983: 90-91) fecha el suceso en octubre de 1978.
Payeras 1983: 72-76.
Elliott 1989: 11.
Schlesinger y Kinzer 1982: 127
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32.
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35.

36.
37.
38.
39.
40.

41.
42.
43.
44.
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Este punto es oscurecido por el énfasis de Payeras en el peonaje, una técnica
para procurar trabajadores que Arenas pudo haber usado para reclutar trabajadores q’eqchi’es para otra aventura un poco al norte, la finca San Luis Ixcán.
Las descripciones más terribles del trato que Arenas daba a sus trabajadores parecen originarse en las condiciones mucho más difíciles de San Luis Ixcán, no
en La Perla. Para una descripción más favorable de Arenas, véase Daniels 1990:
176-210.
Payeras 1983: 76.
Pudo haber sido difícil para la guerrilla dirigirse a los trabajadores “en lengua”
(Payeras 1983: 76) porque se hablaban al menos tres idiomas -ixil, Q’anjob’al y
español- en el último de los cuales los visitantes hablaron a aquellos trabajadores que no huyeron al oír los disparos. Según la versión bastante diferente que
recabó James Morrissey (1987: 16-17), la guerrilla “tuvo reuniones clandestinas con la gente que trabajaba en la finca. Ellos trataron, sin éxito, de que la
misma gente acordata matar a Arenas. Los trabajadores estaban aterrorizados
al pensar en las repercusiones de una acción como esa, aunque estaban también aterrorizados con la presencia de la guerrilla. Ellos estuvieron de acuerdo
en no revelar la presencia de la guerrilla si ellos se mezclaban con los trabajadores y trataban de realizar la acción por su cuenta”.
Según Payeras (1983: 85), Fonseca fue señalado por un informante. Según una
versión recogida en Nebaj, fue arrestado después de enseñar un arma. Según
otra versión, se metió en una pelea con otro joven, lo que condujo al descubrimiento de la granada y de la pistola que llevaba.
Payeras 1983: 84-87.
Falla 1978.
Payeras 1983: 65-66.
Entrevista en el campo de refugiados de la pista aérea de Nebaj, 21 de noviembre de 1982.
Esta observación está hecha en un informe Oxfam (Davis y Hodson 1982), que
dice que los indígenas se unieron a la guerrilla no como fruto de un compromiso ideológico sino para protegerse.
“Informe sobre la violencia en el norte del Quiché” 1980: 1-2.
“Informe sobre la violencia en el norte del Quiché” 1980: 3.
“Informe sobre la violencia en el norte del Quiché” 1980: 3,5.
En 1966, les fue dicho a Colby y van den Berghe (1969: 82) que Acción Católica tenía cerca de mil miembros en Chajul, ochocientos en Cotzal y trescientos
en Nebaj. En 1973, le fue dicho a Nichtigall (1978: 332) que Acción Católica tenía cerca de mil quinientos miembros en Chajul, y mil en Cotzal y Nebaj.
Entrevistas locales, 1988-89. “Informe sobre la violencia en el norte del Quiché”, 1980: 4.
“Informe sobre la violencia en el norte del Quiché”, 1980:4.
“Otra masacre en Guatemala: Un informe de un testigo de lo que pasó en Nebaj, Quiché, el 3 de marzo de 1980”, documento mecanografiado de una página. También, “Testimonio de los campesinos de Nebaj para la Federación de
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Trabajadores de Guatemala, ciudad de Guatemala”, documento de tres páginas
mecanografiadas firmado por el Comité de Campesinos de Nebaj.
Davis y Hodson 1982: 49. Contrario al testimonio local que yo reuní, el ejército adujo haber respondido al fuego proveniente de la multitud (“Seis muertos
y 8 heridos en Nebaj, Quiché”, Diario El Gráfico, 4 de marzo de 1980).
Dos mil o tres mil son los estimados del ejército y la guerrilla respectivamente, citados por Wickham-Crowley (1990: 208).
Coffin 1981: 16.
Entrevistas del autor, noviembre de 1982.
Morrisey 1987: 17.
Un manual de la Agencia Central de Inteligencia para la guerra en Nicaragua
(Tayacán 1984: 33) aconseja cómo crear mártires políticos “llevando a los manifestantes a una confrontación con las autoridades, con el propósito de provocar revueltas o disparos, que causarán la muerte de una o más personas,
quienes se convertiran en los mártires, situación de la que se puede hacer uso
inmediatamente contra el régimen, para crear conflictos más grandes”.
Payeras 1983: 71.
Morrissey 1978: 663-667. El “don Guillermo” de Morrissey es probablemente
el Guillermo Monzón que El informador guerrillero (no. 10 [16 de junio de
1982]) describe como el “jefe de los comisionados militares de la zona”, que fue
ejecutado el 28 de mayo de 1975. Los miembros de la cooperativa fueron capturados en julio (Davis y Hodson 1982: 47).
Morrisey 1987: 17.
Paige 1983: 733.
Schwartz (1990: 277-278) proporciona un informe balanceado sobre la concentración de la tierra en Petén, en una corrección necesaria a la recurrencia
excesiva de los puntos de vista del movimiento de solidaridad. Un ejemplo de
lo último es la confusion de Timothy Wickham-Crowley (1992: 223, 236) del
Triángulo ixil con la Franja Transversal del Norte.
James Morrissey (1978) describe los intensos conflictos entre los sacerdotes
Maryknoll sobre cuántos pequeños propietarios podía la misión permitir en
sus proyectos del Ixcán, con clientes de un director de proyecto asumiendo una
actitud defensiva contra los clientes del siguiente.
La redistribución de la tierra se recomienda en un documento de planificación
del ejército de 1980-81 (Cifuentes H. 1982: 45, 49) en tiempos del régimen de
Lucas García, a pesar de que el INTA había empezado a adquirir y distribuir
algunas fincas en Cotzal, en los ultimos años de los setenta (véase capítulo 8).
Un caso comparativo de distribución de la tierra en plena contrainsurgencia es
el proyecto de colonización del INTA en Playa Grande, Ixcán. Empezó en 1979,
fue interrumpido por una ofensiva guerrillera en 1981 y masacres del ejército
en 1982, pero ha seguido creciendo bajo estricto control del ejército (Dennis
et al. 1988; también Mantz 1988a, 1988b; Simon 1989; e Iglesia Guatemalteca
en el Exilio 1989a).
Smith 1984: 219; Smith 1990b.
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Mi resumen de los eventos de La Estancia se debe a la reconstrucción de Robert Carmack (1988: 46-55). Otra fuente valiosa es la Iglesia Guatemalteca en
el Exilio 1982:40-50, con Arias 1990 proveyendo una descripción útil del contexto político.
Compárese con Smith 1987b: 269 y Smith 1990b: 15-16.
Smith 1990a: 228.
Arias 1990.
Para la trayectoria de un joven K’iche’ de Acción Católica al CUC y al EGP, véase Simon 1987: 128.
Véanse las actas del Tribunal Russell (Jonas et al. 1984) para el testimonio de
Pablo Ceto, un estudiante de Nebaj cuyas actividades parecen haber estado
centradas en el sur del Quiché más que en la región ixil.
Los autores que aplican el término “comunidades de base” a Nebaj (Frank y
Wheaton 1984: 41-43; Arias 1990:247) se basan en un documento fascinante
(“Sebastián Guzmán: principal de principales” s.f.), que justifica una de las ejecuciones del EGP más controversiales en Nebaj. El documento de diez páginas
escritas a máquina ha sido atribuido al Padre Javier, el cura párroco que se unió
al movimiento revolucionario después de que su orden fuera forzada a salir del
Quiché en 1980. El documento acusa al principal más importante del pueblo es decir, el anciano más poderoso en la jerarquía religiosa tradicional- de dar al
ejército listas negras de catequistas y cooperativistas que estaban amenazando
su negocio como contratista. Si la acusación es cierta, la violencia en Nebaj creció directamente del conflicto entre tradicionalistas y catequistas, cuando los
últimos se vieron identificados con los esfuerzos de concientización de la iglesia Católica. El conflicto religioso pudo asumir matices de clase cuando el cabecilla de las cofradías, que es también un contratista y agente de poder, tomó
represalias contra los catequistas que luchaban por finalizar la dependencia de
la comunidad de los finqueros explotadores. Según el documento, traicionado
por su líder tradicional, el pueblo fue en tropel con el Ejército Guerrillero de
los Pobres y pidió su ajusticiamiento.
No es difícil ver por qué el EGP consideraba un enemigo a Sebastián Guzmán.
Sus enemigos podían haber incluido las aldeas de Xoloché y Tzalbal, contra
quienes él ganó una disputa sobre tierras; catequistas que habían chocado con
él en política; y deudores que habían tomado sus anticipos de salario, no se presentaron al trabajo y sufrieron medidas punitivas. Cuando pregunté a los nebajeños sobre él en 1988-89, su reputación era ambigua, como la de cualquier
otro principal importante. Pero ninguno lo clasificó junto a otros políticos locales que dieron al ejército listas de muerte. Por qué la guerrilla lo asesinó durante una procesión religiosa continúa siendo un misterio para los nebajeños.
Algunos se refieren a un hijo pródigo que se unió a la guerrilla; otros señalan
su trabajo de contratista y el hecho de que muchos ixiles le debían dinero. Sin
saber del manifiesto del EGP en el que se atribuía la responsabilidad, algunos
nebajeños creen que fue asesinado por el ejército.
Significativamente, la acusación en contra de Guzmán encubre la constelación
de fuerzas políticas en Nebaj antes de la violencia. Cuando los reformistas ga-
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naron las elecciones municipales en 1976, su coalición incluía a ladinos reformistas, los tradicionalistas de Sebastián Guzmán y catequistas demócrata-cristianos quienes -si le creemos al manifiesto- estaban siendo simultáneamente
traicionados por Guzmán. La alianza se quebró antes de las elecciones de 1980,
pero las listas de los primeros secuestros incluyeron por lo menos a dos miembros prominentes del partido político de Guzmán, a quien el ejército también
reprimía en el vecino Cotzal. La referencia del documento a su gran enemigo
como “comunidades cristianas de base” es sin lugar a dudas una referencia a
Acción Católica y a sus sucursales en las aldeas, a los que las ixiles se refieren
como “centros”.
En lugar de esto, algunos ixiles excusaban estos secuestros aduciendo que eran
errores de las víctimas. La implicación es que las víctimas eran culpables de
ayudar a la guerrilla, a quien la mayoría de los Ixiles miraba como estranjera y
peligrosa. Jean-Marie Simon (1987: 107) cita varias declaraciones que ilustran
la desconfianza y el no involucramiento prevalecientes.
Smith 1990: 265; Handy 1989: 192.
Cualquier discusión sobre rebeliones indígenas requiere una atención cuidadosa de cómo el objeto ha sido “construido” por nuestras fuentes predominantemente no indígenas (Handy 1989; Adams 1990). En un estudio comparativo
de revueltas mayas del lado de México, Victoria Bricker (1981) encontró que
éstas tendían a empezar en la imaginación de ansiosos colonizadores ladinos,
cuyas reacciones desmedidas a movimientos religiosos fueron las que iniciaron
la violencia. Las rebeliones mayas también han sido exageradas por intelectuales que buscan precedentes para la guerra de guerrillas contemporánea. Un
ejemplo lo constituye el premio Nobel de literatura Miguel Angel Asturias, cuya novela Hombres de maíz (1949) empieza con un insurrecto indígena llamado Gaspar Ilom, aparentemente por el nombre de una aldea de Chajul, y posiblemente por un chajuleño que dirigió la lucha para retomar las tierras anexadas por la finca La Perla. El Gaspar Ilom histórico fue un luchador en las cortes y en las dependencias del estado, no un rebelde armado, pero cuando el hijo del novelista, Rodrigo Asturias, instituyó la Organización del Pueblo en Armas (ORPA) en los años setenta, escogió a Gaspar Ilom como su nombre de
guerra.
McCreery 1990.
Wasserstrom 1975.
Smith 1992.
Falla 1978.
Como una excepción, un autor de solidaridad demuestra el punto claramente
en “La toma de Nebaj” (1982), un informe detallado de la ocupación de Nebaj
por el EGP el 21 de enero de 1979, publicado en París. Aunque con un tono
triunfalista, el autor especifica la naturaleza “ojo por ojo” de la respuesta del
ejército a las acciones del EGP desde el asesinato de Luis Arenas.

Capítulo 4
LAS PATRULLAS CIVILES,
RIOS MONTT Y LA DERROTA DEL EGP

d
Hemos tomado más de once cabeceras municipales... Más de 250 aldeas son nuestras.
Vocero del EGP en México, 1980
Estamos en medio.
Patrullero de Nebaj al autor, noviembre de 1982

Anochecía cuando llegué a Cotzal por primera vez, pocas noches
antes de la Navidad de 1982. No había una sola casa habitada en todo
el trayecto de una hora en camión desde Nebaj, y casi todo estaba en
ruinas. Un pastor evangélico me señaló los lugares donde solía haber
aldeas. En una escuálida oficina, un organizador de cooperativas del
gobierno me explicó que de las veintinueve aldeas en su lista, sólo tres
existían todavía. Un teniente entró, y mirando hacia todas partes menos hacia mí, arremetió contra los gringos que publicaban mentiras sobre el ejército. En la imponente alcaldía, en una galería cubierta encima de las celdas, una larga fila de patrulleros civiles, sentados en un
banco bajo la débil luz de unas cuantas bombillas, asiendo la culata de
sus viejos fusiles, contemplaban ceñudos la oscuridad. Dentro, en una
habitación de altas paredes, el alcalde interrumpió una sesión para recibirme. Lo que la comunidad necesitaba, dijo, eran más armas. Describió la muerte de patrulleros civiles en esta y aquella confrontación y,
a continuación, enumeró el armamento con que contaban: veinticuatro M-1s, veinte escopetas y tres rifles .22. “Con cien armas terminaremos con ellos”, aseguró.
Calle arriba, en un cuarto iluminado con candelas, encontré al
hombre a quien buscaba, el pastor evangélico al que se atribuye la organización de la patrulla civil de Cotzal. Nicolás Toma no sonrió una
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sola vez durante nuestra larga conversación; era evidente que sus experiencias lo habían marcado profundamente. Como muchos cotzaleños,
era un hombre de buen aspecto, de ojos fijos y profundos. Su español
era tan correcto que supuse se había graduado en un seminario. Resultó que solamente había terminado la primaria y se ganaba la vida como agricultor. Lo que más me sorprendió, sin embargo, fueron sus razones para colaborar con los militares. En ningún momento justificó su
apoyo al ejército en términos ideológicos o religiosos. Habló en cambio
de supervivencia, contándome cómo el ejército había matado a su hermano y a su cuñado, y cómo habían muerto “miles” de cotzaleños. Si
no hubiera ayudado a los militares, afirmó, lo habrían matado también.
“La guerrilla sólo provoca al ejército y se va”, dijo con amargura, “nosotros somos los que sufrimos las consecuencias”.1
Hablando de esta época, los pobladores de los tres pueblos Ixiles
la llaman eufemísticamente “la bulla”. Esta fue el punto máximo de la
violencia en el tiempo de desplazamiento que se extiende hasta el presente, al que se refieren de manera general como “la situación”. Dado
que el ejército que arrasó los aldeas ixiles a principios de los ochenta es
el mismo que está al mando en la actualidad, muchos observadores asumen que los guatemaltecos subsisten en un interminable estado de terror, resguardándose en sus hogares en las noches y preguntándose si
verán la luz de un nuevo día. No obstante, muchos ixiles bajo el control
del ejército afirman que este tipo de terror pertenece al pasado. Para explicar el cambio en la situación, invocan el nombre de Efraín Ríos
Montt, el general convertido al evangelismo que tomó el poder en 1982.
No importa que el impacto de Ríos Montt sobre la conducta del
ejército haya sido cuestionable, ni que los cambios que logró impresionaran a los guatemaltecos solamente cuando los comparan con el descarado terrorismo del régimen anterior. O que la rectitud personal que
proyectaba sólo los haya hecho sentirse seguros debido al surgimiento
de una nueva y más eficaz forma de coerción: las patrullas civiles. Sin
importar cuán limitadas fueron las reformas de Ríos Montt, su significado está muy claro para la población de los tres pueblos Ixiles:
“¡Mentiras, mentiras!”, gritaba un promotor ixil cuando insistí en que
su amado general había encubierto masacres. “¡Si no fuera por Ríos
Montt, nos hubieran desaparecido a todos! Antes había asesinos en cada esquina, no podías salir porque te mataban. ¡Pero Ríos Montt acabó con todo eso!” Otro de mis amigos, un católico, asociaba al general
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con la Ley de Amistad, es decir, la Ley de Amnistía, que Ríos Montt
ofreció a los refugiados.
Ríos Montt fue depuesto por otros oficiales tras sólo diecisiete
meses en el poder, pero cuando se postuló para la presidencia de la República en 1990 fue el candidato más popular en la región ixil. En la
sede de su partido en Nebaj me sorprendió encontrar en una borrachera feliz a los tres primeros activistas que se presentaron, pese a las
muy conocidas opiniones del general sobre el alcohol. Era domingo
por la tarde y los tres eran católicos de la vieja guardia. No les importaba que su candidato fuera un general evangélico, ni que se lo hubiera acusado de perseguir a la iglesia católica, ni que el ejército hubiera
destruido cada aldea en su municipio. No: encontraban en Ríos Montt
motivos de admiración que sus críticos todavía no logran entender.
Aún después de que se lo eliminó de la elección por razones constitucionales, sus partidarios estuvieron a punto de ganar las elecciones en
los tres municipios ixiles.
Este capítulo explora la cambiante actitud de los Ixiles hacia los
bandos armados, que tuvo lugar en 1982. El tema del “apoyo” o la “lealtad” es espinoso, dados todos los elementos de coerción y ocultamiento que concurren en un conflicto guerrillero. En consecuencia, algunos
lectores arribarán a conclusiones distintas de las mías. Aún así propondré que el apoyo ixil al EGP no se basó en reivindicaciones preexistentes, ni en una movilización ideológica, ni en una toma de conciencia, si
bien todos estos factores tuvieron cierto papel. Más bien fue el resultado de la “violencia dual”, es decir, de la coerción surgida de una confrontación armada, que obligó a los civiles a alinearse en uno u otro
bando para conservar la vida.
De hecho, muchos observadores consideran que el apoyo de los
pueblos mayas a las guerrillas fue, en primer lugar, una reacción a la
caótica violencia desatada por las fuerzas de seguridad. La novedad (si
la hay) de mi análisis apunta en dos direcciones. En primer lugar, enfatizo el papel de la guerrilla en provocar la represión, para quitar el aura de un movimiento autóctono revolucionario. En segundo lugar, enfatizó la presión que ejercieron sobre los Ixiles ambas partes y no sólo
el ejército. Ambas afirmaciones deberán contribuir a explicar por qué
el apoyo masivo ixil al EGP fue pasajero. A diferencia de los campesinos que no tienen otra opción que defenderse de monopolistas de tierra despiadados -como los campesinos de Morelos que siguieron a
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Emiliano Zapata durante la Revolución Mexicana- muchos ixiles pronto concluyeron que el aventurerismo de los insurgentes los había puesto entre fuegos cruzados. Si la guerrilla hubiera triunfado, o al menos
logrado defenderlos, podrían haber perdonado tal ofensa. Sin embargo, el EGP nunca logró el dominio militar y se volvió vulnerable a una
nueva estrategia contrainsurgente. Mientras el ejército imponía una
nueva forma de control social expresada en las patrullas civiles, también ofrecía amnistía a los colaboradores con la guerrilla. Un creciente
número de ixiles decidió probar suerte con la fuerza superior del ejército, que les ofrecía el regreso a una semejanza de su vida anterior.

La visita de Benedicto
Lucho porque ví el cuerpo del viejo Catarino colgado de un árbol en el
camino, castrado. Gracias a Dios que estaba muerto. Lucho porque los
hermanos y la madre de Mec fueron obligados a desaparecer como muchos
de mis familiares que los soldados desaparecieron. Y lucho porque no tengo otra. Si me quedaba en la casa, los soldados me hubieran matado de todos modos. Al menos así no moriré en vano.
Combatiente del EGP, c.1980; de las memorias no publicadas de
un norteamericano que vivió en Nebaj durante este período

Los guatemaltecos atribuyen a la administración del General Romeo Lucas García (1978-82) un nivel de violencia e inseguridad sin
precedentes. Antes de esta época, y después, los escuadrones de la
muerte han aterrorizado a los disidentes, los campesinos han sido masacrados, ha habido robo de elecciones y del tesoro nacional, pero ningún otro régimen ha alcanzado la misma reputación de criminalidad y
desorden. Nadie se sentía a salvo de los asesinos del gobierno, ni siquiera las familias más acomodadas de la capital. Fue de esos regímenes que
alienan a casi toda la sociedad, incluida la clase alta, y por lo tanto, fue
de los más vulnerables al derrocamiento por parte de un movimiento
revolucionario.2
Considerados como uno de los bastiones del Ejército Guerrillero de los Pobres, los municipios ixiles padecieron el régimen al grado
máximo. Al principio las fuerzas de seguridad persiguieron individuos,
no a la población entera. Los blancos incluían supuestos miembros de
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la red clandestina del EGP, gente traicionada por cuadros del EGP como Fonseca en Cotzal. También incluyen víctimas denunciadas por
enemigos personales, o cuyos nombres revelaban bajo tortura los cautivos antes de morir. Después de la primera concentración pública del
EGP en enero de 1979, fuerzas de seguridad ocuparon Nebaj e iniciaron una serie de asesinatos al azar. A veces sus abusos descontrolados
eran interrumpidos por las visitas de unidades más disciplinadas, que
enfatizaban la repartición de sonrisas y amistad, al estilo de las campañas de acción cívica norteamericanas.3
La combinación de fuerza y persuasión, de la más profunda brutalidad con dulces para los niños, no es nueva en la lucha por ganar
mentes y corazones, pero no se trata solamente de una estrategia calculada. Los asesinatos que el ejército cometió también podrían ser reacciones emocionales a las emboscadas de la guerrilla, del tipo que hay
que esperar cuando los combatientes irregulares se esfuman entre la
población civil. En términos más técnicos, Timothy Wickham-Crowley
habla de la estrategia insurgente como una fusión de combatientes, no
de combatientes y logística,4 lo que prácticamente garantizaba que las
fuerzas de seguridad intentarían despedazarla por medio del terror. En
la región ixil las masacres de pueblos se iniciaron en 1980 como respuesta a la muerte de soldados en emboscadas guerrilleras. El ejército
asumió que los civiles de los alrededores habían sabido cuándo ocurrirían los ataques y no les habían advertido; por su parte, los nebajeños
sostienen que, puesto que la guerrilla sólo advertía a sus colaboradores
cuándo debían zafarse antes de una emboscada, los individuos que el
ejército mataba eran inocentes. Uno de los peores incidentes de este tipo sucedió en Xecax alrededor de febrero de 1981, cuando la guerrilla
voló un camión militar y los soldados quemaron cerca de cuarenta y
cinco personas en sus propias casas.
Hacia principios de 1982 el ejército masacraba aldeas sin la provocación de una emboscada, simplemente porque algún informante
los acusaba de ayudar a la guerrilla. Durante este período el EGP gozó
de un amplio apoyo, aunque sólo fuera como reacción a la conducta
del ejército, y los soldados veían enemigos por todos lados. “Tenía una
fobia guerrillera en contra de todos los Ixiles”, observa un ladino. “Todos los Ixiles de Nebaj, Cotzal y Chajul eran guerrilleros para ellos. Tenían miedo hasta de sus propias sombras.”
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Se dice que el ejército no tenía control más allá de sus cuarteles.
Según los nebajeños, las tropas estaban tan listas a disparar que, a cualquier señal de que se acercaba la tropa, la única reacción aconsejable era
salir del lugar lo más rápido posible. El resultado de las represalias indiscriminadas fue crear una apariencia de apoyo total hacia el EGP, tanto entre los ladinos como entre los Ixiles. Tan grande era el rechazo hacia el ejército, que aún en la actualidad los nebajeños sólo discuten si la
simpatía por las guerrillas era predominante o total.
Numerosos ladinos buscaron refugio en otras partes. Ninguno se
atrevió a postularse para las elecciones municipales de 1980 y tampoco
lo hizo ningún partido de derecha, dejando el campo libre a los Ixiles
de la Democracia Cristiana y del Partido Revolucionario. El ganador
fue el primer ixil electo por los demócrata-cristianos, pero descubrió
que uno de sus deberes era recuperar los cadáveres de los líderes de su
partido. El tesorero del pueblo -uno de los últimos sobrevientes de los
reformadores ladinos que habían impedido el robo de las elecciones de
1976- fue abatido a balazos por asesinos del gobierno en frente de la alcaldía. El vicealcalde salió de visita al campo y sólo volvió tres años más
tarde -después de haber sido capturado por el ejército-. Otro miembro
del concejo municipal paso la mayor parte de un año con la guerrilla,
mientras un tercero fue asesinado por el mismo bando. Después de un
intento de incendiar la alcaldía, otros dos funcionarios ixiles huyeron a
la montaña y uno llegó a ser un conocido líder del EGP. Muchos de los
alcaldes auxiliares dejaron de reportarse al alcalde porque los guerrilleros se habían apropiado de sus varas.
Había consignas del EGP pintadas en las paredes de Nebaj y, en
las noches, intercambio de disparos. En el camino colgaba una bandera, que el ejército no se molestó en bajar, conmemorando el segundo
aniversario de la Revolución Sandinista. En julio de 1981 los nebajeños
explicaron a los periodistas visitantes que en los tres pueblos Ixiles habían sido asesinados entre ochocientos y mil indígenas.5 Muchas de las
muertes se debían a peleas personales, cuando enemigos personales se
denunciaban mutuamente como subversivos o informantes del ejército. Se dice que una mujer cobraba a los vengativos por transmitir sus
denuncias al ejército, hasta que éste se dió cuenta del juego y se la llevó
también. Incluso se baleaba a los tontos del pueblo cuando se los descubría rondando después del toque de queda y alarmando a los centinelas. Hubo tantos muertos que el pueblo se quedaba sin tablas para los
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ataúdes. En las aldeas se envolvía a los muertos en cualquier material
disponible y se los enterraba en fosas comunes.
Hacia diciembre de 1981, los guerrilleros confiaban tanto en el
apoyo de la población que asesinaron en medio de una procesión a Sebastián Guzmán, el líder de las cofradías. La mañana siguiente desataron la mayor ofensiva vista hasta entonces contra los soldados acuartelados alrededor de la iglesia católica. El sonido de las ametralladoras y
las granadas reverberaba por las calles. Cuando el fuego amainó, aterrizaron dos helicópteros. En uno de ellos llegaba Benedicto Lucas García, jefe del Estado Mayor. Benedicto, llamado invariablemente por su
primer nombre para distinguirlo de su hermano mayor, el presidente,
reunió a la población para un importante mensaje. Fue más o menos
el mismo discurso que impartía en otros pueblos que visitó durante este período, pero la gente de Nebaj lo recuerda demasiado bien.
Tras desearles una feliz Navidad, les advirtió que si no se abstenían de apoyar a la subversión, reduciría el pueblo a cenizas. “¿Por qué
apoyan a los subversivos?”, demandó. “¿Quiénes son ellos?”. Nadie respondió. “Si este pueblo no se compone en un mes”, prosiguió, “voy a
ponerme al frente de cinco mil hombres, comenzando en Chimaltenango, y voy a acabar con la población entera si es necesario”. Los nebajeños son gente educada: celebrarían casi cualquier discurso, pero éste no lo aplaudieron. Cuando el helicóptero de Benedicto levantó vuelo, la guerrilla abrió fuego sobre él desde poca distancia.6 Como había
prometido, Benedicto envió miles de soldados que quemaron todas las
aldeas circundantes. Pero Benedicto pensó un plan mejor que reducir
Nebaj a cenizas: iniciar la patrulla civil.

La Patrulla Civil de Cotzal
Para sorpresa del ejército, hubo pocas confrontaciones militares directas, porque las unidades guerrilleras [al sur del Quiché y en la región ixil]
eran, en realidad, bases del CUC y de simpatizantes indígenas que habían
tomado las armas recientemente. La población civil, en su mayoría indígena, se convirtió en el blanco principal. Luisa Frank y Philip Wheaton,
Guatemala Indígena:
El Camino a la Liberación, 1984
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Generalmente se asocia a las patrullas civiles con el nombre de
Efraín Ríos Montt, que en 1982 difundió este sistema por todo el altiplano. Sin embargo, las patrullas surgieron durante los últimos meses
de la administración de Lucas García, bajo la dirección de su hermano
Benedicto.7 La organización de civiles para hacerlos luchar contra los
insurgentes no es una idea nueva, pero la magnitud en que se puso en
práctica en Guatemala es inusual. Eventualmente, el ejército afirmó
contar con más de un millón de efectivos en las patrullas, lo que implicaría que participaban en ellas prácticamente todos los hombres entre
la pubertad y la edad madura en el altiplano.8 La coerción empleada era
asimismo inusualmente descarada. Los investigadores se acostumbraron a las enormes discrepancias entre las declaraciones del ejército y lo
que los patrulleros civiles tenían que decir al respecto. Si bien los militares declaraban que las patrullas eran voluntarias, los patrulleros afirmaban que se los forzaba a participar bajo amenaza de muerte.
Algunas de las primeras “patrullas de autodefensa civil” se organizaron en la región ixil entre diciembre de 1981 y enero de 1982. Los
estrategas del ejército venían recomendando su organización desde
muchos meses antes, en términos que sugieren que era un tema de discusión frecuente. Una de las razones para la demora fue el temor de
que, tan pronto se entregaran rifles a los patrulleros, éstos se unieran a
la guerrilla.9 Quizás fue por esto que una de las primeras patrullas se
formó en la finca La Perla, donde los jornaleros permanentes, hartos de
las tribulaciones sufridas a partir del asesinato de su patrón por parte
del EGP, parecían haber formado un islote de lealtad, o al menos de
control. Otra de las primeras patrullas se formó en Nebaj, donde el
ejército podía contar con la participación de una significativa población ladina. Sin embargo, había una forma obvia de evitar que los patrulleros dieran sus armas a la guerrilla: no entregarles armas hasta que
hubiera corrido suficiente sangre -de guerrilleros asesinados por patrulleros y viceversa- para garantizar su apoyo al ejército.
En Cotzal, el ejército se había ganado la hostilidad de la población civil con mayor amplitud que en el mismo Nebaj. Las desapariciones, asesinatos y represalias se habían iniciado antes y los soldados sufrían emboscadas en pleno centro del pueblo con toda regularidad. Lo
que sucedió a continuación del ataque del EGP del 28 de julio de 1980
permanece fijo con especial claridad en la memoria de los cotzaleños.
Los soldados ocuparon los cantones de donde provino el ataque de la
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guerrilla, arrastraron a todos los hombres que pudieron encontrar al
destacamento, y los asesinaron en el campo trasero. Sesenta y cuatro
hombres murieron. Un segundo grupo de cerca de sesenta hombres estuvo a punto de sufrir el mismo destino. “Todos ustedes son guerrilleros”, aulló un coronel, golpeando a los que se atrevían a hablar y estrellando a un joven contra una pared para matarlo luego de un balazo.
Después de escuchar una discusión sobre cómo se los asesinaría, este
grupo fue perdonado por otro oficial que llegó y dijo, “Los vamos a
perdonar ahora, pero si pasa otra vez todos ustedes están muertos”. Tomándole la palabra, muchos cotzaleños abandonaron sus casas, algunos huyeron hacia la costa y otros hacia aldeas de la montaña. El pueblo quedó semidesierto.
Cuando el EGP atacó de nuevo el destacamento en Cotzal, en el
décimo aniversario de su llegada al Ixcán, el ejército respondió de manera diferente, pese a que en el asalto del 19 de enero de 1982 murieron varios oficiales. Llegó un nuevo comandante, se identificó como el
Capitán Alfredo, y reunió en la alcaldía a los líderes religiosos que quedaban. Uno de ellos recuerda sus palabras de la manera siguiente:
“Ahora les quiero hacer una pregunta. ¿Cómo se dejan ustedes
engañar? Ustedes no son patojos. Ustedes son señores. Ustedes son líderes. ¿Y cómo se metieron ustedes en la guerrilla? ¿Cómo tomaron ustedes ese mal consejo, que ... hoy no tenemos pisto, pero mañana y pasado ya somos ricos. Vamos a tener una riqueza: lo que tienen los finqueros?”
Ninguno de los líderes religiosos se atrevío a contestar.
“¡Pucha, no sean ignorantes, no sean babosos!”, gritó el Capitán
Alfredo. “Ahora sí me van a contestar o no me van a contestar, yo me
vine para preguntarles a ustedes y para saber qué piensan ustedes por
su pueblo. Y qué piensan ustedes por su familia. Porque se van a morir, se va a acabar, sólo por ustedes, por la ignorancia de ustedes.”
“¿Porque mire, estos tres oficiales que se murieron hace cuatro
días, y tantos soldados que se murieron, verdad? ¿Qué debe con ustedes? Muchá, ponga su mano en el pecho, ¿qué dice la Biblia? La Biblia
dice que hay que amar al prójimo como a uno mismo. Entonces ustedes, siendo líderes en la iglesia, ¿cómo pensaron ustedes en matar a sus
prójimos? ¡Pucha, contestáme! Yo soy un hombre, soy gente como ustedes, yo no tengo cacho, ni tengo cola. Ya no tengo pelo para que ustedes me tengan miedo. Lo que quiero es saber qué piensan ustedes.”
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Poco a poco los pastores evangélicos se animaron a hablar y el
Capitán Alfredo empezó a calmarse. “Entonces, vamos a platicar como
hombres”, dijo...
“¿La muerte quieren ustedes, o quedar con vida?”
Toda la gente dijo, “Mire mi capitán, por favor, ¿por qué no nos
deja vivir? Porque nosotros no queremos morir”.
“Bueno”, se rió el Capitán Alfredo, “si ustedes no quieren morir,
corrijan a su gente. Corrijan a sus miembros. ¿Cuántos evangélicos hay
aquí que corrigen a su gente? ¿Cuántos católicos aquí que corrigen a su
gente? ¿Cuantos costumbristas que corrigen a su gente? Lo que van hacer ustedes es clamar a Dios. ¡Recen! Pidan a Dios la misericordia y la
paz”. Pero el Capitán Alfredo advirtió que él no prometía nada. “No voy
a decirles de que están bien ustedes, no. Solamente si ustedes tienen fe
en Dios. Eso es todo.” Pero después de llamar otra vez dijo: “Esta bien,
nos quedamos. Pero dos cosas. Tal vez la muerte, o la vida...”
Unos días después se efectuó una ceremonia de lealtad en la plaza. “¿Están de acuerdo ustedes, para jurar la bandera, de sacar a los guerrilleros aquí en Cotzal?”, demandó el Capitán Alfredo, “¿Le prometen
ustedes seguir a Guatemala?”
“¡Cómo no!”, respondió la gente, “¡Cómo no!”.
“¿Están seguros?”
“¡Sí!”, dijo la gente, “¡Sí!”.
“Bueno. Entonces, que bueno, cierto, porque aquí empezó la guerrilla. Y aquí se va a empezar la paz también... Pero es fácil jurar lealtad
a la bandera... Cualquiera lo puede hacer. Hasta el mero rey de los guerrilleros puede jurar porque la lengua todo lo puede hacer. Según los hechos de ustedes, si de veras que se van a arrepentir... entonces voy a ver.”
“Todos los que no se presentaron hoy, y los que de veras son guerrilleros, tráiganmelos para acá. Amarrados. Pero, por favor, no me traigan gente inocente. No me traigan gente honrada Y no me traigan gente de que ustedes tienen problemas por terreno, por vaca, por mujer,
por pisto, por riqueza, nada... Pero si es guerrillero de veras, han visto
ustedes con su arma, han visto ustedes entre los guerrilleros, pues, si no
se presentó hoy, tráiganmelo acá. Es el trabajo que van a hacer ustedes.
Entonces, si ustedes me los traen, será seña de que Cotzal está apoyando a Guatemala y también apoya a su ejército.”
“¿Nos prometen ustedes traerme los guerrilleros?”
“¡Sí”, dijo la gente.
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“¿Y ustedes quieren jurar a Guatemala?”
“¡Sí!”, dijo la gente. “¡Juramos la bandera! ¡Afuera guerrillero!
¡Guerrilleros sinvergüenza! ¡No queremos nada aquí! ¡Queremos hacer
paz, queremos nuestra Guatemala!”10
Así fue el inicio de la patrulla civil en Cotzal. El Capitán Alfredo
había convocado tanto a católicos como a evangélicos, pero lo que les
exigía tenía un tono evangelístico: una confesión de responsabilidad
personal por la subversión (“ponga su mano en el pecho”), seguida por
la adhesión al ejército (“corrige a su gente”). Los asesinatos de los líderes de derecha del pueblo por parte de la guerrilla y las atrocidades cometidas por el propio ejército habían destruido la capacidad de este último de comunicarse con la población. Esto obligó al Capitán Alfredo
a recurrir, no a una estructura política despedazada, sino a una forma
de organización social más básica: la congregación. Se ha puesto de
moda halagar a las congregaciones para promover la cohesión a nivel
local, pero en Cotzal lo que había era líderes a quienes se podía intimidar para obtener su colaboración.
Este denominador social en los pueblos Ixiles no se revistió necesariamente de un tinte protestante, como veremos en el caso de Chajul. Pero en Cotzal estaba representado principalmente por la Iglesia de
Dios del Evangelio Completo, la denominación evangélica predominante en el municipio. El pastor era medio hermano de Gaspar Pérez
Pérez, el hombre fuerte del MLN/PID que invitó al ejército a Cotzal y
fue asesinado por el EGP. Pero los hermanos se habían distanciado por
asuntos de herencias y el pastor no era un activista político. Antes de
dejar el pueblo, designó al diácono de la iglesia en su reemplazo. Nicolás Toma había sido candidato a alcalde por el PID en 1980, pero la Democracia Cristiana había ganado las elecciones. Después del ataque del
EGP al destacamento en enero de 1982, Toma y unos cuantos miembros de su iglesia, desesperados, ayudaron al ejército a rastrear a los insurgentes en retirada, con lo cual aplacaron al Capitán Alfredo y convencieron a otros miembros de la congregación de que podían sobrevivir apoyando al ejército.
Desde lejos observaban con aprobación misioneros evangélicos
del Instituto Lingüístico de Verano y la Iglesia del Verbo, de Ríos
Montt. Consideraban a Nicolás Toma líder espiritual de las patrullas civiles. De su congregación provino el primer comandante de la patrulla, un ex sargento del ejército que también llegó a ser representante del
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pueblo ante la administración de Ríos Montt en la capital. Cuando el
ejército necesitó un nuevo alcalde para Cotzal, recurrió al Pastor Nicolás, que recomendó a otro miembro de su congregación, un aliado de
Gaspar Pérez Pérez que había sobrevivido a varios intentos de asesinato. Pronto el Pastor Nicolás se convirtió en el director de la ayuda que
la Iglesia del Verbo mandó a Cotzal, en vicealcalde en el concejo municipal, y, aún, en comandante de la patrulla civil. Desempeñaba todos estos puestos cuando fue emboscado y muerto el 12 de marzo de 1983,
cuando se dirigía a una congregación vecina.

La Patrulla Civil de Chajul
Reunía toda la gente, les decían que iba a haber una clase. Cuando la
gente estaba así reunidos, les hacían una fila, lo despojaron las ropas y los
llevaron a un puente. Les colgaban del puente y le mataban por machete.
Y de allá les tiraron en el río. Juntaron un montón de hombres, mujeres y
niños en el salón comunal, sacaron a los hombres y les dispararon con toda la aldea mirando. Dejaron ir a las mujeres y los niños, sólo para encontrar que los soldados estaban pegando fuego a sus casas mientras enterraban a los muertos. De todos los que mataron, sólo eran culpables tres
o cuatro.
Las masacres en Chel e Ilom, aldeas de Chajul, en los primeros
días de abril de 1982, según versiones de siete años más tarde

En Chajul el ejército recurrió también al liderazgo religioso para
la organización de las patrullas civiles, pero aquí no acudió a los evangélicos porque la única congregación existente tenía pocos años de formación y aún era pequeña. En su lugar, los colaboradores fueron líderes
de Acción Católica que, temiendo por sus vidas y poseídos por el Espíritu Santo, se unieron a un movimiento llamado La Renovación. Se trataba de una renovación del tipo carismático, nueva ala de la iglesia Católica. Al igual que Acción Católica, los carismáticos rechazan la adoración de imágenes que priva en las cofradías, pero persiguen los mismos
dones espirituales que los pentecostales -el de lenguas, el de curación
por la fe y el de la profecía- de donde proviene su caracterización como
cripto-protestantes. Tras recibir reprimendas de los curas católicos
opuestos al movimiento, muchos se han unido a iglesias evangélicas.
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Efraín Ríos Montt se cuenta entre los católicos de clase alta de la
capital que se convirtieron en carismáticos a finales de los setenta; entre los grupos evangélicos a los que se unieron está la Iglesia del Verbo,
a la cual se convirtió finalmente el general. En el medio rural, sin embargo, la renovación carismática fue un movimiento campesino estimulado por el miedo y la dislocación causados por la violencia. En el
norte de El Quiché fue alentado por la acción del párroco norteamericano Maryknoll de Barillas, Huehuetenango, y emergió al principio en
algunos de las cooperativas de Ixcán que el EGP estaba visitando. En
junio de 1980 el ejército asesinó al párroco de Chajul, y los líderes de
Acción Católica huyeron a las colonias del Ixcán, donde hallaron refugio entre otros catequistas católicos, ya convertidos al movimiento carismático. Cuando aparecieron otra vez en la cabecera de Chajul, su
mensaje era trascender los enfrentamientos políticos.
“En lugar de enfurecerse [por los asesinatos del ejército]”, explica un líder carismático, “la gente vio que Dios los estaba castigando. En
lugar de enojarse por tanto sufrimiento, pidieron perdón a Dios”. El
movimiento prendió en el pueblo. Los carismáticos aseguran que su
posición ante el ejército y la guerrilla era neutral, así que ambos bandos los dejaron en paz. De acuerdo a un misionero evangélico, los carismáticos dirigían las patrullas civiles, pero también se oponían al
ejército.11 De acuerdo a otras fuentes, los carismáticos utilizaron la renovación espiritual para definirse en contra de la guerrilla. El ejército
lo vio así, por cierto: mientras sembraba con cadáveres las calles de
Chajul, permitió a los carismáticos ir de puerta en puerta con su mensaje de arrepentimiento. Por atreverse a entablar relaciones con el destacamento, ciertos líderes carismáticos ganaron rápidamente influencia como mediadores y fuente de salvación, en el sentido más inmediato y físico del término. Cuando el comandante local del ejército reunió
a la población para organizar la patrulla civil, el elegido para dirigirla
fue el más destacado de los líderes carismáticos, un ex-catequista llamado Domingo Rivera Asicona. Tanto impresionó al ejército que
pronto lo nombró alcalde.
Sobre lo que pasó después, algunos chajules dicen: “Se enredó el
diablo... Perdió la mente”. Otros dicen que sucumbió a la misma tentación en que cayeron algunos otros jefes de patrulla: extorsionar dinero
y eliminar enemigos personales. Entre las muchas acusaciones contra el
profeta carismático de Chajul -incluyendo abusos relativamente comu-
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nes, como cobrar multas ilegales y encarcelar gente sin causa- la más seria es que fue el responsable de que los soldados colgaran del balcón del
edificio municipal a una serie de prisioneros en 1982. Cuando los chajules salieron en la mañana, allá estaban las víctimas colgadas del cuello.12 Habiéndose dedicado al trago, violando los principios de su religión, Domingo Rivera fue objeto de tantas quejas que, en diciembre de
1982, el gobierno de Ríos Montt lo reemplazó con un pastor evangélico.
“Todo se paga en esta vida”, moraliza un chajul recordando el fin
de Domingo Rivera. Todavía jefe de patrulla, aún después de su remoción como alcalde, se dice que se quedó atrás para tomar cuando la patrulla salió en rastreo con el ejército y cayó en una emboscada devastadora. Se lo acusó de haber alertado a la guerrilla y fue llevado a la zona
militar en Santa Cruz del Quiché. Existe una versión más favorable que
afirma que, tras su sustitución como alcalde, volvió a su religión y dirigió la defensa de las tierras municipales en Juil, en contra de un plan del
ejército para redistribuirlas. Supuestamente esta fue la razón de que
fuera agarrado por el ejército, y nunca volviera, como tantos otros.

La Patrulla Civil de Nebaj
“Vamos, Lasho, ayudá al comandante, colaborá con él. Decile lo que
sabés. Yo le conté que antes colaboraba con los guerrilleros porque me amenazaron y no me hizo nada. Vamos, nos van a dar armas para que salgamos en la noche y matemos a esos comunistas pisados. Vamos a usar máscaras y así nadie va a saber quiénes somos, los soldados nos van a proteger. Mirá, Lasho, ¿no querés seguir viviendo aquí, no te caemos bien?”
“Lasho, yo estuve en la reunión comunal. El Presidente nos prometió
construir una carretera nueva al pueblo. Cuando acabemos con esos rebeldes malnacidos nos vamos a hacer ricos, nuestra tierra va a valer mucho
dinero. Pensalo, no sos estúpido, sos listo. Ayudanos a acabarlos, va a ser
divertido, como una película de guerra.”
Ladino de Nebaj, a principios de 1982; de las memorias no publicadas de un norteamericano que vivió en Nebaj durante este período.

Por los casos de Chajul y Cotzal cabe suponer que el ejército guatemalteco reconocía el valor contrainsurgente de la religión carismática. Sin embargo, en Nebaj el ejército organizó la patrulla civil con un
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segmento de la población, los ladinos locales, que casi habían desaparecido de los otros dos pueblos. Inmediatamente después de la visita de
Benedicto Lucas, el 14 de diciembre de 1981,13 un militar reunió a ciertos hombres, les informó que los habían elegido por ser “honrados”, y
los hizo responsables de la seguridad del pueblo. “Esto es voluntario, la
puerta siempre está abierta para quien quiera salir”, arengó el oficial a
uno de los convocados que quiso excusarse. “Pero le digo una cosa.
Aquí no hay rosado. Hay sólo blanco y rojo. O está con nosotros o está con ellos. Pero si está con ellos, se muere.”
Pronto el ejército obligó a los primeros patrulleros, la mayoría de
los cuales eran ladinos, a secuestrar a sospechosos de participar en la
guerrilla, todos, al parecer, ixiles. Si un sospechoso no estaba en su casa, uno de los miembros de su familia servía como chivo expiatorio. Para demostrar a uno de los escuadrones lo que su trabajo implicaba, un
soldado acuchilló a la primera víctima -un muchacho de catorce años
cuyo padre no se encontraba en la casa. “Ustedes saben quiénes son los
subversivos”, dijo uno de los oficiales a los patrulleros, “así que ustedes
son los que van a ir a traerlos. Queremos dos o tres por noche. Ahora
todos vamos a mancharnos las manos”. Para que los patrulleros superaran sus vacilaciones en matar a las primeras víctimas, un oficial les
ordenó elegir a los verdugos por sorteo. Después, comenzaron a amarrar las víctimas a un árbol y todos los miembros de la patrulla los mataban a machetazos por turno. Al poco tiempo, algunos patrulleros comenzaron a ofrecerse voluntariamente para matar.
La patrulla civil original de Nebaj constaba de varios escuadrones, cada uno con veinticinco miembros. Cada noche operaba uno de
ellos, en turnos rotativos de cuatro o cinco días. Entraron en acción pocos días después de que el ejército acorraló en el centro comunal católico a los supuestos subversivos (como se describe al principio del tercer capítulo), demostrando especial interés en aquellos sospechosos
que habían evadido esta ocasión. Sólo cuando en esta forma se había
“limpiado” el pueblo y mientras los supervivientes huían aterrorizados
hacia la montaña, el ejército se sintió en condiciones de ampliar la patrulla civil. Fue entonces cuando se realizó la primera de las muchas
reuniones en el parque del pueblo: el ejército convocaba a todos los
hombres, les preguntaba si estaban dispuestos a colaborar, y les enseñaba a vociferar su acuerdo al unísono, como tropas uniformadas. Sólo en este momento la patrulla civil se convirtió en una institución pre-
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dominantemente ixil, comenzó a operar a la luz del día e incorporó a
la totalidad de la población masculina.
Una de las señales de que la guerrilla era vulnerable a esta nueva
estrategia fue el descubrimiento de buzones de almacenamiento en las
afueras del pueblo. Los había por cientos, afirman los nebajeños, llenos
de jícaras de barro con arroz, piedras de moler, jabón, estufas de gas, café y máquinas para molerlo, documentos personales de militantes- todo lo necesario para la vida en la montaña-. Supuestamente, algunos de
estos almacenes fueron descubiertos gracias a las confesiones obtenidas
de los prisioneros torturados en el centro comunal, otros delatados por
patrulleros civiles. Cuando el ejército prometió entregar el contenido
de estos almacenes a los patrulleros que los encontraran, comenzó la
carrera por descubrirlos antes que cualquier otro.

El General que volvió a nacer
Estoy confiando en Dios, mi Señor y mi Rey, de que me ilumine, porque solamente Él pone y solamente Él quita autoridad, estoy confiando en
mi Dios... Hace ocho años fui defraudado, hace cuatro años nos defraudaron... yo espero que Dios, nuestro señor, tienda su manto de misericordia
y de gracia sobre Guatemala, espero que Dios nuestro Señor nos ilumine...
No aparecerán asesinados en las orillas de las carreteras: se irá a fusilar a
quien esté en contra de la ley, pero asesinatos ya no, queremos respetar los
derechos del hombre... La paz de Guatemala no depende de un quehacer
de armas, la paz de Guatemala depende de usted señor, de usted señora,
de usted niño, de usted niña, sí, la paz de Guatemala está en su corazón,
una vez que haya paz en su corazón, habrá paz en su casa y habrá paz en
la sociedad.
General Efraín Ríos Montt, jefe de la nueva junta
militar, 23 de marzo de 1982

Es difícil emitir un juicio equilibrado sobre el caso de Efraín Ríos
Montt. Si se consideran los miles de hombres, mujeres y niños desarmados asesinados por el ejército mientras el general sermoneaba a la
nación sobre moralidad, hablamos de un monstruo. Los guatemaltecos
a quienes espantaban sus despliegues de fervor religioso lo comparaban
con el Ayatollah Khomeini y lo llamaban, en términos irónicos, Dios
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Montt. Si se considera que muchos guatemaltecos, incluidos campesinos católicos pobres, pusieron en él sus esperanzas, se convierte en un
héroe de proporciones míticas.
El primer presidente protestante de Guatemala procede de una
familia de pequeños propietarios de Huehuetenango, no muy distintos
a los ladinos que llegaron a Nebaj, donde tiene parientes. Cuando su
padre perdió su tienda, su hijo mayor sobreviviente se alistó en el ejército y llegó rápidamente a oficial. Al relacionarse por matrimonio con
una importante familia de militares, los Sosa Avila, ganó valiosos contactos, incluyendo su nombramiento como director de la Escuela Politécnica, la academia militar guatemalteca. Llegó a la cúspide de su carrera militar en 1973, como jefe de estado mayor. Dado que obtuvo esta posición durante la administración del presidente militar Carlos
Arana Osorio, “el carnicero de Zacapa”, que centralizó bajo el control
del ejército a los escuadrones de la muerte, sus críticos asumen que Ríos
Montt comparte la responsabilidad por los miles de secuestros políticos ocurridos durante este período. Pero su carrera como jefe de estado mayor fue breve. De acuerdo a una biografía publicada por la Iglesia del Verbo, su rectitud ofendió a los correligionarios de Arana y se lo
despachó a la Escuela Interamericana de Defensa en Washington, D.C.
Es en este momento, resentido por el exilio, cuando Ríos Montt
asume el papel de reformador militar y acepta una invitación a postularse para presidente, como candidato de la Democracia Cristiana, para la elección de 1974. Por supuesto, es posible que el rompimiento con
Arana Osorio fuera una patraña para minar al partido opositor de mayor importancia. Pero aún si este fuera el caso, su campaña fue tan convincente que interfirió los resultados esperados. Los primeros recuentos de la votación demostraban que iba ganando con un amplio margen, lo que obligó al alto mando del ejército a cometer un flagrante
fraude electoral para dar la presidencia a su candidato, el General Kjell
Laugerud. En lugar de alcanzar la presidencia, Ríos Montt partió al exilio una vez más, esta vez como embajador en España. Fue entonces,
cuando amargado y desilusionado, de acuerdo a la biografía elaborada
por sus correligionarios, que Ríos Montt se convirtió a la religión evangélica. En realidad toda su vida refleja el hambre “protestante” de disciplina y superación que ha sido siempre una de las corrientes del catolicismo latinoamericano. Ríos Montt se encontraba entre los católicos devotos pero espiritualmente insatisfechos, que a finales de los se-
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tentas, experimentaron con la renovación carismática. Pronto se unió a
la nueva Iglesia del Verbo, organizada para miembros de la élite por
hippies californianos convertidos en misioneros evangélicos.14
Durante los primeros meses de 1982, nadie alcanzó a prever el
impacto que este general retirado estaba a punto de lograr. Su súbita resurrección como figura política siguió el guión del “golpe reformista”,
una forma de teatro político conocido dondequiera que haya una dictadura que se hunde. Tras años de alabar al régimen por su avance hacia la democracia, los diplomáticos estadounidenses comenzaron a
emitir pronósticos pesimistas. De repente, jóvenes militares idealistas
derrocan al gobierno. Entre discursos acerca de eliminar de raíz la corrupción e instaurar la democracia, lanzan a las fuerzas de seguridad al
gran enfrentamiento con la izquierda.
En Guatemala, el alto mando acababa de robarse otra elección
presidencial cuando fue depuesto, el 23 de marzo de 1982, por un grupo de oficiales jóvenes. Para encabezar a la nueva junta, éstos eligieron
a su antiguo director en la academia militar. Su conocimiento de la reciente conversión religiosa del general era vaga, pero se hizo clarísima
cuando, la misma noche del golpe, Ríos Montt informó a la nación que
Dios lo había puesto en el poder. Sus gestos maniáticos y sus curiosos
discursos eran fáciles de ridiculizar, pero su insistencia en la restauración del imperio de la ley y el orden tranquilizaron a los guatemaltecos
aterrorizados por las fuerzas de seguridad. Prometió terminar con los
abusos para que los ciudadanos respetuosos de la ley no tuvieran nada
qué temer. Se trata de la retórica común a todos los golpes reformistas,
pero Ríos Montt añadió a su discurso esperanzas evangélicas que le valieron un carisma adicional. En un clima de caótica violencia ante el
cual la población se sentía indefensa, Ríos Montt afirmó que las cosas
podían ser diferentes. Afirmó que el mismo pueblo podría traer la paz
a Guatemala si cambiaba en su corazón.
El general confirmó su fama de defensor de la ley y el orden poniendo un alto a los judiciales y a la policía nacional que aterrorizaban
a las clases media y alta. Declaró la amnistía general, tanto para la izquierda como para la derecha, y obligó a todos los empleados públicos
a jurar que no mentirían, robarían ni cometerían más abusos. En vista
de que los otros dos oficiales de la junta militar obstaculizaban sus iniciativas, los purgó del gobierno el 9 de junio y se autoproclamó presidente. Anuló a los partidos políticos que habían apoyado el golpe de es-
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tado, prometiéndoles elecciones sólo tras treinta meses de mandato autoritario, que pronto incluyó la restricción de las libertades civiles, censura a la prensa y tribunales de fuero especial. Sus intentos de reforma
autoritaria del ejército no agradaron a los políticos civiles, pero estos
últimos tenían tal reputación de corrupción que su imagen de dictador
militar recto -una antigua tradición en Guatemala- parece haberle ganado más partidarios que antagonistas. Su administración trató de implementar cambios muy necesarios en hacienda y el cambio internacional de divisa. Incluso se atrevió a abordar el tema prohibido de la reforma agraria, ganándose la ira de las clases altas.15
En los mismos meses en que anunció sus reformas, las organizaciones guerrilleras -incluidas el EGP, la Organización del Pueblo en Armas (ORPA), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y el Partido Guatemalteco de los Trabajadores (PGT)- se ocuparon en combinar sus fuerzas en una nueva organización, la Unión Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG). Predeciblemente, la URNG rechazó la amnistía, dado que las comandancias departamentales del ejército no habían
sufrido cambios, y tampoco sus estrategias. Los militares se habían embarcado en una política de tierra arrasada durante los últimos meses
del régimen anterior y, durante los primeros cuatro meses del mandato de Ríos Montt, la violencia prosiguió su escalada. Las aldeas que colaboraban con la guerrilla eran destruidas sistemáticamente. Los supervivientes huían para cruzar la frontera con México o, mientras Ríos
Montt imponía su política, se los concentraba en campamentos. Para
dar una idea de la devastación en curso, la Iglesia Católica ha estimado
que entre 1981 y 1982 fue desplazado un millón y medio de personas,
una quinta parte de la población del país.16 La violencia rural declinó
a partir de julio de 1982, pero probablemente esto se debió en mayor
medida a la retirada y reagrupación de la URNG que a cualquier orden
de Ríos Montt, quien durante los últimos meses fue incapaz de evitar
que las fuerzas de seguridad reanudaran los secuestros urbanos.
Cuando las organizaciones de derechos humanos consideran
los diecisiete meses que Ríos Montt ocupó el palacio presidencial, hasta agosto de 1983, lo que ven son las continuidades con el régimen anterior y su ofensiva contrainsurgente.17 Pero para los supervivientes,
incluida la mayoría de la población que vivía bajo control militar en
los tres pueblos Ixiles, lo que cuenta es una diferencia crucial: Ríos
Montt reemplazó la violencia caótica con una serie más predecible de

146 / DAVID STOLL
garantías y castigos, es decir, con lo que dado el nivel normal de represión en el país podía pasar por el imperio de la ley y el orden. Según la
amnistía, propagada por la radio, aquellos colaboradores de la URNG,
que ya no podían soportar más la presión del ejército, podían aceptarla bajo dos condiciones: 1) que se presentaran voluntariamente al ejército, y 2) que colaboraran con él en adelante. La amnistía, y el hecho
de que aminorara la represión caótica, son las razones por las cuales
muchos nebajeños le atribuyen haber terminado con los baños de sangre en su pueblo. “Bajo Lucas sólo mataban a la gente”, me dijo un líder de aldea. “Bajo Ríos Montt se los llevaban a Nebaj”. Otro ixil observa: “Él trajo la paz a Guatemala, no? Ríos Montt era parejo con todos, ricos y pobres”. Un tercero rememora: “Antes el ejército mataba
gente como si fueran pollos, en fila. De repente todo era ‘buenos días’,
‘buenas tardes’. Antes sólo disparaban.”
Como suele suceder, la memoria popular no refleja fielmente las
crónicas de las violaciones de derechos humanos. Resulta que el advenimiento al poder de Ríos Montt no alivió inicialmente la violencia armada en la región ixil, pese a su inmediata visita a la misma en abril de
1982. Por el contrario, elementos del ejército destacados en La Perla,
acompañados por la patrulla civil de esta finca, cometieron una serie de
masacres sin precedente en Ilom, Estrella Polar, Covadonga, Chel, Juá y
Amajchel en los primeros días de abril.18 Estos asesinatos, que ascendieron a un total de varios cientos, no fueron fruto de reacciones impetuosas a ataques a soldados: fueron propiciados por simples acusaciones de colaboración con la guerrilla. Más adelante, en abril, el ejército
ejecutó en Acul a cuarenta y seis hombres, muchos de ellos señalados
por un prisionero encapuchado.19 Otra masacre ocurrió cerca de Nebaj el primero de mayo, cuando los soldados degollaron a veintinueve
hombres, mujeres y niños en Tu Chobuc, cerca de Tzalbal, tras descubrir en los alrededores un buzón de la guerrilla.20
Cuando llegaron los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano, a principios de julio, encontraron a sus conversos aterrorizados
por el comandante militar más amenazador de todos los que habían
llegado, un teniente coronel dado a accesos de furia cada vez que alguien se atrevía a hablarle.21 Su traslado se obtuvo solamente después
de peticiones por varios pobladores valientes, y tras un reporte que los
misioneros del Instituto Lingüístico enviaron a Ríos Montt. Sólo entonces, el ejército cambió su método de ejercer la autoridad en Nebaj.
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El nuevo comandante no era uno de los oficiales jóvenes que habían
derrocado el régimen de Lucas García, pero el Mayor Tito Arias22 era
el epítome de la imagen reformista. Los nebajeños afirman que “la situación se calmó” bajo el mando de este oficial sensible. Por supuesto,
su sentido humanitario era relativo a la situación: para escarmentar a
aquellos que evadían patrullar, instauró la práctica de tirarlos a la pila
del pueblo. Pero a diferencia de comandantes previos, Tito asumió que
se estaba ganando a la gente. Los secuestros cesaron. Y, como veremos
más adelante, la recompensa a sus métodos fue la repentina llegada de
dos mil refugiados de un aparente reducto guerrillero: las cercanías de
la aldea de Salquil Grande.
Este fue el cambio estratégico crucial (si bien no necesariamente típico) que hizo de Nebaj un conveniente ejemplo de los resultados
del programa de “fusiles y frijoles” de Ríos Montt. Este slogan se lanzó
después de que los asesores del presidente comprendieron que se avecinaba una crisis de refugiados que los obligaría a refutar los informes
adversos de las organizaciones de derechos humanos. Por recomendación de los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano, el ejército
trató de guarecer y alimentar a los refugiados provocados por las ofensivas del ejército (los frijoles) al mismo tiempo que los organizaba para luchar contra la guerrilla (los fusiles). En julio los ancianos de la iglesia de Ríos Montt anunciaron la formación del International Love Lift
(más o menos, “Puente Internacional de Amor”) para supervisar lo que
el presidente afirmó sería una contribución de mil millones de dólares
de iglesias evangélicas norteamericanas. La ayuda canalizada por Love
Lift por medio de su Fundación de Ayuda a los Pueblos Indígenas
(FUNDAPI) nunca sumó más que unos cuantos cientos de miles de
dólares, pero la mayor parte de las donaciones se asignaron a la región
ixil, donde los misioneros del ILV supervisaron su distribución.
Sucedió que un activista de derechos humanos se encontraba en
el pueblo a principios de 1983, cuando el Mayor Tito dió su discurso
de despedida. El Mayor dijo que sabía que muchas de las personas que
lo escuchaban aún lloraban la muerte de sus familiares, pero que el
ejército también había perdido miembros, y por cada soldado muerto
había también una familia enlutada. El visitante se sorprendió al ver
que parte de la multitud lloraba. Muchos nebajeños consideraban que,
de no ser por Tito, también estarían muertos, y no sabían con certeza
si su sucesor volvería a los secuestros y masacres. Por suerte los coman-
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dantes subsecuentes siguieron su precedente. Sin embargo el ejército
estaba simplemente racionalizando el uso de la fuerza, haciéndola más
predecible y por lo tanto más eficaz. En las áreas circundantes las ofensivas seguían obligando a los pobladores de las zonas controladas por
el EGP a concentrarse en asentamientos, a los que pronto se comenzó
a llamar aldeas modelo.
Las cosas no habían cambiado tanto como los apologistas del
ejército hubieran deseado hacer creer, ya que los constantes ofrecimientos de amnistía se veían acompañados por el castigo rutinario de
aquellos que se negaban a aceptarlos. Aunque disminuyó la magnitud
y la frecuencia de las masacres a cargo del ejército, no cesaron por completo. De acuerdo a un habitante de Parramos Grande, los soldados
cortaron las milpas y quemaron casas en junio, julio y agosto de 1982,
y otra vez en mayo de 1983, asesinando en este último ataque a un
hombre y seis mujeres que no consiguieron escapar. Durante la siguiente ofensiva, en septiembre de 1984, soldados del nuevo destacamento en Salquil Grande mataron otras veinte personas de Parramos
Grande, algunos a balazos mientras huían, a otros a machetazos, estrangulando a los niños con lazos. A juzgar por las experiencias vividas
por los campesinos en la montaña, aún había mucho que temer del
ejército guatemalteco.

De las Patrullas Civiles a la guerra civil
Desde 1980 han cambiado dos cosas: el ejército ya no confía en los indígenas, y los indígenas se han concientizado. En este último proceso han
cruzado un umbral mucho más importante: el paso hacia una conciencia
política que incluye la unidad indígena y el conocimiento de que el ejército trata de destruir el modo de vida indígena. A partir de esta toma de
conciencia no puede haber retorno, ni siquiera si se los obliga a cometer
atrocidades contra su propia gente y aún cuando vivan bajo condiciones
totalmente controladas.
Luisa Frank y Philip Wheaton, Guatemala Indígena:
El Camino a la Liberación, 1984

Al amanecer del 15 de junio de 1982, una fuerza armada rodeó
la aldea de Chacalté, cayó sobre las familias que aún despertaban y ase-
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sinó a todos los que pudo. El incidente tenía todas las características de
una masacre del ejército. Por cierto, no hay otro caso en que la guerrilla guatemalteca haya matado a cien hombres, mujeres y niños, más 35
heridos. Aún así el comunicado del ejército culpando al EGP fue inusualmente detallado: en él se pinta a Chacalté como un modelo de cooperación con la nueva patrulla civil. La aldea había sido “la primera en
organizarse en patrullas de autodefensa” que, según el comunicado, habían logrado trece bajas en la guerrilla, incluyendo la muerte de un tal
“Comandante Alvaro”. Además la patrulla de Chacalté había ayudado
al ejército a encontrar un campamento guerrillero y matar a siete insurgentes más -todo antes de la masacre de junio-.23 Es significativo
que los chacaltecanos y chajules culpen también a la guerrilla. La aldea
se había arrepentido de colaborar con el EGP, de acuerdo a su versión,
y luego matado a varios guerrilleros, antes de que el EGP decidiera hacer de ellos un ejemplo.
No era la primera masacre que los chajules atribuyen a la guerrilla. Un mes antes, el 18 de mayo, varios individuos que parecían soldados entraron a toda prisa a la aldea Batzul, anunciaron que la guerrilla
estaba destruyendo un puente cercano y ordenaron a los patrulleros civiles que entraran en acción. Algunos afirman que, tan pronto se formaron, los patrulleros fueron ametrallados; otros dicen que se los condujo a una emboscada. Catorce hombres murieron, de acuerdo a Amnistía Internacional.24 Los chajules insisten en que los responsables
fueron guerrilleros disfrazados de soldados, no verdaderos soldados.
Ese mismo día, o el siguiente, supuestos guerrilleros disfrazados de soldados asesinaron siete patrulleros más en la aldea de Chichel.25
¿Debemos creer a los chajuleños cuando culpan al EGP? No sería extraño que los soldados se hayan disfrazado de guerrilleros, para
desacreditar al movimiento revolucionario. El ejército utilizó esta táctica en el oriente guatemalteco en los sesenta, y también en Sacapulas
en 1980, cuando aparecieron hombres usando botas militares y manejando vehículos del tipo escuadrón de la muerte en la aldea Parraxtut.
Afirmaron ser del EGP y secuestraron a quince hombres.26 ¿No sería
posible que los chajules estuvieran confundidos o temieran decir la
verdad? Pero en la región ixil es usual que la gente asigne, con pocas
muestras de duda, la responsabilidad por las matanzas en gran escala,
y en la mayoría de los casos las atribuyen al ejército.27
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Sólo inmediatamente después de la organización de las patrullas
civiles existen testimonios locales de masacres atribuidas a la guerrilla,
no antes y no después de ese período. Hasta ese momento, los Ixiles
describen los asesinatos de no combatientes a cargo del EGP como selectivos -un comisionado militar por aquí, un par de supuestos “orejas” ixiles por allá-. Otro dato interesante es que en tanto que el EGP
rechazó toda responsabilidad por la masacre de Chacalté, se atribuyó
otra ocurrida nueve días antes. El 6 de junio de 1982 la guerrilla bajó
de un bus a trece líderes de la patrulla civil de Cotzal y a sus esposas,
los mató uno por uno con balazos en la cabeza y ordenó al conductor
pasar el vehículo sobre los cadáveres. El Informador Guerrillero del
EGP describió esta acción como la ejecución de “trece líderes de bandas paramilitares.”28
Los testimonios locales sugieren que la creación de las patrullas
civiles se convirtió, de una guerra entre ixiles y ejército, en una guerra
civil entre ixiles. Como informó un militar a los primeros patrulleros de
Nebaj, “ahora todos vamos a mancharnos las manos.” Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Bajo órdenes del ejército de cooperar o morir, los
patrulleros comenzaron a participar en el arresto, interrogatorio y ejecución de sospechosos de simpatizar con la guerrilla. A algunos se los
obligó a participar en los episodios más sangrientos de la guerra. Quizás la masacre más grande en la región ixil fue la ocurrida el 13 de febrero de 1982, cuando el ejército ordenó a los cotzaleños bajo su control
castigar a la aldea de Chisis. Esta aldea, ubicada en la sierra que rodea
Cotzal, se había convertido en refugio para aquellos que escapaban de
las represalias del ejército. Supuestamente el día anterior la guerrilla había entrado a la aldea y quemado una bandera nacional. Cuando la patrulla civil de la aldea de Santa Avelina se negó a participar, el ejército
envió desde la cabecera patrulleros que mataron a más de doscientos
hombres, mujeres y niños. Tiempo después, se decía que las calaveras en
el río lucían como las piedras pulidas del río de Sacapulas. Un desolado
patrullero afirmó que antes de matar a alguien hacía la señal de la cruz.
Tales eventos facilitan comprender por qué la guerrilla podría
haberse dedicado a la caza de patrulleros, para vengar a cientos de sus
muertos. A juzgar por las historias sobre líderes ixiles del EGP degradados o ajusticiados por abusos de autoridad,29 es posible que algunos
de los asesinatos puedan atribuirse a militantes locales que violaban
las órdenes recibidas de sus superiores. En cualquier caso, no era difí-
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cil para la guerrilla tomar venganza, porque el ejército enviaba a las
patrullas casi desarmadas, sin siquiera los rifles Mauser y M-1 que más
tarde les entregó. En diciembre de 1982 el alcalde de Cotzal me dijo
que, desde enero, habían muerto setenta y seis de los novecientos
miembros de su patrulla.
Muchos de las muertes ocurrieron en Xeputul, en una zona ocupada por pequeños agricultores sobre la Finca San Francisco. Hacía
tiempo, el municipio había reclamado estos terrenos cálidos y fértiles a
la familia Brol. Sus habitantes disputaban las tierras a los agrimensores
de la finca y habían apelado a la municipalidad en busca de apoyo. Finalmente, a principios de los setenta y poco tiempo antes de ser asesinado por el EGP, el hombre fuerte de Cotzal, Gaspar Pérez Pérez, logró
estabilizar los mojones y conceder la tierra a sus paísanos. Sin embargo no fue este el final del conflicto: en un municipio pequeño, intensamente poblado y dominado por las fincas, Xeputul constituía la última
zona de tierra libre, apta para la siembra de café y para producir dos cosechas anuales de maíz. Los reclamos de tierras nunca son más difíciles
de resolver que cuando se trata de montañas vírgenes, y, por tal motivo, pronto surgieron hostilidades entre los reclamantes. A los conflictos entre facciones evangélicas puede incluso atribuirse el asesinato de
un pastor metodista y dos acompañantes.30 Después de 1979 Xeputul
se convirtió además en el corredor para los ataques de la guerrilla a San
Francisco. Cuando la guerrilla se hizo factor en las relaciones sociales locales, aquellos vecinos que se consideraban perjudicados en la distribución de las tierras encontraron una nueva forma de tomar venganza.
Cuando visité Xeputul en 1989, el único indicio que encontré de
la antigua población era un gran templo descuidado de la Iglesia de
Dios del Evangelio Completo, rodeado por los ranchos de paja de los sobrevivientes que recién habían vuelto. Al norte había una zona de refugio del EGP, escenario de emboscadas cada vez que el ejército intentaba
penetrar. Coincidiendo con mi llegada, alguien había acusado al alcalde
auxiliar y al comisionado militar de Xeputul de proporcionar sal a la
guerrilla. Ahora tendrían que presentarse al ejército para un interrogatorio. Tan mala era la reputación de Xeputul que, a pesar de que numerosos cotzaleños poseían tierras allí, pocos habían vuelto para cultivarlas. La municipalidad estaba ansiosa por repoblar el área para proteger
las tierras de los colonos rivales K’iche’ de Uspantán y Cunén, y así estaba ofreciendo tierras a los nebajeños. En cuanto a la posibilidad de
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que sus anteriores dueños pudieran oponerse, se me aseguró que se habían ido con la guerrilla -y por lo tanto no contaban- o habían muerto.
Un líder de la patrulla civil me mostró el registro escrito a mano que el ejército le exigía llevar. En el correspondiente al 4 de marzo
de 1982, se reportaba que la patrulla de Xeputul había desmantelado
un campamento guerrillero consistente en dos mujeres, cuatro niños,
y setenta y nueve artículos de uso común, como comida, sal, ropas femeninas, petates y mantas. Estas fueron solamente algunas de las cuarenta y dos personas que la patrulla de Xeputul capturó el año siguiente. Pero a los patrulleros les costó mucho entregar al ejército a los familiares de guerrilleros. El 10 de mayo de 1982, de acuerdo con un superviviente, veinticinco patrulleros armados con siete pistolas y rifles
.22 se toparon con una columna guerrillera que les causó doce bajas,
hirió a cuatro patrulleros más y capturó a otros seis que nunca volvieron a aparecer. Pocos días después el ejército arrestó a diez patrulleros
más, bajo la sospecha de colaborar con la guerrilla: nunca se los volvió
a ver. El mes siguiente la guerrilla hizo desaparecer cinco patrulleros
civiles más. De los cuarenta y nueve miembros originales de la patrulla de Xeputul, de acuerdo a este recuento, habían desaparecido o estaban muertos treinta y tres.

¿Cuánto apoyo tenía el EGP?
Durante los meses de mayo y junio, las fuerzas guerrilleras de nuestro
Frente Ho Chi Minh llevaron a cabo una exitosa serie de operaciones militares, que se desarrollaron a pesar del gigantesco dispositivo contrainsurgente que el ejército genocida de los ricos, encabezado por el fanático Ríos
Montt, lanzó contra nuestra fuerza y especialmente contra la población civil, en un intento desesperado por frenar lo que ya es imposible: el creciente proceso de guerra popular revolucionario que día a día avanza en nuestro país.
Ejército Guerrillero de los Pobres, junio de 1982

La creciente visibilidad del EGP alimentó la idea de que la región
ixil era un bastión de la guerrilla. El EGP afirmó contar con amplio
apoyo y el ejército coincidió, al igual que los observadores religiosos,
periodistas y diplomáticos.31 El poder de los rumores, de las suposiciones y de las supuestas conspiraciones es tal, que pueblos enteros tenían
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la reputación de simpatizar con la guerrilla antes de que sus habitantes
tuvieran contacto con el EGP, mucho menos tomado posición al respecto. Tan pronto el ejército inició los secuestros en Cotzal en 1976, el
pueblo pasó a ser considerado guerrillero. Lo mismo sucedió con Nebaj apenas el EGP comenzó a incursionar en las aldeas en 1979. Eso
asumió el ejército, cuyas reacciones influyeron mucho para que los
Ixiles se convirtieran en guerrilleros; de la misma manera que el EGP
les trajo la guerra simplemente por aparecer en el lugar y declararse a
favor del pueblo.
En medio de este torbellino de suposiciones vueltas realidad,
cualquier afirmación sobre la posición de los Ixiles es aventurada. La
gente reacciona de maneras muy variadas cuando se encuentra en medio del terror; es probable que sólo aquellos comprometidos ideológicamente logren definir con precisión su postura. Es cierto que muchos
ixiles tenían motivos de queja contra finqueros y contratistas. Casi todos, si no todos, comprendían su desventajosa posición en la estructura social. De manera que cuando se presentó armas en mano un “ejército de los pobres” para predicar la igualdad con los ricos, encontró
partidarios. La llegada de escuadrones de la muerte, orientados por políticos locales asociados con la finca San Francisco, en Cotzal, y con
ciertos contratistas de Nebaj, subrayó las prédicas guerrilleras. También lo hizo la forma en que los secuestradores del gobierno victimizaban a los políticos reformistas, catequistas y cooperativistas que buscaban alternativas a la dependencia de los contratistas.
En las colonias de Ixcán en el norte, donde el EGP contaba con
una trayectoria más larga de organización, los observadores detectaron una creciente simpatía por la guerrilla hacia finales de los setenta,
antes del inicio de la represión masiva. Los líderes de estos nuevos
asentamientos veían frustradas sus esperanzas por la explotación de
los intermediarios y los obstáculos institucionales. En su mayoría estos líderes eran catequistas que, gracias a los esfuerzos educativos católicos, se estaban concientizando de la forma en que se los explotaba.
Al igual que el “campesino medio” de Eric Wolf, contaban con la movilidad táctica suficiente para convertirse en disidentes; como los
“campesinos racionales” de Samuel Popkin, consideraban que tenían
algo que ganar con el apoyo a la guerrilla; y, como postula Joel Migdal, el EGP estaba aparentemente en capacidad de instituir con ellos
intercambios de mutuo beneficio.32
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Como pueblo de larga historia en el altiplano, los Ixiles parecen
haber recibido a la guerrilla con mayores precauciones que los multiétnicos habitantes del Ixcán. Podemos inferir al menos dos etapas en la
participación ixil en el movimiento revolucionario. Al principio, el
EGP atrajo activistas políticos frustrados, sobrevivientes de secuestros
políticos, comerciantes que buscaban ganancias y jóvenes en busca de
acción, categorías que no necesariamente se excluyen entre sí. En tanto
que el EGP ampliaba su red clandestina, las represalias se hicieron mucho más indiscriminadas y el número de reclutados aumentó, con los
dos antagonistas trabajando a la par para crear el movimiento. Una segunda etapa se inició en 1979 en Nebaj (y posiblemente antes en Cotzal), en tanto la guerrilla se convertía en una presencia militar de cuidado. Las fuerzas de seguridad respondieron con ataques todavía más
indiscriminados, provocando que amplios grupos de habitantes se
identificaran con la guerrilla.
Un viejo ladino populista observa que la guerrilla “tenía una
buena organización”. Es decir, podía dar la impresión de contar con un
apoyo más amplio del que tenía en realidad, especialmente en comunidades indígenas en las que los observadores ajenos suponían más solidaridad que la existente.33 La práctica del EGP de sostener mítines comunitarios daba la impresión de que confiaba en la persuasión ideológica. Estas reuniones también se presentaban como evidencia de que
los pobladores apoyaban entusiastamente a la guerrilla. Muchos ixiles
admiten que lo que la guerrilla les ofrecía los atraía -un mundo en el
que tendrían luz eléctrica y nuevas carreteras a sus aldeas, en el que recuperarían las fincas y disfrutarían de los mismos lujos que los ladinos
ricos. Pero simpatizar con un discurso no es lo mismo que unirse a una
insurrección, y las técnicas de organización del EGP eran coercitivas, si
bien más sutiles que las del ejército. De acuerdo a un pastor evangélico
que cerca de Salquil encabezó una deserción masiva al ejército en 1982,
los militantes colgaban banderas rojas durante la noche. Después de
que los soldados llegaban para quitarlas, aparecían otras, advirtiendo
que su remoción significaría oposición a la guerrilla. Cuando el ejército demandó saber quién estaba colgando las banderas, la gente no sabía, o tenía miedo de decirlo. “Como resultado, se queja el pastor, el
ejército pensó que todos colaboraban con la guerrilla”.34
Cuando el EGP organizaba una aldea, la inevitable reacción del
ejército obligaba a sus habitantes a tomar partido. Para la guerrilla la
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neutralidad no era más aceptable que para el ejército, y el EGP no podía tolerar los riesgos de seguridad que suponía una seria disensión con
sus planes. “Los guerrilleros dijeron que los que no hablaban, los que
no se portaban bien con ellos, los que no tenían palabra, eran orejas”,
me dijo un hombre de Xoloché. Por lo general el EGP no reportaba lo
que sucedía después, si bien uno de sus comunicados describe la ejecución de once colaboradores del ejército y cuatro ladrones en un solo día
de diciembre de 1981.35 Durante mis entrevistas los Ixiles, a menudo
mencionaron los nombres de parientes o vecinos que el EGP había ejecutado aduciendo razones de seguridad.
Timothy Wickham-Crowley atribuye a dos factores el asesinato
de no combatientes por parte de movimientos guerrilleros. Uno es la
vulnerabilidad de un movimiento revolucionario clandestino a las “filtraciones de información”. Esta es la razón que Mario Payeras aduce
para la ejecución de dos camaradas descarriados del EGP en Los Días
de la Selva. La otra razón es que un movimiento guerrillero sostiene
siempre representar “al pueblo” y por lo tanto gozar de autoridad legítima. Cuando los disidentes contradicen tal afirmación, la guerrilla
tiende a responder, al igual que los gobiernos que desafía, con lo que
Wickham-Crowley llama equilibradamente el terror.36 En el caso del
altiplano guatemalteco, la competencia entre la coerción estatal y la
guerrillera se inclinó inicialmente a favor de esta última porque, como
concluye Wickham-Crowley en su estudio comparativo, es más selectiva y eficaz. La guerrilla tiende a estar más cercana al pueblo que la contrainsurgencia y logra distinguir con mayor facilidad entre simpatizantes y antagonistas. De acuerdo a los drásticos estándares del ejército
guatemalteco, en contraste, cualquiera que regalaba una tortilla a un
guerrillero era culpable de colaborar con la subversión. El ejército era
tan indiscriminado en la asignación de las culpas, que supe de casos en
los que incluso familiares de blancos de la guerrilla huían hacia ella en
busca de protección, dado que el EGP era mucho más selectivo en la
definición del enemigo. En la competencia planteada entre la coerción
del ejército y la de la guerrilla, las torpes represalias del ejército empujaron a muchos civiles hacia la insurgencia.
Habitualmente, se concede al EGP crédito por trascender la concepción de foco de la lucha guerrillera “embarcándose en un prolongado proceso de organizar a los civiles”.37 Es cierto que organizó civiles,
pero, ¿en qué medida los enrolamientos se debieron a la situación coer-
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citiva ya descrita? ¿En qué medida la colisión de dos ejércitos creó una
engañosa impresión de apoyo? Carol Smith ha señalado la falta de información sobre las relaciones entre la dirigencia de la guerrilla y su base social.38 Las publicaciones del EGP arrojan escasa luz sobre este
punto. El único indicio de que el total de la población no apoya al EGP
son las referencias ocasionales a la ejecución de reaccionarios y líderes
paramilitares (jefes de patrulla civil). El desastroso año de 1982 se resume como un “reforzamiento de la base social de la revolución”.39 Las retiradas se convierten en consolidación de fuerzas, y las derrotas en
avances en la concientización popular. La falta de información es tan
evidente que sugiere que los militantes del EGP fueron derrotados por
la profunda neutralidad que caracteriza a los campesinos ixiles de hoy.

Dejando al EGP
Lo primero fue en 1978 cuando los guerrilleros empezaron a organizar la gente clandestinamente. Decia que los ricos, los millonarios, los españoles, nos tenían esclavizados y eso no queremos. Decían también que
las fincas pagaban menos. La gente decía que estaban bien. La guerrilla
prometió ayudarles económicamente cuando triunfara la guerrilla, que les
regalaría pisto, casa y carro, y que acabaron con los españoles, los ricos
pues... Realmente toda la gente se dejó ser organizada, pero era un engaño. Porque la guerrilla les prometió todo, y por ignorancia la gente se permitía ser organizada. Cuando las [combatientes] guerrillas ya salieron,
parecían como militares. Ya empezaba atacar los ejércitos. Pero cuando no
eran capaces, huían a la montaña, salen, y llega el ejército para vengarse
con la gente civil, gente incapaz de huir, por ser anciano, niño, mujeres.
Un tiempo fue... en el año 1980, cuando la guerrilla tomó un destacamento militar en Cotzal. Allí cuentan que murieron todos los soldados...
Por cólera, el presidente mandó helicópteros para bombardear todas las
carreteras y casas. Llegó el ejército para matar gente en Cotzal, subió a
Pexla y Bipulay. Allá en Bipulay encontraron gente que había salido huyendo de la carretera de Pulay por miedo. Allá en Bipulay mataron como
45 personas. Tres días más tarde ayudé a recoger los cadáveres. Sólo mujeres y niños, viviendo en pequeños ranchos... A los quince días el ejército
volvió a subir a Cotzal y mató a como quince personas en la aldea Pulay,
por puro machete y quemaban en la casa, ancianos y niños. Así fue...
Allá en Pulay hubo gente estudiada, civilizada que daba cuenta que la
guerrilla mintió, que el ejército mataba pero por culpa de la guerrilla. La
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guerrilla dijo que iba a proteger la gente y no cumplía, llegó el momento
y huían, y la gente reclamaba. [Los guerrilleros] decían que así es la guerra. La gente de Pulay se enojó, le dio la espalda y fue al pueblo para informar al ejército. El ejército no se daba cuenta, pensaba que toda la gente era guerrillera.
Por qué parte de la población de Pulay se entregó
al ejército en 1982, según una versión de diez años más tarde .

No se puede negar la movilización ideológica ocurrida en el norte del Quiché. La guerrilla reclutó allí cientos de militantes y combatientes ixiles, muchos de los cuales todavía siguen su lucha en la montaña. Lo que cuestiono es su relación con el resto de la población, es decir, la presunción del movimiento de solidaridad de que el movimiento guerrillero representó al “pueblo”. Las corrientes de refugiados en
1981 y 1982 ilustran los límites de esta interpretación. Si bien muchos
ixiles se jugaron a la causa del EGP, un número sorprendente prefirió
quedarse cerca de los destacamentos militares o se reubicó allí pese a
los evidentes riesgos.40 Este patrón se hace aún más evidente a partir
de la amnistía de Ríos Montt. De acuerdo a un asesor, entre 1982 y
1984 el ejército asistió en el Triángulo ixil a cuarenta y dos mil personas,41 cifra que representaría casi la mitad de la población de acuerdo
a las proyecciones del censo nacional. El resto permaneció con la guerrilla, se exilió en otros lugares de la república, o murió.
En los alrededores de la finca La Perla, ni siquiera las repetidas
masacres cometidas por el ejército a principios de abril de 1982 decidieron a los sobrevivientes a unirse a la guerrilla. Los habitantes de
Ilom abandonaron su aldea quemada y se dirigieron a la cercana Finca
Santa Delfina; varias semanas más tarde se dejaron organizar en patrullas civiles. Recuérdese que Ilom era la aldea que, de acuerdo a Los Días
de la Selva, había celebrado con marimbas el asesinato de Luis Arenas
siete años antes. Los chajuleños de Ilom eran en su mayoría jornaleros
estacionales en las fincas, y sus padres y abuelos poseían las tierras circundantes antes de que los finqueros las expropiaran. Si alguna vez
existieron ixiles con motivos para favorecer al EGP, eran ellos. Sin embargo, en este momento crítico del conflicto hubo escasas evidencias de
su apoyo a la guerrilla. Por supuesto es posible que cuando el ejército
ejecutó entre ochenta y siete y noventa hombres en Ilom, eliminara con
mortal exactitud la red que la guerrilla había establecido. Aún si este
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fue el caso, sin embargo, una masacre semejante no dice mucho en favor del nivel de organización o preparación del EGP. Al otro lado del
Río Xalbal en Covandonga, colonos q’anjob’ales arrestaron tres elementos de la guerrilla cuando los advertían sobre la necesidad de huir
a la montaña. En lugar de seguir el consejo, los colonos los entregaron
al ejército. Esto ocurrió poco antes de que el ejército y la patrulla civil
de La Perla llegaran, reunieran a los hombres de Covadonga y mataran
a todos los que no lograron escapar.
Considérese ahora el área al oriente de Nebaj -alrededor de Río
Azul, Xoncá y Pulay-. Se trataba de aldeas donde los ladinos se habían
apropiado de las tierras, los escuadrones de la muerte estaban activos y
el EGP había ejecutado al comisionado militar Santiago López y a su
aliado Catalino Urizar. Estas eran también las aldeas de las que habían
partido cientos de mujeres para enfrentarse al ejército el 3 de marzo de
1980. El año siguiente, el ejército cometió al menos dos grandes masacres en el área: en Bipulay (cuarenta y cinco o más muertos) y Cocop
(sesenta y ocho), así como otras en cantidad suficiente que sólo investigaciones adicionales permitirán distinguir.42 A inicios de 1982, el ejército dió a elegir a la gente que quedaba entre morir o aceptar la evacuación hacia el pueblo y muchos lo hicieron, desdeñando las peticiones de
la guerrilla de internarse con ellos en la montaña. Los testimonios recogidos en Pexla Grande sugieren que su población había tenido escasos
contactos con la guerrilla antes de que las masacres del ejército los obligaran a elegir entre la huida hacia la montaña o el pueblo. La organización del EGP y las reacciones del ejército habían partido en dos a estas
aldeas, como lo demuestra la contribución que aportaron a las primeras
patrullas civiles. Poco después de la organización de las patrullas a principios de 1982, dos hombres de Pulay y Río Azul condujeron al pueblo
a entre quinientas y seiscientas personas -una cuarta parte de sus habitantes- y llegaron a ser dos de los primeros jefes de patrulla en Nebaj.43
La señal más clara del descontento con el EGP fue una deserción
masiva que partió de la muy organizada zona de Salquil, donde el control de la guerrilla era claro. A principios de 1982 pocas personas habían
respondido a las demandas del ejército de presentarse en Nebaj. Mientras el ejército intensificaba sus ataques, la población, de acuerdo a los
planes defensivos del EGP, se esfumó obedientemente en las montañas.
Luego, en agosto de 1982, un pastor de la Iglesia de Dios del Evangelio
Completo, el mismo grupo que había jugado un papel sobresaliente en
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Cotzal, encabezó en una estrategia masiva al ejército. Un comentario
del EGP describe al Pastor Miguel (seudónimo) como un compañero,
un hombre colaborador cuyo hermano era combatiente, pero más acomodado que la mayoría, debido a su ocupación como sastre y carnicero. La organización comenzó a tener problemas con Miguel cuando sus
cultos se hicieron tan prolongados que interferían con sus tareas revolucionarias, es decir, con las asignaciones de la guerrilla a los Salquileños, especialmente ahora que estaban bajo sitio del ejército.44
De acuerdo a Miguel, la guerrilla asesinó a cuatro miembros de
su iglesia por rellenar trampas que el EGP había excavado para la defensa. Los evangélicos no querían que los culparan cuando los soldados cayeran atrapados. Dos meses más tarde, en mayo, el propio ejército asesinó a veintinueve miembros más de la iglesia de Miguel, tras descubrir
en las cercanías un buzón del EGP. Como resultado, Miguel y su congregación se sentían cada vez más “en medio” de los dos bandos. Los
guerrilleros habían dicho que ganarían la guerra por marzo de 1982, la
fecha de las próximas elecciones. Pero todas eran mentiras, dijo Miguel,
cuando lo entrevisté a finales de año; en lugar de eso, había muerto más
gente. Mientras tanto, escuchaba por la radio cómo Ríos Montt usaba
el discurso evangélico para prometer la amnistía. Además, es posible
que “espías” del pueblo le hayan transmitido garantías de seguridad de
los misioneros del ILV, que acababan de regresar a Nebaj bajo la protección de Ríos Montt y durante esas semanas habían pensado en cómo
convencer a los evangélicos de Salquil de que la amnistía era genuina.
El 3 de agosto, durante la noche para evitar la detección, el Pastor Miguel sacó de Salquil por un desvío a 237 hombres, mujeres y niños, en su mayoría evangélicos. La deserción tomó por sorpresa al EGP.
Los guerrilleros se alarmaron aún más cuando varios hombres del primer grupo de desertores volvieron acompañados por soldados y se llevaron a otros 1.740 salquileños, incluidos muchos católicos. A juzgar
por las declaraciones del EGP, que denunció la acción de “infiltrados”
que habrían convencido a los refugiados de rendirse, muchos de éstos
se entregaron más o menos voluntariamente.45 Mientras el ejército los
escoltaba a Nebaj, montó un espectáculo de fraternidad para los miles
de salquileños que seguían escondidos, con soldados cargando niños a
hombros. El debate sobre si convenía o no rendirse se extendió, alentado con solicitudes grabadas por el Pastor Miguel, ofreciendo por la radio seguridad, alimentos y medicinas.46
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Durante mis conversaciones con el pastor y otros refugiados de
Salquil escuché justificaciones ideológicas para abandonar la guerrilla como el amor al prójimo y la obediencia al gobierno porque el poder
proviene de Dios- acompañadas por vívidas descripciones de las tribulaciones sufridas. Habían bajado de la montaña porque, en sus propias
palabras, estaban “sin ropa, sin medicina, y muchos muertos entre nosotros. Ya no tenemos comida y ya no tenemos casa”. Tampoco podían
ya bajar a la costa para ganar sus ingresos acostumbrados, porque la
guerrilla les había quitado sus documentos de identidad. Tras varios
años de guerra política, la preocupación prevaleciente entre esta gente
era la seguridad física. Cuando los entrevisté en el nuevo asentamiento
en la pista de Nebaj, denominado Campamento Nueva Vida, manifestaron su satisfacción con un despliegue ceremonial de fuego por parte
del ejército.47 Lo que deseaban era estar del lado del más fuerte.
Obviamente, la derrota de un movimiento revolucionario no
ofrece las mejores condiciones para la evaluación de la conciencia popular, pero tampoco las proporciona una victoria revolucionaria. La
coerción y el ocultamiento que acompañan a este tipo de conflicto armado, impiden asegurar que las declaraciones de neutralidad o alineación con el ejército sean algo más que declaraciones tácticas, de la misma manera que la “transcripción pública” de James Scott se opone a la
“trascripción oculta” del apoyo a la guerrilla. En realidad no es posible
alcanzar certezas absolutas al respecto, pero los nebajeños pueden expresarse en mayor medida a finales de la década que al principio, y lo
que dicen contradice a la vez las declaraciones del EGP y las del ejército.
En el nivel más público, es decir, de cara al ejército, los Ixiles imitan su retórica, como cuando los patrulleros civiles afirman que “estamos protegiendo nuestras comunidades de los subversivos”. Casi de
manera tan pública, es decir, dichas a cualquiera, excepto a oficiales del
ejército, surgen declaraciones de neutralidad por el estilo de “estamos
entre dos fuegos”. No es una coincidencia el hecho de que pueda escucharse el mismo tipo de declaraciones en Perú, donde tanto los insurgentes como el ejército son notorios por su brutalidad. Se trata de la
presentación más segura posible de la postura personal, la menos comprometedora en las muchas situaciones en las que se desconoce la
orientación política del interlocutor.48 Bajo la superficie, ocioso es decirlo, operan sentimientos más intensos que solamente se expresan en
lo que James Scott llama la “transcripción oculta”. Si bien algunos ixiles
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se declaran mayormente en contra de un bando u otro, lo más frecuente son expresiones de que ambos abusaron de ellos. El sentimiento que
más se reservan es la identificación con el EGP en uno u otro nivel, por
ejemplo, cuando expresan su simpatía hacia aquellos parientes que aún
se encuentran en las filas de la guerrilla, cuando manifiestan orgullo
por la capacidad de los guerreros ixiles para desafiar al ejército y cuando declaran su atracción por la idea de una sociedad justa.
No obstante, llevar a la práctica tales simpatías, colaborar con el
EGP, contradice los sentimientos claros y preponderantes que los Ixiles
de los tres pueblos expresan en la actualidad. Suponer que hay cantidades de ixiles que desean el resurgimiento de la guerrilla significa suponer que están dispuestos a experimentar otra vez un período como el
de inicios de los ochenta, idea que me parece difícil de creer. Es por eso
que he decidido aceptar llanamente lo que dicen los Ixiles: desean la
paz. Traducir la expresión de sus deseos en términos de “resistencia” o
“transcripción oculta”, o alegar que la paz sólo se alcanza con la justicia, como afirma el movimiento guerrillero, puede ser utilizado para
imponer una agenda que mantenga la guerra.

Por qué el EGP perdió apoyo
Lloramos un poco, sufrimos bastante... Pasamos dos años en la monte. Cada vez que el ejército llegaba, murieron gente. Mujeres, chiquitos,
ancianos. Si nos quedamos aquí, dijimos, morimos. Si vamos al pueblo,
morimos también. De todos modos, morimos. No estamos vivos, no estamos muertos, sólo contamos con Dios.
Anciano evangélico de la aldea Xoloché, 1989

El EGP jamás ha reconocido que fue derrotado en 1982, pero,
dos años más tarde una facción disidente dejó la organización y, bajo
el nombre de Revolución de Octubre, el alzamiento popular de 1944,
comenzó a ventilar lo que había ocurrido. Uno de estos disidentes fue
Mario Payeras, quien describió la destrucción de la red urbana del EGP
en un segundo libro más ominoso que el primero, por lo tanto menos
bienvenido y menos conocido. De acuerdo a Payeras, la intensidad de
la represión cogió al EGP fuera de guardia. No contaba ni con el armamento ni con la suficiente capacidad organizativa para integrar los mi-
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les de reclutas que buscaban su protección y liderazgo.49 En palabras
del escritor de solidaridad Philip Wheaton, el EGP “sabía que no se había prestado suficiente atención a la seguridad; que no se había enseñado a las comunidades desarmadas a defenderse; comprendieron que no
habían tomado las medidas necesarias para integrar a los nuevos simpatizantes indígenas a las filas de las unidades guerrilleras armadas.
Aún así, la responsabilidad de las matanzas masivas no fue suya”.50
Si esta es la explicación, apunta principalmente al fracaso sufrido por el EGP al abrir tantos frentes nuevos a principios de los ochentas, sólo para verlos sucumbir.51 Se aplicaría menos al caso de la región
ixil, donde, supuestamente, el EGP estaba sólidamente afincado. Gradualmente han surgido nuevas críticas reveladoras sobre la forma en
que el EGP impuso prioridades militares a los activistas políticos, exponiéndolos a represalias mortales hasta destruir sus organizaciones
populares.52 Un ejemplo lo constituye el Comité de Unidad Campesina (CUC), surgido de los esfuerzos de concientización católicos, que
perseguía lograr mejores salarios en las fincas. Gracias a los cuadros
guerrilleros y a los secuestros por parte del gobierno, la agenda del
CUC llegó a incluir la organización de las masas para la insurrección, a
tal punto que hacia 1980 era prácticamente un ala del Ejército Guerrillero de los Pobres y fue casi destruido.
Se impone con toda claridad una crítica del militarismo, trátese
de un “ejército de los ricos” o de un “ejército de los pobres”. El tono más
bien esperanzado del Informador Guerrillero, a finales del horrible año
1982, sugiere que el EGP contaba con la reacción popular ante las masacres militares. “Son vivencias sentidas en carne propia, son escenas
vistas y oídas con odio desde los refugios y las trincheras. La esperanza
y el deseo de luchar no se pierde, al contrario, renace como los granos
de maíz que dan la vida a nuestra familias, a nuestro pueblo, a nuestra
Revolución.”53 Es cierto que las masacres que el ejército cometió multiplicaron el apoyo a la guerrilla, pero ésta no fue la única respuesta de
los Ixiles. Otra, fue culpar a la guerrilla por poner a las víctimas en peligro. “Fue por los canches que murieron”, cuenta un hombre de la aldea Bijolóm, cerca de Salquil, “porque cuando hubo choques con el
ejército muchos murieron.”54 Tales reacciones contribuyen a explicar
por qué, aún antes del mandato de Ríos Montt, ciertos supervivientes
se alineaban con el mismo ejército que había masacrado a sus vecinos.
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Otra ecuación que precisa una revisión crítica es lo asumido entre las organizaciones populares católicas -Acción Católica en la región
ixil- y la organización guerrillera. Si bien los planes de la guerrilla contemplaban este tipo de radicalización, si bien el ejército lo daba por hecho, y si bien algunos líderes católicos laicos siguieron la misma trayectoria, esto describe solamente una parte del liderazgo católico local. Los
catequistas que sobrevivieron insisten en que Acción Católica nunca fue
un movimiento subversivo. Es cierto que numerosos catequistas se negaron a unirse a la revolución; algunos, como en el caso de los líderes en
Acción Católica de Chajul, se afiliaron al movimiento carismático, que
pronto se convirtió en la base para la organización de la patrulla civil.
Por lo general, se concibe a las patrullas civiles como formas
coercitivas que el ejército ha impuesto a una población renuente. Se
trata de una concepción verídica, como lo atestigua la terrorífica forma
en que se las estableció en la región ixil. Pero las patrullas civiles son algo más que eso. Los ixiles no atribuyen “la situación” exclusivamente al
ejército, culpan también a la guerrilla, y no consideran que las patrullas sean una obligación impuesta sólo por el ejército. Unirse a las patrullas se convirtió en una forma de protegerse a sí mismos, a sus familias y a la comunidad de los contactos con la guerrilla, que provocaban
tantas masacres por el ejército. De aquí la preocupación que se podía
advertir a finales de los ochenta, cuando las patrullas comenzaron a desintegrarse.
Notas:
1.
2.

3.
4.
5.
6.
7.
8.

Entrevista del autor, 21 de diciembre de 1982.
Wickham-Crowley (1992: 290) aduce que este tipo de “mafiocracia” (o más
técnicamente, de “patrimonialismo pretoriano”) -como el régimen de Batista
en Cuba y el de Somoza en Nicaragua-, es la única vulnerable a los movimientos revolucionarios en la Latinoamérica contemporánea.
“Sebastián Guzmán: Principal de principales” s.f.
Wickham-Crowley 1990: 225-230.
Coffin 1981: 6, 8, 17.
Esta versión se basa en el diario de Michael Christian (1982), de una visita a Nebaj en diciembre de 1981, y de las entrevistas realizadas por el autor en 1988-89.
Nyrop (1984: 215) indica que las patrullas de autodefensa civil datan de una
orden de Benedicto Lucas García, en septiembre de 1981.
Americas Watch 1986: 26.
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9.

10.

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

19.

20.
21.

22.

23.

Cifuentes H. 1982:47, 49-53. Americas Watch (1984: 71) indica que la idea de
formar las patrullas de autodefensa civil es atribuible a Mario Sandoval Alarcón en 1970.
Esta es una versión resumida de un testimonio mucho más extenso que fue presentado al autor en forma de grabación. En diciembre de 1982, el alcalde de
Cotzal me dijo que las patrullas de autodefensa civil fueron formadas el 25 de
enero.
Entrevista del autor, Nebaj, noviembre de 1982.
Según las diferentes estimaciones de los chajules, el número total de personas
asesinadas en esta forma oscilaba entre una docena y sesenta.
Esta es la fecha identificada por Christian, 1982. Según los recuerdos de un nebajeño siete años más tarde, ocurrió el 12 de diciembre.
Anfuso y Sczepanski 1983.
Handy 1984: 265-272.
AVANCSO 1990:19.
Americas Watch 1983, 1984; Amnesty International 1987.
De manera extraña, las masacres en Ilom y Estrella Polar están bien establecidas por los testimonios locales, pero al igual que otras masacres importantes en
Bipulay (Nebaj), Xecax (Nebaj) y Chisis (Cotzal), nunca aparecieron en los reportes sobre derechos humanos, como si los supervivientes hubieran estado
más allá del alcance de la red de los grupos católicos y revolucionarios recogiendo información. El Comité de Unidad Campesina reportó que había sido
masacrada “toda la población” de Chel, Juá y Amajchel en Abril 3-5, junto con
la masacre de treinta y cinco personas en Covadonga (CGUP 1983: 57). Las
fuentes locales indican que los asesinados en Covadonga fueron de treinta y
cinco a cuarenta y cinco personas, en Ilom de ochenta y cinco a noventa, en Estrella Polar noventa y seis, y en Chel los mismos o más. Este recuento haría ascender la cifra de muertes a trescientas o más, sin contar las masacres en Juá y
Amajchel.
Entrevistas de Nairn (1983: 17) y del autor, 1988-89. El prisionero encapuchado era un joven de la localidad que más tarde sirvió en el ejército, retornó a la
vida civil, y en febrero de 1990 fue muerto mientras servía en la patrulla de autodefensa civil, final que algunos nebajeños consideraron merecido.
Entrevista del autor, refugiado del campamento La Pista, 22 de noviembre de
1982.
Un líder de patrulla civil que entrevisté a finales de 1982 culpó al teniente coronel por la muerte de noventa y siete personas, incluyendo la de su propio padre.
Tito Arias era el seudónimo de Otto Pérez Molina, que más tarde fue ascendido al Ministerio de la Defensa y al palacio presidencial, hasta jugar papeles importantes como jefe de la G-2 y del Estado Mayor Presidencial bajo los presidentes Jorge Serrano Elías y Ramiro De León Carpio.
“Informa RR.PP. del Ejército: Comandante Alvaro, de Guerrilla, pereció en acción en Chacalté, El Gráfico, 16 de junio de 1982. Esta noticia proporciona es-
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timaciones de 100 y 112 muertos en la matanza. CGUP (1983: 66) reporta 120
muertos.
Un comunicado de Amnistía Internacional (1982:viii) atribuye estas muertes a
desconocidos que atacaron la aldea. El Informador Guerrillero del EGP (No.19
[1983], p.4) se atribuyó un combate en el que la guerrilla causó catorce bajas
ese mismo mes en Chajul, sin especificar la fecha.
Aunque el comunicado del ejército en la noticia mencionada de El Gráfico indica que las masacres de Batzul y Chichel ocurrieron el 18 de mayo, Aministía
Internacional (1982: viii) señala que el incidente de Batzul sucedió el 19 de mayo.
“Hechos”, documento mimeografiado de dos páginas, 5 de mayo de 1980.
Cuando los Ixiles, bajo control gubernamental, usan el pronombre indefinido
“ellos” para atribuir la responsabilidad por las matanzas, la confianza adicional
por lo general revela que se refieren a las fuerzas de seguridad. Cuando los
Ixiles culpan a la guerrilla, por otra parte, no vacilan en nombrarla. Donde parecen auténticamente inciertos es en lo que respecta a homicidios individuales
para los que no existen testigos.
Informador Guerrillero, No.10 (16 de junio de 1982), p.2.
El caso más sonado es el del nieto ixil de un finquero muy conocido, que fue
ejecutado por el EGP alrededor de 1983. Existen muchas discrepancias y especulaciones sobre su verdadera culpa, pero su nombre se asocia (quizás equivocadamente) con el asesinato de tres promotores bilingües ixiles, un maestro
ixil, un concejal ixil, y un líder católico ixil muy conocido. La lista incluye a uno
de sus propios hermanos y a un cuñado a quien el ejército obligó a declarar en
su contra, la que puede ser la única razón por la cual algunos lo consideran responsable por sus muertes. Por lo general, los nebajeños coinciden en que se
buscó la muerte por haber organizado el robo de ganado y de café en su propio beneficio, no por los supuestos homicidios de 1981-82.
Indian Guatemala: Path to Liberation (Frank y Wheaton 1984: 76), quizás la interpretación solidarista en inglés más detallada de la violencia, reconoce que
“aún antes de que se organizara a la gente en patrullas de autodefensa civil,
ocurrían confrontaciones violentas entre indígenas que apoyaban la resistencia
y aquellos que ahora apoyan al ejército. En efecto, hubo unas pocas atrocidades cometidas por ciertas unidades del EGP en contra de grupos de indígenas
sospechosos de colaborar con el ejército. No obstante, no hay punto de comparación entre estos incidentes aislados -emanados de errores y de conflictos
interétnicos- y el genocidio que el ejército perpetró”.
Característico de la confusión que rodea a tales incidentes, el crimen fue también atribuido a la Policía Militar Ambulante que operaba desde la finca San
Francisco.
Para una discusión característica, véase Gillespie 1983.
Agradezco a Richard Wilson por señalarme en una carta estos puntos, corroborados por el testimonio de uno de los primeros reclutas del EGP en el Ixcán,
una mujer ladina, y publicado en Compañero 1982: 27-30. Para un recuento de
la guerra entre los q’eqchi’es de Alta Verapaz, donde se dice que los primeros
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39.
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42.

43.

44.
45.
46.

en unirse a las guerrillas fueron los catequistas, consúltese Wilson 1991: 38.
De acuerdo a una estimación sorprendentemente baja del ejército, que data de
principios de 1980 o 1981 (Cifuentes H. 1982: 31), cien o menos cuadros del
EGP habían logrado reclutar a cerca de mil doscientas personas.
Entrevistas en el Campamento Nueva Vida (el campo de refugiados en Nebaj),
21-22 de noviembre de 1982.
“Parte de Guerra”, enero de 1982. Las bajas del 22 de diciembre incluyeron dos
guías del ejército en Chajul, tres reaccionarios de la Finca Estrella, tres reaccionarios y cuatro ladrones “que robaban a la población cuando ésta se iba en plan
de emergencia” en Bisiquichum, y tres colaboradores del ejército en Juá, todas
aldeas de Chajul en la ruta al Ixcán. La fecha señalada hace posible que tales matanzas fueran una reacción a la formación de la patrulla de autodefensa civil.
Wickham-Crowley 1990: 215-217, 225. En otras palabras, sin el tipo de procedimiento judicial que reconoce la ley internacional, la guerrilla ejecuta a los no
combatientes sospechosos de colaborar con el enemigo.
Simon 1989: 54.
Smith 1990a: 266.
Informador Guerrillero, No.19 (1983), p.4.
Contar si había más gente en la montaña o bajo control del ejército se complica ante la tarea, aún más difícil, de cuantificar a la gente que partió hacia la costa o hacia pueblos mayores.
Citado en AVANCSO 1990: 22. Los centros de salud del gobierno contaron solamente 27,078 personas entre 1983 y 1984, pero estas cifras no incluyen cierto
número de aldeas bajo control del ejército en Chajul y Cotzal. Poco antes de la
ofensiva del ejército contra Sumal en 1987, los centros de salud contaron
49.619 personas bajo administración gubernamental.
Al parecer, la única que apareció en los reportes sobre derechos humanos fue la
de Cocop (16 de abril de 1981), como reacción a una emboscada del EGP (Coffin 1981: 13, 19-20; Davis y Hodson 1982: 50). La masacre de Bipulay, que se
describe en el epígrafe anterior, siguió al ataque del EGP el 28 de julio de 1980,
en contra del cuartel en Cotzal.
Otro despliegue de apoyo hacia el ejército provino de las “compañías ixiles” organizadas en los tres pueblos, cada una integrada por 100 a 120 jóvenes ixiles.
A diferencia de otras unidades del ejército, las compañías ixiles hablaban el
mismo idioma que la población indígena y conocían el terreno. Si bien algunos
de sus miembros habían pertenecido a unidades regulares del ejército, otros
eran voluntarios. De acuerdo a un voluntario que se unió a ellas a los catorce
años, “me decepcioné porque por dos años este pueblo casi era abandonado.
Era medio vacío. Casi la mayoría del pueblo se fueron con la subversión. Y la
guerrilla perseguía a mi padre” -un contratista a quien trataron de asesinar-. El
pillaje del EGP en su casa causó una fuerte impresión a este joven, que llegó a
ser sargento y a quien se le ofreció la oportunidad de convertirse en oficial.
Falla 1983a: 37-41.
Falla 1983a: 39.
Falla 1983a: 40.
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Entrevistas del autor en el Campamento Nueva Vida en Nebaj, 21 a 22 de noviembre de 1982.
Agradezco a Orin Starn por esta observación.
Payeras 1987.
Frank y Wheaton 1984: 100.
Los frentes del EGP incluían el Marco Antonio Yon Sosa al oriente, en Verapaz;
el Augusto C. Sandino en el sur del Quiché, Sololá y Chimaltenango; el Luis
Turcios Lima en la costa sur; el 13 de Noviembre en el oriente, y el Otto René
Castillo en la capital (Informador Guerrillero, No.8 [16 de mayo de 1982]).
Véase Berryman 1991:68 y la carta de Arturo Arias publicada en Report on
Guatemala (Oakland, California), Verano de 1991, pp.12-13.
“Como en Vietnam, nos preparamos para lo peor”, Informador Guerrillero,
No.18 (Diciembre de 1982), p.10.
Compárese con la siguiente narración de lo que sucedió en el oriente de Guatemala en los sesentas: “Muchos eran los campesinos que, entre la espada y la
pared, se volvían contra los guerrilleros y les reprochaban su comprometedora
presencia, que atraía contra ellos y sus familias la ira de la represión, mientras
que los guerrilleros siempre tenían la posibilidad de huir. Es un hecho que los
colaboradores civiles de los pueblos y los campesinos sujetos en su terruño, sufrían evidentemente mucho más el terror que la misma guerrilla, de efectivos
ligeros y móviles”. El autor es Regis Debray (1975: 298-99), el conocido teórico
sobre focos guerrilleros, en colaboración con Ricardo Ramírez, fundador del
Ejército Guerrillero de los Pobres.

Capítulo 5
DE LA MONTAÑA A LAS ALDEAS MODELO

d
La patrulla es muy necesaria, pero es desperdicio de mucho tiempo.
Concejal de Nebaj, 1989

El norte del departamento del Quiché es uno de los pocos lugares en los que la guerrilla siguió activa tras su derrota en 1982. Allí, el
Ejército Guerrillero de los Pobres se reestructuró al tiempo que se retiraba de otras zonas donde su organización se había ya desintegrado.
Exceptuando algunos reductos de Verapaz y el Petén, sólo quedaron
poblaciones desplazadas fuera del control gubernamental en la región
ixil y en el Ixcán hacia el norte. Una de las causas es geográfica. A diferencia del departamento de Huehuetenango donde decenas de miles de
refugiados tenían la oportunidad de huir a México, la selva, el fango y
los ríos al norte de la región ixil hicieron que el camino hacia la frontera fuera muy difícil para las familias que huían.1 Por otro lado, una
población atrapada podía proveer de maíz al EGP y proporcionarle jóvenes para que se convirtieran en combatientes.
El inusual nivel de resistencia en la región ixil condujo a un inusual nivel de militarización. La destrucción del patrón de asentamiento rural fue mucho más completa que en los municipios vecinos, donde el ejército dejó algunas aldeas en pie, al tiempo que quemaba otros
acusados de subversión. Para el movimiento revolucionario, los aldeanos desplazados se convirtieron, junto con una población similar en el
Ixcán, en “comunidades de población en resistencia” (CPRs). Sin embargo, en Nebaj, la mayoría de los refugiados retornados asegura que
estaban simplemente en la “montaña”, es decir, en las zonas más boscosas de las elevaciones circundantes. A pesar de la connotación que implica llevar una vida de nómadas lejos del hogar, para la mayoría de los
Ixiles la vida en la montaña significaba permanecer cerca de sus milpas.
De los restos de sus casas quemadas construían ranchos, se las arreglaban sin mercancías, y cooperaban, en mayor o menor grado, con las
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autoridades del EGP. Más que un refugio o un lugar aislado, la montaña era un estado de existencia sin la comodidad de la casa de adobe y
teja, objeto de persecusión por parte del ejército y separada del pueblo
y del resto del mundo.
Dado que parte de la población seguía apoyando al EGP, el ejército guatemalteco estableció un sistema especial para controlar el área.
Mientras que las patrullas civiles estaban organizadas por todo el altiplano, sólo en pocas zonas -y en ninguna tan intensivamente como en
la región ixil y el Ixcán- el ejército reformó el patrón de asentamiento.
De ahí el controvertido término de “aldeas modelo”, descrito por el
ejército como un audaz y nuevo modelo de desarrollo, y denunciados
por la oposición como campos de concentración. Concebidos bajo el
mandato de Ríos Montt, esos patrones de reasentamiento fueron construidos bajo la dirección del Ministro de Defensa que derrocó a Ríos
Montt, el General Oscar Mejía Víctores (1983-85). Con la intención de
que el programa fuera del agrado de los donantes extranjeros, el ejército ideó otro eufemismo para las aldeas modelo, más adelante convertido en otro término con muy mala prensa: “polos de desarrollo”.2
En 1990, como parte del proceso de paz centroamericano, la
Iglesia Católica y el Movimiento de derechos humanos decidieron hacerse cargo del problema de aquellos que aún permanecían en la montaña. Los representantes de las comunidades de población en resistencia denunciaron los bombardeos del ejército, negaron su pertenencia al
Frente Ho Chi Minh del EGP, y solicitaron el derecho a regresar a sus
casas sin tener que unirse a las patrullas civiles del ejército. Mis informaciones procedían de una fuente distinta: de los refugiados que habían sido agarrados por el ejército o que se habían entregado a éste, y
estaban viviendo bajo su control. Ellos confirmaron la existencia de
bombardeos pero sus relatos eran también de desilusión con el movimiento revolucionario y de adaptación al control del ejército. En este
capítulo veremos qué opinaban los nebajeños hacia finales de los
ochenta y principios de los noventa de ambas facciones y cuál era su actitud respecto a ellas. Se verá también cómo convirtieron uno de los
principales instrumentos del ejército, las patrullas civiles, en un medio
para protegerse a sí mismos, tanto de los soldados como de los guerrilleros. La manera en que hablan acerca de su experiencia de la montaña a las aldeas modelo sugiere que no son revolucionarios reprimidos
(aunque hayan estado reprimidos) o colaboradores voluntarios del
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ejército (aunque sean colaboradores). Por el contrario, los Ixiles en su
mayoría son más bien considerados como neutralistas convencidos.

La búsqueda del neutralismo
Patrullero civil: ¿Cuánto tiempo estás perdiendo, patrullando y poniendo en peligro tu vida, en lugar de trabajar y luchar para que tu familia no se muera de hambre? El ejército te amenaza y te obliga porque no
quiere hacer su trabajo sucio al servicio de los ricos. No cumplas con lo que
te ordene. Busca la manera de engañarlos. Nadie puede parar la lucha del
pueblo.
Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(panfleto distribuido en Nebaj en 1988-89)

Cuando estallaron los primeros disparos en las afueras de Nebaj,
se podía oír el pop-pop-pop de los viejos fusiles de las patrullas civiles,
intercalados con ráfagas de las armas automáticas de los guerrilleros.
La mayoría de las veces los disparos provenían de Xevitz, un nuevo
asentamiento ubicado en la carretera que sale de Nebaj hacia la cabecera departamental. A menudo, los guerrilleros detenían allí el tráfico,
y a veces surgían tiroteos, cuando pasaban por el lugar patrulleros civiles. No obstante, la guerrilla mostró un especial interés en la provocación de alborotos en Xevitz, quizás porque se trataba de un sitio seguro y adecuado para mofarse del ejército y recordar así a los nebajeños
que los soldados tenían miedo de enfrentarse con ellos.
Lo que hizo el ejército fue enviar allí a la patrulla civil, aunque
en los distintos enfrentamientos nunca hubo ningún herido. Tras numerosos fuegos cruzados, aún no se había destruido el cristal de la nueva escuela. ¿Disparaban todos al aire? No es cierto, insistía un patrullero: es posible que los guerrilleros dispararan al aire, sin embargo los patrulleros intentaban apuntar lo mejor que podían “pero sin resultado,
por falta de curso”. Otra cosa curiosa era que la guerrilla no se acercó
jamás al vecino campo de refugiados de Xemamatze, y eso que estaba
repleto de personas recién traídas de las montañas, que apenas estaban
custodiadas. Habría sido fácil para una unidad del EGP rescatar a los
refugiados capturados, pero nada de eso ocurrió. No estaban retenidos
allí por la fuerza bruta.
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La “situación” en Nebaj a finales de los ochenta era bastante diferente a la escena de cadáveres esparcidos por los arrabales, típica de
los primeros años de la década. Ahora se trataba más bien de una guerra casi ritual. En los alrededores de los tres pueblos Ixiles, los muertos
eran relativamente pocos y los que morían eran, principalmente, combatientes. A diferencia de 1982, la guerrilla evitaba disparar a los patrulleros civiles: se dijo que el EGP había recibido órdenes de no hacerlo,
teniendo en cuenta que los patrulleros eran sólo personas pobres que
fueron obligadas a cargar con armas para el ejército. Generalmente los
patrulleros expresaban tener más miedo al ejército que a los supuestos
adversarios; de ahí su comportamiento poco militar de deambular por
el campo. Y es más, incluso un líder patrullero nebajeño, al que la guerrilla fácilmente podría haber culpado de haber dado muerte a algunos
compañeros, circulaba por el sitio sin ninguna protección y sin miedo
aparente: “Dicen a la gente que trabajen, que su pleito sólo es con el
ejército, entonces no hay problema”, me aseguró suavemente. “Ellos no
tienen nada en contra de mí. ¿Por qué voy a preocuparme?
Esa era una guerra en la que ambas facciones raramente se desafiaban en serio; se conformaban con justificar su presencia a través de
ocasionales enfrentamientos casi simbólicos. Tanto el ejército como el
EGP estaban jugando a un juego de espera en el que las patrullas civiles
representaban un papel -por cierto, muy poco entusiasta- de suplentes.
Cuando la guerrillera emprendía una acción, el ejército acostumbraba
enviar una columna de patrulleros civiles a la que la guerrillera no solía
enfrentarse a menos que la atraparan. A pesar de que el ejército tenía un
perfil militar poco impresionante, estaba claro que eran ellos los que
sostenían la sartén por el mango. No hay más que fijarse en la ocupación de Xix, una aldea chajuleña de lengua K’iche’, por parte del EGP en
1985 (o 1986), tal y como fue narrado por un comerciante de allí.
“[La guerrilla] nos tomó por sorpresa a las cinco de la mañana y
empezaron a gritar que la patrulla no salga corriendo y entregue sus armas. Los que teníamos fusiles huimos, con los fusiles, porque de otro
modo la guerrilla nos los habría quitado. Y el ejército pregunta por qué
[los perdimos], si ni siquiera un muerto hubo... [La guerrillera] convocó un mitin [en español], para preguntarnos por qué habíamos vuelto
al pueblo para vivir en galeras si el gobierno no había cumplido su promesa de reconstruir nuestras casas...
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“Luego, una de las mujeres preguntó: ‘¿Por qué vienen a engañarnos otra vez? Hemos visto lo que hacen. Es a causa de ustedes que
no tenemos casa, de que ellos [el ejército] las quemaran todas... ¿Por
qué vienen a molestarnos?, ¿para que luego el ejército venga a hacernos
daño? Es por culpa de ustedes que ellos hacen lo que hacen. Por favor,
márchense de aquí porque los soldados ya están en camino.’ Los guerrilleros preguntaron por las armas de los patrulleros, que las entregaran, pero nadie habló.”
Finalmente, los patrulleros que habían huido se encontraron
unos a otros en las orillas del asentamiento y empezaron a disparar sus
armas, incitando a la guerrilla a que se fuera. Nadie fue herido, ni tampoco había muerto ningún patrullero de Xix algunos años después,
prueba de la paciencia de la guerrilla. Tales episodios pueden parecerse a una comedia, pero en realidad asustaban a los campesinos porque
podrían perturbar su delicada relación con el ejército.
En 1989, la guerrilla tomó por sorpresa a los habitantes de Parramos Chiquito, gritando “¡esta aldea ya está tomada!” y “¡no se asusten!”
Mientras algunos guerrilleros se reunieron con la gente, otros entraron
en las casas para quitarles alimentos y apoderarse del botiquín de la comunidad. Por lo general, el EGP paga por lo que se lleva, pero en aquella ocasión los guerrilleros estaban enojados porque los patrulleros habían logrado esconder ocho de sus fusiles. El que se negaran a dárselos
fue la causa de que la guerrilla tomara como rehenes a cinco personas,
amenazara con matarlas, y de que sólo las liberara después de golpearlas. Lo peor para Parramos Chiquito fue que la guerrilla logró hacerse
con los otros dos fusiles de la aldea.
Cuando los patrulleros se lo comunicaron al ejército, la respuesta fue: “¿Qué pasó, muchachos? ¡Hay que ser listos, ustedes estaban
durmiendo! ¡Nosotros no entregamos los fusiles a ustedes para que ustedes se los entreguen a la guerrilla!” “Siempre se enojan”, apuntaba un
lugareño a propósito de sus experiencias con el ejército. “Pero ¿qué podemos hacer con diez fusiles si hay tantos [guerrilleros]?” Más tarde, ya
borrachos en la cabecera municipal, varios patrulleros se lamentaban
de que habían perdido dos M-1s, como si no pudieran creerse que hubieran cometido semejante ofensa.
Tanto en nombre de la revolución como de la nación, ambas
facciones ejercían presión sobre los civiles. Pero ése sólo fue el lado
más tranquilo y menos costoso de la guerra. Un poco más lejos había
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otro, que sólo vislumbramos cuando un avión de ataque A37 sobrevoló Nebaj, o cuando vimos una fila de refugiados que deambulaban por
la plaza escoltados por soldados. El avión de guerra se dirigía, bombardeando, al norte, a un lugar llamado Amajachel, de donde eran los refugiados. Ese era el otro lado de la estrategia contrainsurgente del ejército. Al tiempo que permitía a los Ixiles que estaban bajo su control
que regresaran a sus tierras, perseguía sistemáticamente a aquellos que
estaban fuera de su control cortándoles las vías de comercio, quemando sus casas, arrasando sus cultivos y, cuando era posible, llevándolos
a un campo de refugiados.

El Ejército de los Pobres
Acciones de la URNG desde enero al 20 de julio de 1989:
975 operaciones político-militares en 11 departamentos,
incluida la ciudad capital.
1.392 bajas en el ejército, 12 oficiales entre ellas.
60 destacamentos atacados
74 armas recuperadas
1 avión PC-7 Pilatus derribado
1 avión A37-B estrellado y otro averiado
1 helicóptero derribado
27 helicópteros averiados
6 camiones comando destruidos
26 vehículos averiados seriamente
6 nidos de ametralladoras destruidas
1 lancha militar hundida y 2 averiadas
¡La URNG avanza!
Panfletos dejados por la guerrilla tras quemar un camión
del gobierno, 1 de setiembre de 1989.

Poco a poco nos enteramos de que en Nebaj vivían ex-guerrilleros que habían aceptado la amnistía militar. Dada la mala reputación
que tenía el ejército guatemalteco, en realidad me sorprendía que aún
siguieran vivos. Pero la amnistía sirvió a los intereses del ejército porque era una manera de mostrar a otros veteranos del EGP que podían
entregarse. Todos los amnistiados se habían entregado o bien habían si-
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do capturados tras su período activo, no mientras estaban de alta, y no
daban la impresión de estar vencidos. Por el contrario, aparentaban tener más confianza en sí mismos que la mayoría de la población.
“¿Quién es el mejor soldado?”, pregunté a uno. “Ah, el combatiente
guerrillero”, me contestó, “porque mientras los combatientes mueren
por uno o dos, los soldados mueren por diez o quince. Los soldados sólo andan por el día, los combatientes no, ya están preparados (con emboscadas) cuando llegan los soldados. Sólo pocos guerrilleros mueren.”
Sin embargo, las historias de los ex-combatientes se ajustaban a
las narraciones de desilusión expresada por otros refugiados bajo el
control militar. Una ex-combatiente estaba embarazada de un comandante guerrillero cuando se entregó. Durante tres años -nos explicaba
mientras daba de mamar a su bebé- su trabajo consistía en tender emboscadas al ejército. Ana (que no es su nombre verdadero) pertenecía
a la generación de guerrilleros surgida de las represalias militares a inicios de los ochenta. Para evitar que la mataran por envidia -denuncia
hecha por un enemigo personal al ejército- se refugió, junto con su familia, con el Ejército de los Pobres.
Como de costumbre en esa época, la muerte no dejó de visitar a
la familia de Ana. En Nebaj, el ejército se llevó a un tío suyo; tres meses más tarde su cuerpo fue arrojado a la calle. Un hermano que se había unido al EGP cayó mientras luchaba contra el ejército. Otro hermano, harto ya de la guerrilla, murió misteriosamente mientras abandonaba la montaña y se dirigía a Nebaj. Su padre, un comprador de maíz
para el EGP, murió cuando unos niños descargaron accidentalmente
un arma perteneciente a un guerrillero. En cuanto a sus propios hijos,
los dos primeros murieron durante la infancia, consecuencia, según
ella, de la negligencia de su padre, oficial del EGP. En octubre de 1987,
durante una ofensiva del ejército, Ana y su madre se reunieron con una
centena de refugiados que escapó de la zona de Sumal controlada por
el EGP. Cuando el ejército descubrió que era ex-combatiente, la vistieron con un uniforme militar y la fotografiaron para exhibirla en un
póster de propaganda. Cuando yo la encontré, un año y medio más tarde, ya la habían dejado en paz.
El EGP era por aquel entonces una de las cuatro organizaciones
de la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), dejando
ese nombre en los panfletos que tiraba en los caminos. Sin embargo, las
unidades locales pertenecían aún al Frente Ho Chi Minh, uno de los
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dos frentes que todavía sobrevivían de los siete que había creado el EGP
en su época más fuerte. El otro frente se llamaba Ernesto “Che” Guevara: operaba en las tierras calientes del Ixcán, al norte de la región ixil.
Ambas formaciones estaban divididas a su vez en dos columnas o compañías. La más activa alrededor de Nebaj era la 19 de Julio, bautizada
así en honor al aniversario de la Revolución Sandinista en Nicaragua.
La otra compañía del Frente Ho Chi Minh llevaba el nombre de Fernando Hoyos Rodríguez, un sacerdote ex-jesuita que murió luchando
para el EGP en 1982. Se extendía hacia el oriente, en los alrededores de
San Juan Cotzal y la Finca San Francisco.
Supuestamente, cada compañía tenía cien combatientes, pero al
parecer su número de efectivos era inferior en 1988-89. Había también
pequeñas formaciones que operaban aparte, por ejemplo, los pelotones, de los cuales se suponía que el Frente Ho Chi Minh tenía seis, de
veinte personas cada uno. Cubrían menos distancias que las compañías
y su especialidad era hostigar los destacamentos del ejército. Las “fuerzas irregulares locales” (FIL) pertenecían a la estructura cívico-política
(que se describirá más adelante); incluían de quince a treinta reservistas en cada comunidad que vivían con sus familias, transportaban bultos para la guerrilla y hacían otras tareas como cavar hoyos, aunque por
lo general no llevaban armas de fuego.
La mayor parte de las personas que llevaban armas era ixil, siendo el resto, principalmente, K’iche’ y Kaqchikel, los dos grupos de habla maya más grandes del país. Según los ex-combatientes el mando estaba en poder de comités multiétnicos incluyendo, por ejemplo, un ixil,
un Kaqchikel, un K’iche’ y un ladino. Los jefes eran exclusivamente
guatemaltecos, a excepción de dos cubanos que, a mediados de los
ochenta, realizaron una importante función como “secretarios”. Los comandantes ejercían su autoridad al nivel de “dirección de frente”, mientras que los “mandos de columna” (en ocasiones denominados tenientes) dirigían las compañías. Los “mandos” (grado similar al de sargento) y los “jefes de escuadra” (cabos) dirigían pequeñas unidades cuyos
miembros eran llamados “combatientes”.
No se pagaba a nadie, afirmaban los ex-combatientes, y sólo se
les daba las botas y un uniforme. La mayoría de los reclutados procedía
de la población ixil de la montaña, incluyendo muchos que habían perdido familiares en las masacres y secuestros llevados a cabo por las
fuerzas de seguridad. Ninguno se quejó de haber sido agarrado por la
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fuerza. Dos de ellos, que se incorporaron siendo muy jóvenes, dijeron
que habían sido engañados con falsas promesas. Sólo contados combatientes habían cargado armas a lo largo del conflicto; la mayoría sólo
servía durante dos o tres años. Se les permitía volver con sus familias
tras presentar una solicitud, si bien dos ex-combatientes abrigaron temores de que los comandantes pudieran, en consecuencia, ordenar su
silenciosa eliminación. Al parecer, las mujeres combatientes formaban
parte de cada acción del EGP, hasta el punto de que dos ex- combatientes varones me dijeron que la mitad o más de sus unidades estaba integrada por mujeres, siendo una de las razones que ellas aguantaban las
duras condiciones de la montaña con mayor facilidad. Asimismo, no
era nada raro que los combatientes tuvieran quince años o incluso menos, algo típico también en las filas del ejército, y seguramente en las
demás fuerzas armadas de Centroamérica.
La concepción que tenían los nebajeños del Ejército de los Pobres era algo complicada. El pueblo estaba invadido por los fantasmas
de las personas que habían desaparecido, aunque no necesariamente
muertas, personas que podían estar muy cerca pero a las que nos se les
pudo hablar, ver o tocar durante la mayor parte de la década. El próximo cadáver que el ejército arrastrara al parque podía ser el de una de
ellas. Un mote divertido y respetuoso que se les puso a los guerrilleros
fue el de boxnay, una palabra ixil para denominar una raíz que se come en épocas de hambre y que tiene la connotación de algo escondido.
Otro término era el de canche (rubio), generalmente referido a los
gringos y a los guatemaltecos pelirrubios, y que finalmente se convirtió
en una irónica referencia de los Ixiles a las declaraciones del ejército de
que la guerrilla estaba dirigida por extranjeros. Conscientes de que la
mayoría de los combatientes era ixil, los nebajeños rara vez manifestaron tener miedo de la guerrilla, por lo menos éste era bastante inferior
al temor que tenían al ejército. Pero también hubo momentos de cólera en contra de la guerrilla, sobre todo por una guerra que mostraba
indicios de no terminar nunca. “Este pueblo era más bonito antes”, me
dijo un anciano ixil. “Pero la guerrilla vino a fregarnos. Antes hubo aldeas. Ahora hay refugiados. Ahora tenemos que patrullar sin pago, sin
abastecimiento, sin nada.”
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El ejército guatemalteco
Combatiente: La organización te ha ofrecido el triunfo donde lo que
en realidad te ha dado son heridos, hambre, frío, miedo, te ha alejado de
tu familia, ven con nosotros y acompáñanos en nuestras fiestas.
Tus hermanos (escrito en el camino a Acul, junio de 1989)

Si la actitud de los Ixiles hacia el ejército guatemalteco pudiera
resumirse en pocas palabras, éstas serían las de “mantengan calmada a
la bestia”. Cuando los mayas aprendieron a imitar los discursos del ejército a principios de los ochenta, muchos observadores supusieron que
les habían lavado el cerebro. Las iglesias evangélicas eran particularmente sospechosas en este sentido, como si tuvieran la habilidad de
anular el sentimiento de opresión. Pero cuando se hurga en el fondo,
tales interpretaciones son insostenibles. Los ixiles habían aprendido cómo usar el lenguaje de la contrainsurgencia, pero no fue difícil obtener
relatos francos de cómo se impuso el ejército a inicios de los ochenta, y
a muy pocos, o incluso a nadie, se les pudo decir que compartieran el
punto de vista del ejército. Es más, ex-sargentos, líderes de patrullas civiles y comisionados militares relataron sus experiencias desde el punto de vista de estar entre fuegos cruzados.
Los discursos del ejército provocaban un cierto impacto, pero
sólo cuando lograban apelar de manera convincente a las experiencias
ixiles. Una interpretación compartida entre ejército y civiles era la de
que la guerrilla había “engañado” a los Ixiles al prometerles un nuevo
orden social inminente. El “error” de haber creído en la guerrilla explica el consecuente “castigo” otorgado por el ejército. Otro contacto entre la propaganda del ejército y la experiencia ixil era el contraste entre
ejército “viejo” y “nuevo”. No hace falta decir que ambos estaban dirigidos por los mismos oficiales. Sin embargo, el ejército nuevo era más
perspicaz en el empleo de la fuerza. Para los Ixiles de los alrededores de
los tres pueblos, eso suponía una crucial diferencia porque eso significaba que podían colaborar con el ejército con “más confianza”.
Las fuerzas de seguridad nunca fueron un monolito para los nebajeños, que aprendieron a interpretar cuándo podían acercarse para
manifestarles alguna petición. Algunos oficiales son recordados como
“muy humanos”, otros como “matones”, dependía de la experiencia que
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había tenido cada uno. La reputación de los distintos oficiales y unidades reflejaba también la división del trabajo en las fuerzas de seguridad.
El oficial S-5 o G-5 representa la conciencia social del ejército, la rama
de la acción civil (o guerra psicológica). Esos eran oficiales con títulos
universitarios, encargados de entablar amistad con los pueblos y de impresionar a los periodistas. Las tropas S-5 en Nebaj incluían siempre
mujeres especializadas en tranquilizar a los refugiados recién llegados,
destacando entre ellas una chajuleña que se encargaba de traducir las
charlas políticas.
Otros oficiales se encargaban de las unidades dedicadas al secuestro, principalmente la sección de inteligencia (G-2 o S-2) que era
temida y aborrecida en Nebaj aunque, durante mis visitas allí, no se le
culpaba de haber cometido asesinatos específicos. El sistema G-2 depende del mando más alto y posee el poder de controlar a los oficiales
superiores al estilo Gestapo. Sus verdugos tienen la fama de ser guerrilleros capturados que se han unido al G-2 para salvar sus vidas. Sin embargo, muchos de los “especialistas” del G-2 -empleados civiles contratados a sueldo- son probablemente ex-soldados con aptitudes especiales para el asesinato, siendo la situación todavía más confusa, debido a
su disponibilidad para matar por encargo. En Nebaj, un ex-soldado
vinculado al G-2 se ofreció para matar al enemigo personal de otro a
cambio de cien dólares. Aunque tales individuos eran considerados invulnerables cara a los juzgados, la creencia popular era que nunca abandonarían el sistema con vida. Incluso si esto no era verdad, una razón
para contratarlos era que resultaba más fácil eliminarlos en el caso de
que fueran atrapados y mostraran indicios de informar a los superiores.
El batallón del ejército acuartelado en Nebaj fue bautizado con
el nombre de Fuerza de Tarea Kaibil Balaam, en honor a un dios de la
guerra maya. Se decía que el ejército guatemalteco era la fuerza contrainsurgente más efectiva en Centroamérica, sin embargo, hacia finales de los ochenta, en los alrededores de Nebaj, las tropas no hicieron
más que permanecer en los destacamentos, generalmente en lo alto de
una colina. Los oficiales exhortaban a las patrullas civiles para que
mantuvieran la guardia y realizaran largas marchas infructuosas, pero
ellos raramente enviaban a sus propios efectivos tras la última aparición de la guerrilla. Desde el punto de vista de reducir el derramamiento de sangre, era ciertamente una política recomendable. Cuando sus
unidades salían a patrullar, era normalmente para ser relevados, para
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regresar a la base principal, y era común enviar patrulleros civiles al
frente como amortiguadores humanos. Muchas de las bajas del ejército se produjeron en las nuevas carreteras que habían sido construidas
para controlar el área y que se habían convertido en los lugares preferidos de la guerrilla para tender sus emboscadas. El número de bajas del
ejército fue inferior a las fantásticas cifras proclamadas por el EGP, pero superior a las muy ocasionales muertes comunicadas a la prensa
guatemalteca. De octubre de 1988 a Setiembre de 1989, al menos siete
soldados cayeron cerca de Nebaj y de Chajul sin que se informara de
ello a la prensa.3
La sofisticada tecnología militar no era tan evidente. Las tropas
solían llegar al campo en camiones, luego iban a pie, con unos pocos
helicópteros Bell “Huey” que transportaban comandantes y provisiones, evacuaban muertos y, en ocasiones, disparaban con sus ametralladoras. Las armas principales eran los fusiles de asalto Galil israelíes, conocidos por su ráfaga mortal a corta distancia, pero que fallaban en
exactitud y alcance; en 1989 fueron reemplazados por los M-16 estadounidenses. En ocasiones, el ejército descargaba sus obuses de 105
mm. en las montañas circundantes, o enviaba un avión de ataque A37,
aunque tal despliegue era poco útil contra un adversario escondido.
El único blanco fácil de localizar eran los asentamientos de la
montaña fuera del control del ejército y donde se suponía (a menudo
acertadamente) que los civiles ayudaban a la guerrilla. En el mes de Diciembre de 1989, según la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, el ejército
lanzó 103 descargas de artillería y mortero en la zona de refugio de Xeputul, hiriendo a dos jóvenes y matando a una madre y a su hijo. En
una ofensiva en Marzo de 1990, según supo la Iglesia en el Exilio de
fuentes locales, una pequeña flota de helicópteros y aviones bombardeó
y ametralló asentamientos civiles día tras día, obligando a miles de personas a huir a las montañas y barrancos.4 Era evidente que el principal
propósito del ejército era intimidar a los refugiados fuera de su control
para que se entregaran.

Las patrullas civiles
Patrullero civil: La constitución política de la república de Guatemala
dice: Artículo 34, Derecho de Asociación “Se reconoce el derecho a la libre
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asociación. Nadie está obligado a asociarse ni a formar parte de grupos de
autodefensa o similares...” Según la ley, nadie está obligado a participar
en las patrullas civiles. Pero el ejército no respeta éste y otros derechos del
pueblo y todo el tiempo con amenazas y secuestros, obliga a estar en las
patrullas civiles y cometer así muchas injusticias. Patrullero civil: ¡Lucha
para que se respeten tus derechos! ¡Unete con tus vecinos y reclama tus
derechos! Pueblo que organiza, pueblo que triunfa.
Panfleto de la guerrilla, 1988.

Informes de derechos humanos enteros han sido dedicados a las
patrullas civiles.5 En el sur del departamento del Quiché, estalló una
gran revuelta en 1988, cuando miles de hombres se opusieron a seguir
patrullando. Las columnas de la guerrilla casi habían desaparecido de
esa zona y las tareas encomendadas a las patrullas eran especialmente
onerosas para los muchos campesinos dedicados al comercio itinerante. Apoyado por los organismos internacionales de derechos humanos,
el Consejo Etnico Runujel Junam (CERJ) se aferró a los principios de
la constitución de 1985 que garantiza el derecho a no patrullar. Simultáneamente, una organización de viudas llamada CONAVIGUA
(Coordinación Nacional de Viudas de Guatemala) comenzó a presionar para que se excavaran los cementerios clandestinos, y a protestar
contra los abusos de los jefes de patrulla. La reacción del ejército fue la
previsible: alentó a los patrulleros más leales a que amenazaran a los disidentes, y a veces, matarlos. De la misma manera que el ejército y la
guerrilla habían enfrentado a los mayas entre sí años antes, la campaña para reforzar los derechos constitucionales y descubrir los crímenes
pasados agudizó los conflictos entre aldeanos.
La situación en la región ixil era diferente. En 1988-89 no había
ninguna organización visible de derechos humanos, ni una oposición
abierta, ni mucha discusión pública acerca de la constitución. Casi todos estaban ofendidos por haber sido forzados a patrullar; algunos
ixiles se estaban haciendo expertos en esquivar esa tarea, si bien algunos la describían como una desdichada necesidad. ¿Por qué? Porque
cuatro columnas del Ejército de los Pobres continuaban operando en el
norte del Quiché, a diferencia del sur donde ya no quedaba ninguna. Si
dejaban de patrullar, explicaban los líderes de aldeas, la guerrilla tendría
la oportunidad de comunicarse con la población otra vez y entonces el
ejército regresaría para secuestrar a los sospechosos. Por miedo, mu-
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chos ixiles apoyaban a las patrullas a regañadientes como una forma de
protegerse de ambos lados, recibiendo a cambio una relativa seguridad,
si bien bastante precaria. A pesar de la intensa actividad del EGP, no hubo asesinatos ni secuestros en ninguno de los tres pueblos Ixiles hasta
diciembre de 1989. En esos días, quizás como reacción a la desintegración de la patrulla civil en la cabecera de Nebaj, unos hombres encapuchados y calzados con botas del ejército ejecutaron a un hombre que, se
dijo, había estado hablando de sus derechos constitucionales. Dos meses más tarde, en febrero, un hombre y su hijo fueron sacados de su casa por la noche y asesinados por un grupo similar al anterior.
El temor que motivaba a las patrullas era más evidente en Cotzal, como si la “situación” no se hubiera relajado ni apenas cambiado
desde 1982. Incluso en el pueblo, los hombres seguían construyendo un
camino para el ejército sin ser pagados y necesitaban permiso para ir a
la costa. Para evitar que los lugareños vendieran mercancías a la guerrilla, tenían que comprar una autorización de tres centavos a la patrulla
para llevar sus compras del mercado a sus casas. El jefe de la patrulla civil en Cotzal era conocido como el “comandante”, un término reservado en Nebaj para los oficiales del ejército, y había numerosas quejas
contra él y sus predecesores. Aquellos que no podían o no deseaban patrullar eran acusados de subversivos, se les enviaba al destacamento del
ejército o al calabozo. “Puro Nicaragua” y “puro Cuba” fue el comentario de un hombre cuya familia había sido diezmada por el EGP, queriendo decir con ello que el régimen del ejército en Cotzal era equivalente al totalitarismo comunista.
Mis informantes echaban la culpa del excesivo rigor de la patrulla de Cotzal, no solamente al ejército, sino a las relaciones sociales entre los cotzaleños. “La patrulla es necesaria, claro”, decía un ex-jefe de
patrulla, al tiempo que detallaba los abusos de otros hombres que habían desempeñado ese puesto. “De lo contrario, la guerrilla llega al pueblo y la gente empieza a hablar mal unos de otros. Hay mucha envidia
aquí en Cotzal. Si uno tiene trabajo, los otros que no tienen trabajo lo
envidian. Si uno es carnicero, si uno es comerciante, son muy envidiosos. Por eso, si llega la guerrilla, los envidiosos son capaces de decirles
que éste, allá, es oreja del ejército o al ejército, que éste habló con un
guerrillero. Sí, por eso murió tanta gente aquí.” “Hay envidia si no vamos a cumplir nuestro servicio”, añadió otro cotzaleño. “La gente dice...
que él da comida a la guerrilla. Si no lo vemos en la reunión, saber qué
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trabajo tiene, saber con quién habla, se queda allá como un bolo que
queda en la calle que ninguno va a recoger. Si pasa algo, nadie lo ayuda. El que no hace su patrulla, ni la patrulla ni el ejército van a preocuparse por él, lo sacarán de su casa y nadie se va a preocupar de él.”
Una patrulla civil no deseada se había convertido, paradójicamente, en una institución de solidaridad.6 Incluso en el pueblo de Nebaj, donde la patrulla se estaba desintegrando desde 1988-89, muchos
hombres ixiles esperaban la colaboración de sus vecinos. “¡Tenemos
problemas aquí!”, gritó un jefe de patrulla en medio de un enfrentamiento con un opositor (o un vago, dependiendo de su punto de vista). “Aquí no le pagan a nadie, a mí no me pagan, ¡tenemos que estar
unidos! Él no quiere patrullar, sólo quiere tomar. Si no quiere colaborar, mejor que se vaya a otra parte.” Para el jefe de patrulla, la cuestión
radicaba en ayudar a la comunidad a que sobreviviera a las confrontaciones entre los bandos, una función de amortiguadores, ilustrada a
través de los ocasionales enfrentamientos entre patrulleros y soldados
abusadores.7
A finales de los años ochenta, las patrullas seguían siendo obligatorias en todas las aldeas, al igual que en los pueblos de Cotzal y Chajul. Sólo en la cabecera municipal de Nebaj se estaban desintegrando.
Los habitantes de los centros urbanos no tenían tanto miedo al contacto con la guerrilla como el que poseían los aldeanos. Estaban también
envalentonados con el ejemplo de los numerosos ladinos de Nebaj, así
como de los maestros y pastores evangélicos ixiles, que habían sacado
ventaja de la nueva constitución del país de 1985 para dejar de patrullar. Aunque los nebajeños no osaban hablar de la constitución, empezaban a ser conscientes de las discrepancias respecto a las exigencias del
ejército. “Si leemos la constitución, y decimos lo que dice, nos mata”,
dijo un estudiante ixil dibujando una línea alrededor de su garganta.
Los primeros objetores de conciencia en Nebaj fueron los Testigos de Jehovah, un pequeño grupo organizado por dos mentores ladinos que llegaron allí hacia 1987. Los Testigos de Jehovah son conocidos
en todo el mundo por negarse a someterse al servicio militar e incluso
a saludar la bandera, con la convicción de que las ideologías nacionalistas violan el mandamiento en contra de adorar a falsos dioses. Un
asombrado jefe de escuadra me contó cómo media docena de hombres
de su cantón rehusaron patrullar “porque lo tienen prohibido en su libro”. Lleno de turbación los acompañó cuando esos hombres fueron
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llamados al destacamento, donde el coronel los amenazó con meterlos
en un helicóptero y arrojarlos en el Ixcán para que se unieran con sus
amigos guerrilleros. “Muy bien”, dijo mi fuente, citando textualmente al
portavoz de los Testigos de Jehovah, “si esto es la voluntad del Señor, yo
estoy contento, yo estoy listo.”
La forma más típica de los nebajeños de abordar el problema
aparece ilustrada en la organización de una delegación de la Cruz Roja, en la que se derramó una considerable energía cívica en 1988-89. Para los extranjeros a los que se le solicitaba contribuciones, la nueva organización parecía una duplicación inncesaria del servicio de rescate
que ofrece el cuerpo de bomberos voluntarios. Fue sólo a partir de innumerables encuentros, ceremonias y otros acontecimientos para recaudar fondos, que los nuevos voluntarios de la Cruz Roja -principalmente jóvenes ixiles- se negaron a seguir patrullando. “No pueden tocar a la Cruz Roja porque es una organización internacional”, explicó
uno de los organizadores ladinos.
Hasta 1987, la patrulla civil de Nebaj estaba organizada en “compañías”, que agrupaban a hombres de todo el pueblo. Aquel año vi a los
soldados citar a todos los hombres en cada calle para reorganizar la patrulla a nivel cantonal. A partir de ese momento, los hombres de cada
cantón deberían servir en su propia patrulla cantonal -trece en total- y
elegir sus propios jefes, exceptuando los tres comandantes máximos que
debían seguir siendo nombrados por el ejército. Lamentablemente para
las fuerzas del orden, los líderes cantonales que supuestamente debían
disciplinar a sus vecinos se convirtieron, por el contrario, en cómplices
de éstos. “Hay veces que recibimos el fusil (del cuartel del ejército donde se entregan las armas)y sólo nos dormimos, nos vamos a dormir a
nuestras casas”, me confió un jefe cantonal. “A las cinco de la mañana
damos una vuelta tocando puerta a puerta, nos reunimos otra vez y entregamos el fusil. Cabal. Cuando era pelotón no se podía, porque los
hombres llegaban de distintos cantones y unos para chismear. Pero entre el mismo cantón, no van a chismear, y si lo hacen, peor para ellos.”
Un amigo ixil, obligado a servir como jefe de escuadra porque
sabía leer y escribir, tuvo poco éxito en persuadir a sus hombres de que
asistieran a su patrulla quincenal. Si no era un pie lastimado, entonces
era un viaje a Santa Cruz del Quiché, o un peregrinaje al Cristo de Chajul. “Algunos dicen que están operados, otros no se han levantado, otros
tienen que asistir a un matrimonio, todos buscan la manera de escapar-
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se”, informó el desafortunado Domingo tras otra fallida redada. Incluso de servicio, era menos probable que los patrulleros cargaran fusiles
que se tiraran por el zacate tejiendo morrales para los turistas. Nunca
se cansaron de recalcar el contraste entre los soldados adolescentes
muertos de aburrimiento en los destacamentos, mientras que los civiles de mayor edad y con familias a su cargo eran enviados lejos de sus
casas y de sus trabajos, realizando marchas agotadoras por todo el interior, sin ser pagados y sin provisiones. No faltaron chistes irónicos de
cómo le gustaba al ejército haraganear por el pueblo, protegido así por
los propios habitantes.
Cuando dejé Nebaj en 1989, los jefes de patrulla cantonales no
paraban de quejarse y cada vez con más fuerza. En vez de apelar a la
constitución, se fijaban en las evidentes desigualdades en la lucha contra la subversión. ¿Por qué no patrullaban los ladinos? ¿O los maestros
ixiles que recibían esos sueldos gubernamentales tan envidiables? Los
oficiales del ejército respondían con sutiles amenazas de secuestros.
“No vengan a nosotros si hombres desconocidos empiezan a llegar por
las noches y les sacan de su casas”, les advertían. “Si algo pasa con mis
soldados”, amenazaba un oficial a un jefe cantonal que le informaba
que sus hombres ya no querían patrullar, “ustedes van a ser colgados”.
Al año siguiente, algunos cantones dejaron de patrullar, de los otros sólo se pudieron reunir cinco o seis hombres, y el jefe de patrulla, que había servido desde el comienzo, presentó su dimisión.

La vida en las zonas de refugio
Nuestra lucha es la de la resistencia contra la captura, la persecución,
el bombardeo, el ametrallamiento y la imposición de la militarización del
ejército. Resistimos aquí, creando una nueva forma de vivir en libertad e
igualdad, hasta que en todas nuestras comunidades y en todo el país se
construya la mera democracia que hoy no existe.
Comisión de Coordinación, Comunidades de Población
en Resistencia de la Sierra, 1991.

A dieciocho kilómetros al norte del pueblo de Nebaj, y a seis mil
pies sobre los valles circundantes, se alzan los rocosos afloramientos de
Cerro Sumal, un imponente macizo en cuyas laderas los viajeros pue-
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den pasar días subiendo y bajando penosamente barrancos de miles de
pies de profundidad. Se trata del cerro que escaló Jackson Steward Lincoln en 1939, con la esperanza de descubrir una legendaria ciudad
maya en las tierras bajas al norte, aunque lo que encontró fue la muerte por neumonía. En 1985 dos norteamericanos que intentaban llegar
a esa zona controlada por el EGP fueron asesinados por patrulleros civiles de un municipio vecino. Para el Ejército Guerrillero de los Pobres,
su zona de refugio en Sumal era conocida como “Namibia” o “Vietnam”. Antes de que la ofensiva del ejército terminara con el refugio, más
de cinco mil personas vivían en las laderas escarpadas de Sumal, mirando el mundo desde arriba cada mañana y envueltos en nubes cada tarde. Incluso un paseo breve demuestra lo efectivo que era ese refugio, un
lugar cuyos habitantes nunca pudieron ser agarrados hasta que decidieron entregarse ellos mismos.
Sumal era una de las tres zonas de refugio defendidas por el EGP
a lo largo de la frontera norte de la región ixil. Otra era el misterioso
Xeputul, localizado río abajo a partir de la Finca San Francisco y conocido como “Camagüey” o “Tanzania”. A Nebaj nunca llegaron refugiados de ese sitio, ni nadie me habló de ello, excepto un joven ex-combatiente que dijo que pocas personas vivían allí, una afirmación desmentida por la eficiencia con la que la guerrilla repelió las incursiones del
ejército y de las patrullas civiles. La tercera zona de refugiados era
Amajchel, al norte de Chajul, en las cálidas tierras bajas, denominada
por la guerrilla “Saygon”.
A inicios de los ochenta, hasta cincuenta mil personas tuvieron
que refugiarse en las montañas del Quiché del norte.8 A juzgar por la información disponible, una década más tarde quedaba menos de la mitad. Sólo de Sumal y Amajchel, las ofensivas del ejército entre Octubre
de 1987 y finales de 1989 agarraron al menos cinco mil personas.9 A mediados de 1992, un representante de las comunidades de población en
resistencia dijo que había cerca de diecisiete mil refugiados internos en
las sierras ixiles, además de otros seis mil en las tierras bajas del Ixcán.
Las CPRs de la Sierra, en el límite noreste de la región ixil, incluían chajules, cotzaleños y K’iche’s, junto con algunos Q’eqchi’s,
Q’anjob’als, Kaqchiqueles y ladinos. Sin embargo, según los refugiados
que pasaban por las manos del ejército, la mayoría eran ixiles que hablaban el dialecto de Nebaj. De hecho, el 72 por ciento de los 766 refugiados registrados por el gobierno entre mayo y noviembre de 1988 era
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nebajeño.10 Según el representante de las CPRs más arriba citado, doce mil de las diecisite mil personas que permanecían en los asentamientos de la sierra eran ixiles. Éstos incluían aproximadamente dos
mil familias nebajeñas, doscientas familias chajuleñas y sólo cincuenta
familias de Cotzal, además de mil familias K’iche’s, trescientas ladinas
y cien Kaqchiqueles.
¿A qué se debía tal preponderancia de nebajeños? Los cotzaleños
habían sido los primeros en unirse a la guerrilla, me dijo un ex-director de distrito del EGP, pero fueron también de los primeros en abandonar la montaña. En cuanto a los chajules, los menos se habían unido a la guerrilla en primer lugar y la mayoría también había regresado
a su hogar en un año o dos. De ahí que mayormente quedaran nebajeños. Algunos habían huido de la cabecera municipal, otros de cada rincón del municipio. No obstante, la mayoría parecía proceder de la población de Sumal y Amajachel de antes de la violencia. Cuando fueron
atrapados por la contraofensiva de 1981-82, muchos de ellos permanecieron junto a la guerrilla por protección y continuaron cultivando sus
tierras incluso tras la destrucción de sus casas por parte del ejército.
Es posible que Sumal y Amajachel hubieran sido organizadas
más eficientemente por el EGP que el resto de la región ixil. Lo que sí
es seguro es que al ejército le costó más llegar allí que a Salquil, donde
la mayoría de su población se rindió en 1982-84. La geografía les proporcionó más tiempo para escapar de los rastreos del ejército, se lo puso más difícil a los disidentes que pretendían escapar, y ayudó a que a
la guerrilla le fuera más fácil emboscar al ejército, de modo que ambas
áreas fueron denominadas por el ejército una “zona roja”.
Las tres zonas de refugio en la región ixil, al igual que los combatientes del EGP, estaban administradas por el Frente Ho Chi Minh.
Los ex-militantes describen la autoridad política civil del EGP en términos de comités multiétnicos los cuales, a nivel de frente, consistían
en una unidad del tamaño de un pelotón con ocho directores y sus ayudantes. De ese nivel descendía una jerarquía de tres regiones (la misma
que las tres zonas de refugio), distritos (cinco o seis por región) y localidades (tres o cuatro por distrito), cada una presidida por un comité
cuyos tres o cuatro miembros supervisaban la educación y formación
política, apoyados por la guerrilla y otros organismos de la comunidad.
Los comités de más bajo nivel, a nivel de caseríos, eran originariamen-
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te conocidos como “comités clandestinos locales” (CCLs). Las disputas
eran competencia de los comités de área, cuya posición en la jerarquía
no estaba muy clara, pero de ellos nos ocuparemos en el capítulo 9.
En la práctica, la resistencia a la autoridad del EGP creó una gama de distintos niveles de colaboración.11 Un conflicto subyacente en
el testimonio de los refugiados hacía referencia al tradicional patrón de
autoridad, es decir, a la dominación de los jóvenes por los mayores, con
el que el EGP se vio obligado a romper.12 De ahí los frecuentes “ajusticiamientos” de los principales ixiles a principios de los ochenta, bajo la
acusación de que estaban pasando información al ejército.13 Pero el
conflicto no sólo estaba limitado a los adinerados tradicionalistas como
Sebastián Guzmán. “Algunos patojos de los vecinos tienen ideas que
metieron en sus cabezas la guerrilla, que quería que trabajaran para la
revolución”, aseguraba un principal convertido en catequista y que pasó varios años en la montaña después de que el ejército secuestrara a su
hijo. “Yo previne al padre de un muchacho que había sido reclutado:
‘Ahora son los patojos que mandan’. Ahora piensan que son ellos los
grandes, olvidando lo que han sufrido sus padres. Es cuestión de quién
tiene derecho de mandar, padres o patojos. Nosotros siempre teníamos
miedo que por un hijo o una hija muriéramos.”
Según los refugiados de Sumal que pasaron seis o siete años bajo la autoridad del EGP, su apoyo a la revolución se fue marchitando
cuando las privaciones comenzaron a ser interminables. “Empezaron a
anunciar que trabajemos juntos”, recuerda un hombre de Sumal Chiquito que se rindió junto con otras 65 personas en mayo de 1988. “Porque si ustedes nos ayudan, nosotros tenemos que ayudar a ustedes.’ Pasaron uno o dos años en los cuales la gente estaba de acuerdo. Pero después la gente empezó a negarse, porque ya no tenían su lima para hacer filo de azadón y machete y hacha. Es por eso que reclamaron. ¿Qué
ganamos por colectivo porque ya no hay lima para hacer filo? Ya no había ropa, sombrero, calzado. Pero los subversivos aconsejaban que ‘no
tengan pena, porque cada año hay avance, porque por grupo estamos
baleando los soldados, y poco a poco se van a terminar estos soldados
y llegaremos a triunfar en Guatemala.”
La queja más generalizada contra la guerrilla era la ausencia de
mercancías que la gente solía conseguir en el pueblo. “Al principio, la
gente estaba contenta”, afirmaba otro hombre de Sumal Chiquito, “pero después se hicieron inconformes, por prometer lo que no cumplie-
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ron. [La guerrilla] dijo que tenían ropas, pero no venían. Decían que
llegaría sal que no llegó. Ellos tenían sal pero la población no... Entre
la población civil ya no quisieron seguir luchando. Pero los combatientes sí.” “La población comenzó a hacer muchas manifestaciones
[de inconformidad]”, decía un ex-director de distrito de Sumal. “Hay
que enfrentarlo políticamente’”, dijeron sus superiores. “Pero la gente
ya no está contenta con la política, ellos quieren ver la práctica”, me dijo el ex-director, que había renunciado a su puesto dos años antes de
entregarse al ejército.
Hacia 1989, muchos de los refugiados recién conducidos a Nebaj
eran de Amajachel. Sus cálidas y fértiles tierras abarcan los últimos escarpamientos antes de la bajada a Ixcán y, antes de la época de violencia, atraían a los colonos ixiles, particularmente a los evangélicos sin
tierras. “Hemos estado trabajando tranquilos”, decía otro colono de antes de la guerra de Amajachel. “No supimos qué iba a pasar. Pero hubo
unos organizadores que nos impuso la nueva ley. Fue en 1981 cuando
principió la guerra. Llegaban ancianitos, mujeres, niños y viudas.
Cuando llegaban los organizadores nos dijeron que iba a llegar gente y
que les preparáramos comida. Y así lo hicimos. La primera vez, en
1981, llegaron unos cuatrocientos, de Xix y de Xolcuay. Después llegaron unos miles, de Sacsihuán, Ixtupil y Trapiches, en 1985”.
“Estábamos algo tristes porque no sabíamos esta nueva ley”, dijo otro
colono de antes de la guerra de Amajchel. “Ya estaba cerrado el camino,
ya no podíamos salir, porque aquí [Nebaj] venimos para [comprar] las
cosas. Casi la mitad de la gente no estaba de acuerdo, la otra mitad sí. Los
comités [del EGP] decían: ‘Hay que sembrar, hay que hacer un colectivo
vamos a citar a la gente para mañana o pasado mañana...’ Pero no era
trabajo como lo hacemos, como particulares, sino juntos, un trabajo común. Aunque uno no quería, tenía que hacerlo por obligación. Y si no, hubo sanción... El tipo de castigo era que amarraban a uno de noche, con un
lazo. Allí está donde la gente tiene miedo y por eso cumplen con la orden
que el CCL manda.”

La mayoría de los refugiados con los que conversé en Nebaj no
describía esos trabajos para la guerrilla de forma tan negativa. No obstante, el sistema del EGP de trabajo comunal, así como el sistema de vigilancia obligatoria, enseña cómo ambas facciones, y no sólo el ejército, obligaban a los civiles a realizar servicios, tanto laborales como pa-
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ramilitares. Cierto es que había posibilidad para la negociación en los
territorios del EGP: según otro refugiado de Amajchel, su grupo de
quince personas terminó negándose a continuar el trabajo colectivo y
la guerrilla accedió a comprar su comida, una práctica que parece haberse extendido paulatinamente al correr de los años. Otros refugiados
también hablaban de presentar demandas colectivas a la guerrilla, incluyendo el permiso para entregarse al ejército.
Pero, en opinión de los refugiados de Nebaj, antes de que la guerrilla empezara a acceder a tales demandas, mataban a los Ixiles que
conspiraban para entregarse. El apogeo de esos asesinatos fue precedido, aparentemente, por las entregas a la amnistía de Ríos Montt, y concluyeron después de que la impaciencia con la guerra se hiciera más o
menos universal. De 1983 a 1985, en opinión de un líder cooperativista que pasó varios años en la montaña, la guerrilla y el ejército mataron
civiles aproximadamente en la “misma proporción”. Todo aquel que se
entregaba se convertiría, evidentemente, en una preciada fuente de información para los militares. Cuántos civiles fueron asesinados por el
EGP es imposible de saber, pero la facilidad con la que los nebajeños recuerdan nombres y fechas sugiere que fueron cientos.14

La constante ofensiva contrainsurgente
Patrullero civil:
No cortes la milpa
No persigas a tus familiares
Y no caerás en nuestras trampas.
¡No pongas tu vida en peligro!
Viva la URNG
(lee y pásalo a tus vecinos o amigos de confianza)
Panfleto de la guerrilla, finales de 1988.

Entre finales de 1987 y principios de 1988, el ejército arrasó los
asentamientos de Sumal administrados por el EGP. Tras los bombardeos para asustar a la población, miles de soldados y patrulleros civiles
subieron a incendiar los ranchos, a destruir las cosechas y a capturar a
todo aquel que podían. La ofensiva fue el mayor éxito del ejército desde la organización de las patrullas civiles. Miles de campesinos fueron

ENTRE

DOS FUEGOS EN LOS PUEBLOS IXILES DE

GUATEMALA / 191

capturados, otros miles se rindieron. Cuando llegamos mi familia y yo,
a finales de 1988, Sumal ya no existía como zona de refugio. Trasladados a Nebaj, los refugiados capturados fueron organizados en patrullas
civiles y -algunos sólo después de meses- enviados nuevamente a sus
lugares, a fin de construir nuevos asentamientos controlados por el
ejército. Mientras tanto, más o menos la mitad de la población de Sumal se retiró con los guerrilleros a Amajachel, uniéndose con los miles
de refugiados que aún permanecían allí. El ejército no tardó en seguirlos y, hacia 1989, había un batallón introducido en varios fortines, en
medio de la zona de refugio del EGP, reforzados periódicamente por
patrulleros civiles enviados desde las cabeceras ixiles.
Cuando se les preguntaba su política sobre los refugiados, los
oficiales del ejército pintaban un escenario benigno, de estar esperando a que los refugiados bajaran, por impulso propio, de los montes circundantes. Gracias a la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, tenemos otra
versión, surgida de los informes de las propias comunidades de la montaña. Las tropas aprovechan de la oscuridad o de las tormentas para
acercarse sin ruido a los ranchos situados a pocos kilómetros, protegidas principalmente por barrancos y puestos de vigilancia. Cuando las
tropas empiezan a disparar, la mayoría de la población huye, algunos
son capturados, alguno que otro asesinado. Antes de marcharse, las tropas destruyen las chozas, otras pertenencias y las cosechas a su alcance.
Tales tácticas fueron corroboradas por las personas llevadas a
Nebaj. “No hay nada porque los soldados y los patrulleros todo quemaron”, esa fue la descripción de un hombre que resumía la de tantos
otros. “Como llegaban a cada poco los ejércitos y los patrulleros ya no
nos dejaban cultivar la tierra. Llegaban bombas, incendiaban los bosques, destruyeron las malangas, los guineos, los huisquiles, las yucas, las
cañas, las milpas, todo lo botaban con machetes.” Era familiar la combinación de fuerza y persuasión, con el ejército alternando sus tácticas
de arrasarlo todo con ofrecimientos de amnistía hasta pequeños aviones, incluyendo mensajes de noticias tranquilizadoras de los parientes
que ya habían sido capturados.15
En Nebaj, los refugiados explicaban la diferencia entre ser “agarrado” por el ejército o las patrullas civiles y “entregado”. En ocasiones,
tales diferencias eran muy sutiles ya que el hecho de entregarse iba seguido de un proceso de desilusión subrayado por los proyectiles e incursiones de las fuerzas de seguridad. En las narraciones del ejército,
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evidentemente, los refugiados “escapaban”, mientras que, según la versión de la URNG, ellos eran siempre “capturados”. Los que habían sido
“agarrados” o capturados por la fuerza, según me contaron en Nebaj algunos meses después, a menudo reinterpretaban su experiencia en términos de “entrega” (por ejemplo: “estábamos pensando en entregarnos
cuando nos agarraron”). Los que se entregaban en medio de un ataque
podían ser alentados por los patrulleros, gritando amnistía en ixil. O,
simplemente, los refugiados podían esperar hasta que llegaran patrulleros o soldados calmados y, finalmente, dejar de correr. “Si vienen los civiles, los patrulleros, no vamos a huir”, decidían algunos. Pero había
siempre otros que optaban por escapar, adentrándose en las montañas.
Algunas de las familias que habían caído en poder del ejército
permanecieron en Amajchel, en un nuevo reasentamiento ubicado a
medio kilómetro del destacamento. El propósito era enseñar a las miles de personas de las montañas circundantes que el ejército no había
matado a los recién capturados. Para demostrar todavía más las buenas
intenciones del ejército, las familias recibieron comida, techo y herramientas traídas en helicópteros, incluyendo un Chinook o Blackhawk
ocasional enviado por el Mando Sur estadounidense de Panamá. En
consecuencia, los refugiados comían mejor que los soldados. El ejército guatemalteco es conocido por alimentar mal a sus tropas, especialmente en los puestos remotos donde las líneas de abastecimiento son
escasas. “Mírenos y dígame quién cree usted que es el Ejército de los Pobres” dijo un mayor ojeroso a un visitante que había visto a un soldado
vender sus calzoncillos a un refugiado a cambio de dos pedazos de pan.

La Comisión Especial de Ayuda a los Refugiados
Ya no existe Nebaj, ya no existe la iglesia, la gente toda ha muerto o
ido -esto es lo que los guerrilleros dicen a la gente en la montaña. Que si
van a Nebaj, seguro que van a morir el próximo día.
Refugiado retornado, 1989.

La eficiencia de la ofensiva militar contra Sumal no estuvo
acompañada de ningún preparativo para cuidar a los refugiados que
ella misma creó. Durante los últimos meses de 1987 y los primeros de
1988, cientos de refugiados fueron encerrados en un recinto militar de

ENTRE

DOS FUEGOS EN LOS PUEBLOS IXILES DE

GUATEMALA / 193

Nebaj y en los edificios adyacentes, estando muchos de ellos seriamente enfermos a causa de las malas condiciones sanitarias. Tal concentración de personas también provocó epidemias. Las instituciones civiles
de apoyo estaban agobiadas.16 Para acoger a otra clase de refugiados los que venían de México y se dirigían principalmente a Huehuetenango y al Ixcán- el gobierno había creado la Comisión Especial de
Ayuda a los Refugiados (CEAR). Los refugiados internos de la región
ixil estaban en condiciones bastante peores que los procedentes de
México. Pero el principal financiador de CEAR, el Alto Comisionado
de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), se negó a entregar
dinero para ellos. Según el reglamento, la misión de ACNUR debía
restringirse a refugiados que habían cruzado una frontera internacional, a fin de evitar responsabilizarse de los millones de personas desplazadas en su propio país.
Ello dejó al nuevo programa CEAR en Nebaj sólo con la ayuda
de instituciones oficiales guatemaltecas. Durante sus primeros meses
allí, murieron veintiséis niños que estaban a su cargo, la mayoría de
neumonía. Cuando nosotros llegamos, en octubre de 1988, las epidemias ya estaban controladas y los refugiados habían sido trasladados a
otro recinto a las afueras del pueblo. Durante el año siguiente Campo
Xemamatze acogió una población fluctuante de cien a doscientos refugiados que habían sido llevados allí por el ejército y que debían ser liberados a los tres meses. No estaban muy vigilados. En ocasiones, algunos soldados deambulaban por allí. Otras veces, había sólo un patrullero civil desarmado -uno de los internos- sentado en el puesto de
guardia y tejiendo morrales. Uno de esos patrulleros nos explicó las reglas de internamiento como: (1) solicitar permiso para salir y (2) no
volver bolo. Hacia el final de sus tres meses, se les permitía trabajar
afuera durante el día; yo mismo entrevisté al menos a siete en el pueblo durante el almuerzo.
Los “intérpretes” o “guías” ixiles que trabajaban para la acción cívica militar, rama guerra psicológica, se encargaban de vigilar a los refugiados de Xemamatze. Los cuatro que estaban en el campamento
eran ex-guerrilleros disgustados con sus jefes por no haberles pagado
sus miserables 90 quetzales del salario mensual. Estaban a punto de renunciar. Uno de ellos, que se quedó algunos meses más, tenía fama de
ser un ex-teniente del EGP, y dejó el empleo del ejército después de decirles a los internos que podían irse al infierno a menos que se hiciesen
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evangélicos. Según un trabajador de CEAR, que estaba enojado con los
intérpretes por alentar a los internos a que exigieran la paga para mantener el campo, los intérpretes eran informadores y lavadores de cerebro. Lo que el ejército guatemalteco llamó “reeducación política” tenía
un cierto tono orwelliano, pero en Xemamatze el proceso no parecía
muy riguroso. Hubo más tiempo invertido en partidos de fútbol que en
charlas políticas.
Ninguno de los internos de Xemamatze que tuve la ocasión de
entrevistar -la mayoría en el pueblo- tenía serias quejas de cómo estaban siendo tratados.17 Comparaban el campamento con los años que
habían pasado en la montaña huyendo del ejército, con las advertencias
del EGP de que la muerte y la destrucción esperaban a los cautivos en
Nebaj, y con el susto de ser capturados. Un ejemplo de lo bien que el
comprensivo régimen servía al ejército eran los internos que regresaban a Amajachel para convencer a sus parientes y vecinos de que se entregaran. A finales de 1988, se dijo que diez refugiados de CEAR estaban fuera en tales “comisiones”, que habían sido llevados en helicóptero, dejándolos solos para que probaran fortuna con la guerrilla. Uno de
los hombres que entrevisté había sido capturado en febrero de 1989;
cuando yo hablé con él, tres meses más tarde, había sido llevado a Amajachel por segunda vez, había sacado dos grupos de 109 personas en total, y estaba arreglando la entrega de un tercer grupo de 42 personas.
Sesenta refugiados en total habían salido en esas misiones, según un
trabajador de CEAR, y un 10 por ciento no había regresado, de los cuales se rumoreaba que varios habían sido asesinados por la guerrilla.
Los refugiados de Xemamatze estaban preocupados sobre todo
por sus familiares que aún permanecían en la montaña, habiéndose separado muchos de ellos, de sus esposas, hijos o padres. También les
preocupaba el futuro, cómo podrían organizar una nueva vida después
de abandonar el campamento. Todas sus pertenencias se habían perdido durante las ofensivas del ejército. Mientras que las Naciones Unidas
estaban concediendo ayuda a los refugiados procedentes de México, los
internos apenas recibían algo. El destino más común tras dejar el campamento era la costa, con el fin de ganar dinero para comprar ropa y
útiles de cocina antes de reunirse con el resto de la aldea y emprender
el arduo regreso a su propio lugar. Tres meses relativamente fáciles en
Xemamatze fueron un aliciente para retornar a la dura vida de campesinos, según los términos del ejército.
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Otra incógnita para los refugiados, especialmente para aquellos
que habían luchado para el EGP, era si el ejército iba a seguir respetando sus vidas una vez que la amnistía dejara de servir a un propósito inmediato. Yo entrevisté a ocho ex-combatientes en 1989, pero la mayoría de ellos había regresado sólo en el último o penúltimo año. Al haber sido interrogados en el destacamento y fotografiados para los archivos del ejército, aquel que resultara sospechoso para el ejército podía ser agarrado en una fecha posterior. Los nebajeños todavía contaban la historia de un maestro llamado Miguel Brito que había trabajado para la guerrilla, había aceptado la amnistía y, había sido aconsejado por sus amigos de que iniciara una nueva vida en otro lugar. Justo
antes de la Navidad de 1987, fue llamado al cuartel para recibir una donación de maíz. En vez de eso, lo que recibió fue la orden de servir como guía para un rastreo. La expedición cayó en una emboscada; un
sargento y un teniente murieron y Miguel Brito nunca más regresó.
Ninguna autoridad civil en Guatemala, sobre todo el Comisionado Especial de Ayuda a los Refugiados, desafió al ejército. Las esperanzas de amnistía se recogían en un cuerpo oficial militar, algunos de
cuyos elementos todavía contemplaba la realización de golpes de estado en la capital. Durante nuestra estancia en Nebaj, no salió a la luz
ningún caso de desaparición de los refugiados internos de Xemamatze,
aunque oí de un joven que había sido aporreado por no querer integrarse en la patrulla civil.
Al año siguiente, en septiembre de 1990, los oficiales del ejército
se llevaron a una señora K’ich’e cuya familia se había opuesto a las patrullas civiles. Su pueblo, Parraxtut, cerca de Sacapulas, se hizo conocido por enfrentarse a una comisión gubernamental de derechos humanos. Las últimas palabras de María Tiu Tojín a sus compañeros en el camino al campamento CEAR de Xemamatze fueron “Creo que me van
a matar”. Ella y su bebé no fueron vistos nunca más. Al poco tiempo, el
director del campamento de CEAR, un ex-cadete del ejército que tenía
buenas relaciones con muchos oficiales, buscaba asilo político en Canadá por haber divulgado el caso.18
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Las aldeas modelo
Mientras que el Departamento de Estado los llama “centros de rehabilitación” y “reasentamientos rurales”, han sido llamados “campos de
concentración” por todo el mundo, desde los religiosos, hasta el Premio
Nobel Adolfo Pérez Esquivel. Y son modelos de nada, salvo de confinamiento y miseria. Donde los alambres de púas y la presencia pública del
ejército ya no son necesarios, el miedo y la desconfianza en el propio vecino generan suficiente control sobre los movimientos de los pobladores.
Jean-Marie Simon, Guatemala:
Eterna primavera, eterna tiranía, 1987

Las aldeas modelo de la región ixil no eran centros de detención
y reeducación tal y como se afirmaba en algunos informes. Tampoco
eran campos de concentración, al menos tal y como se entienden éstos
a raíz de la Segunda Guerra Mundial.19 Ni tampoco se trataba de mezclar refugiados con otros grupos de lengua diferente o de enviarlos a
extraños y nuevos territorios. Técnicamente, su mejor descripción es la
de reasentamientos nucleados destinados a llevar a los campesinos lo
más cerca posible de sus tierras al tiempo que se mantenía a la guerrilla a distancia. La vida en ellos a menudo parecía triste, pero yo mismo
me sorprendí de encontrar refugiados en el pueblo que pidieron al ejército que construyera otros nuevos.
Además de las doce aldeas modelo establecidas por el ejército hacia 1985,20 durante los cinco años siguientes aparecieron otros sesenta
reasentamientos, en cada caso después de que los refugiados habían solicitado permiso al ejército para regresar a sus tierras y aceptado organizar su propia patrulla civil. Muchas de esas personas habían estado
con la guerrilla apenas unos meses antes, y alguno de los reasentamientos estaba tan bien organizado, que parecía que hubieran trasladado allí
las lecciones recibidas en la montaña. En Amajchel, aldea controlada
por el ejército, los antiguos habitantes de las montañas continuaban extrayendo caña de las plantaciones comunales de azúcar y trabajando en
los campos asignados por el grupo, al igual que lo hacían bajo la administración del EGP.
Los asentamientos concentrados fueron un éxito para el ejército
porque servían para satisfacer las necesidades de la población, y no sólo porque sirvieran para vigliarla. Los grupos de derechos humanos en-
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focaban a la función represiva de los reasentamientos, de los que los
habitantes, de hecho, se resentían. Pero la única razón para que los soldados hubieran destruido sus aldeas de antes era la de enfrentarse al
EGP,21 del que los Ixiles también estaban resentidos. Sólo la tensión de
vivir “entre dos fuegos” puede explicar su deseo, incluso su afán, de vivir en los reasentamientos. Desde un punto de vista ecológico, ellos
querían vivir lo más cerca posible de sus campos, a fin de minimizar las
subidas cotidianas. Para cubrir su déficit de subsistencia, por otra parte, la mayoría de los Ixiles necesitaba aún ir cada año a las plantaciones,
cosa que el ejército podía permitir pero no el EGP. Finalmente, estaba
lo que el ejército había enseñado a los Ixiles que llamaran “el problema
de seguridad”, el deseo de minimizar los futuros contactos con la guerrilla y las inevitables represalias.
Las originales aldeas modelo de 1983-85 eran, sobre el tablero,
impresionantes trazados cuadrangulares de casas de tablas de madera,
teóricamente servidas por una red eléctrica, grifos de agua potable,
clínicas, mercados, e incluso subestaciones de policía y oficinas telegráficas. Juntos, iban a convertirse en “polos de desarrollo”, prósperos
centros de producción y de comercio asistidos por organismos públicos y privados, que trabajan juntos bajo una creación burocrática llamada “La Coordinadora Interinstitucional”.22 Para bien o para mal, la
energía para construir las aldeas modelo -la mayor parte de ella proveniente de la patrulla civil de Nebaj, que fue obligada a hacer penosos recorridos día tras día, semana tras semana, para proporcionar
mano de obra no remunerada- se agotó una vez que se construyeron
los doce primeros. Mientras se logró imponer algo del trazado original, ningún asentamiento progresó mucho más allá de eso. En cuanto
al verdadero apoyo al desarrollo -como por ejemplo, la concesión de
pequeños préstamos para fomentar la producción- eran bien reducidos. Económicamente, las aldeas modelo estaban muertas, excepto
que sus habitantes estaban logrando revivir las actividades agrícolas y
artesanales de antes de la guerra.
La segunda generación de reasentamientos era menos cuadrangular, si bien continuaba satisfaciendo los criterios de seguridad del
ejército. A excepción de algunas donaciones ocasionales, los retornados
tuvieron que defenderse solos hasta 1988, cuando el partido Democracia Cristiana del presidente Vinicio Cerezo (1986-91) dio un nuevo
empuje, apodado “La Multisectorial”, para coordinar los esfuerzos de
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docenas de organismos públicos y privados. Mientras que La Multisectorial logró concentrar los recursos en ocho aldeas -una vez más, la malla de casas estandarizadas, escuelas, etc.- los demás se quedaron en la
lista de espera incluso para la ayuda más básica, como por ejemplo el
techo, hasta el punto en que muchas familias pasaron varias estaciones
lluviosas bajo cubiertas de plástico en un clima propicio para la bronquitis. Al igual que el ejército, La Multisectorial exuberaba infraestructura física, especialmente los costosos edificios públicos solicitados por
los contratistas y políticos para las lucrativas “comisiones” que daban.
El apoyo para mejorar la producción y los ingresos eran todavía bastante reducidos. Mientras que varias instituciones públicas y privadas tenían proyectos para experimentar con nuevos cultivos, comprar telares
y fiananciar nuevas cooperativas, por lo general ellos carecían de un
presupuesto operacional para hacer algo de eso.
Los refugiados se enfrentaron a su período más vulnerable durante los meses en que regresaron para construir ranchos, antes de recoger la primera cosecha de maíz. En los mejores casos, las instituciones proveían material de construcción y ayuda técnica, al tiempo que
los retornados ponían la mano de obra, idealmente compensada por el
salario estándar local (aproximadamente US$1.15 por día) o por el
equivalente en comida. En los peores casos regresaban a su pedazo de
tierra arrasada con los bolsillos vacíos. Sólo tenían unos fusiles M-1 del
ejército, amenazas resonando en sus oídos del teneiente más próximo,
y un poco de maíz y plástico del párroco. Entre las idas y venidas de las
docenas de instituciones dedicadas a la reconstrucción de la región ixil,
la fuente más consistente de ayuda de emergencia para los retornados
provenía de la que tenía su base en Roma y que había estado allí durante cuatro centurias.
El esfuerzo físico que se requería para reconstruir era enorme.
Teniendo en cuenta la reducida dieta de maíz en la que los Ixiles basaban su gasto energético -el otro alimento de la dieta tradicional mesoamericana, los frijoles, era demasiado costoso para muchos- sus esfuerzos parecían un milagro del metabolismo humano. Los senderos que
conducían a las aldeas ubicadas lejos de la carretera estaban llenos de innumerables escupitajos de caña de azúcar. En el sendero a un desértico
risco cubierto por las nubes, me encontré con un jovencito mal alimentado de diez años que estaba cargando dos vigas que pesaban lo mismo
que él, hecho que verifiqué al levantar primero su carga y luego a él.
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Por muy pobres que hubieran sido esas personas antes de la guerra, siempre habían logrado regresar de las fincas costeñas a sus sólidas
casas de adobe surtidas con ropa, mantas y herramientas, rodeadas de
animales domésticos y próximas a sus milpas. Ahora lo habían perdido todo. En Sumal Grande, un lugar muy alto en medio de la niebla, y
que un año y medio antes había sido un baluarte del EGP, encontré un
nuevo asentamiento donde el techo era tan escaso que la gente sólo techaba la choza que servía de capilla católica cuando se esperaba la llegada del clero. Cuando las visitas se marchaban, quitaban la cubierta de
paja para ponerala en sus casas.
Los lugareños tenían que reconstruir sus casas, y se enfrentaban
a demandas contradictorias para su fuerza laboral, por la patrulla civil
y los distintos proyectos de desarrollo, al mismo tiempo que tenían que
sembrar e ir a las plantaciones para ganar dinero. Cada vez que pasaba
un camión de contratistas, las aldeas podían perder aún más habitantes al marcharse éstos a la costa. A fin de evitar que todos los aldeanos
se fueran a las fincas, el ejército ordenó a las patrullas civiles que mantuvieran un mínimo de efectivos, de modo que no pudieran irse más
hombres hasta que no regresaran otros. Los proyectos de construcción
se interrumpieron cuando el ejército ordenó a las patrullas civiles que
salieran de rastreo.
Incluso después del duro trabajo de recoger la primera cosecha,
los retornados podían no comer tan bien como lo hacían bajo el EGP:
“Con la guerrilla siempre había para comer”, declaraba un representante de Sumal Grande. Aparentemente, esto se debía a que la población
vivía algo más dispersa, con lo cual era posible cultivar un área más extensa. Vivir junto a las milpas había ayudado también a protegerlas de
los “coche montes” (cerdos salvajes), algo imposible de hacer una vez
que fueron concentrados en una sola localidad. No obstante, una vez
en la cabecera municipal, los refugiados se negaban a decir que habían
estado mejor en la montaña. Citaban, por ejemplo, la imposibilidad de
ir a las fincas para ganar dinero, la ausencia de medicinas, ropa, sal y,
por supuesto, las incursiones del ejército.
La condición para poder retornar era, según palabras de un teniente, “que no entren coyotes entre ustedes”. Es decir, los aldeanos debían mantener a un patrullero civil, vivir bastante cerca unos de otros
y asegurarse de que los guerrilleros no persuadieran a ninguna familia
de que colaborara con ellos. “Sabemos que algunos de ustedes tienen la
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idea de ayudar a la subversión”, dijo un teniente a los patrulleros que se
reasentaban en Trapiches en 1989. “Pero vamos a saberlo, porque no
hay nada escondido, y vamos a tomar medidas drásticas”.
La gran tentación estaba en comerciar con la guerrilla, una proposición formulada por los guerrilleros cuando paraban a los Ixiles en
los caminos: “Tráigame azúcar o un pantalón y le pago bien”, decían. Se
escuchaban historias de cómo fulano de tal había hecho negocios con
el EGP, hasta el punto de capitalizar un puesto permanente en el mercado. Tuve noticia de un furioso debate en una aldea acerca de qué era
mejor, si ir por el dinero o si decírselo al ejército. Comerciar con el EGP
era extremadamente peligroso: en 1988-89 hubo al menos dos encuentros nocturnos en los que los compradores guerrilleros y sus contrapartes de pueblo fueron atrapados con mortales consecuencias. En el caso
de Chajul, uno de los comerciantes clandestinos capturado por el ejército era un ex-miembro del concejo municipal de la ciudad con fama
de estar acomodado económicamente. Sus motivos para ayudar a la
guerrilla no parecían ser ideológicos: un hijo suyo estaba en el ejército
y él acababa de postularse otra vez para el consejo como candidato del
derechista Movimiento de Liberación Nacional. Otros dos hombres
muertos cerca de las cabeceras ixiles eran, aparentemente, padres venidos de la montaña que trataban de satisfacer las necesidades de sal y ropa de sus hijos.
En los campos que circundaban los reasentamientos, que aún
conservaban las ruinas de adobe del anterior patrón de asentamiento,
la actividad nocturna era considerada una evidencia de las actividades
comerciales con el EGP. Otra zona de ambigüedad y peligro era el camino que iba de Chajul a la Finca La Perla, reabierto en 1987-88 pero
aún objeto de invitaciones por parte de la guerrilla y de la paranoia del
ejército.
“Si no deja la carga [con ellos], los guerrilleros le acusan de ser
guía del ejército”, comentaba un mercader K’ich’e de Xix. “Si deja la
carga, [el ejército] dice que uno da ayuda a la guerrilla. El ejército por
el momento lo investiga. Pero entre los campesinos hay muchas envidias. Fácilmente, cuando uno cayera en las manos de los guerrilleros los
que tienen una mala espina, lo puden acusar de que era guerrillero.”
El mismo tipo de dilema fue creado por los cuatreros. En un caso, un líder de la patrulla civil en Nebaj fue agarrado matando a una vaca robada, pero convencionalmente tales actos eran atribuidos a la gue-
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rrilla. Lamentablemente, dado que por lo general la guerrilla pagaba
por lo que exigía cualquier propietario al que le faltara una vaca podía
ser sospechoso de haber inventado un robo para encubrir una venta.

La guerra popular prolongada
“Que les preguntaron cuál fue su plan cuando entregaron a los militares, si habían olvidado de nosotros. Siempre no deja olvidar a nosotros
porque estamos luchando todavía. La guerra nunca va a tener fin porque
nosotros hasta los aviones estamos bajando. No estamos haciendo guerra
con las defensas civiles sino con los militares. Si se dan cuenta que pasamos alredeor del pueblo, no hacen tiroteo con nosotros. Aunque ustedes
dan cuenta que estamos a orillas de la calle/camino, nosotros no queremos
problemas con ustedes. Pasan de largo, no molestan a nosotros, porque si
ustedes molestan a nosotros vamos a terminar con ustedes. Nosotros somos por miles, no estamos caminando por ciento o doscientos. No insultan ni maltratan a nosotros. No confién en los militares. Tenemos que terminar con los militares para terminar con la guerra.”
La guerrilla a unos viajeros ixiles, 1989.
“Que por favor, deje paso a nosotros porque ustedes están quemando
a nosotros, porque nosotros ya no tenemos comunicaciones con ustedes.
Porque ya después el militar nos molesta mucho cuando salen noticias que
ya encontramos con ustedes. Nosotros no estamos pensando por ustedes.
Ustedes mismos están atacando a nosotros en el camino. Que por favor
den paso a nosotros. Mejor cambia su camino porque ya no queremos encontrar con ustedes, porque no van a asustar a nosotros.”
Viajeros ixiles a la guerrilla, 1989.

Hacia 1988-89, los nebajeños se encontraban a menudo con la
guerrilla en los caminos, donde éstos detenían a los camiones para
comprar comida, ropa y lonas. Las periódicas requisas reflejaban la
erosión de la base agrícola del EGP, la gente de la montaña que le había
suministrado siempre maíz. Yo nunca estaba en el lugar correcto en el
momento oportuno, pero a la guerrilla usualmente se la describía como personas educadas y no violentas, insistiendo en lo que querían pero casi siempre pagando por ello, algunas veces de forma generosa. De
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hecho, los fajos de billetes exhibidos en las requisas eran proverbiales,
como si los guerrilleros quisieran publicar su poder de compra. Pero
sólo la disciplina y el dinero en efectivo les protegían de un destino común para los rebeldes vencidos: convertirse en bandidos.
Vivir en Nebaj me llevó a elaborar una serie de conclusiones que
hubiera preferido evitar. Una era que el ejército guatemalteco tenía
una sorprendente habilidad para convertir a los sobrevivientes de sus
masacres, incluso a los ex-partidarios de la guerrilla, en los principales
pilares de sus operaciones de contrainsurgencia. Este hecho aparece
ilustrado a finales de los ochenta cuando el ejército permitió a los habitantes de las primeras aldeas concentradas -enormes, aglomeraciones antiecológicas de hasta setecientas familias- dispersarse en el terreno, formando asentamientos mucho más pequeños de modo que los
campesinos pudieran vivir junto a sus milpas. Obviamente, las aldeas
de apenas veinticinco casas23 nunca iban a poder tener suficientes patrulleros civiles como para defenderse de la guerrilla. Entonces, ¿por
qué lo permitió el ejército?
Un oficial de acción cívica tenía una explicación para ello: según
él, en un inicio el ejército tenía que concentrar las familias rurales porque, al estar tan dispersas, la guerrilla podía intimidar a sus ocupantes
y hacerse con ellos de una vez. Ahora las aldeas pequeñas podían funcionar, decía el Capitán Gómez, porque la gente ya había aprendido el
alto costo de la subversión. Con tal de que las familias estuvieran juntas, ellos estarían dispuestos a velar por la seguridad de los demás,24 es
decir, la guerrilla no iba a poder visitarlas sin ser detectada. Ahora el
ejército contaba con el control social. Podía confiar en que los Ixiles informaran sobre cualquier vecino que estuviera poniendo en peligro la
alianza con el ejército.
La versión militar de la violencia en la región ixil es, mayormente, poco creíble. Los testimonios locales suelen contradecir las afirmaciones del ejército de que los civiles muertos eran combatientes guerrilleros, que era el EGP el que quemaba tantas aldeas, que los habitantes
pasaron siete años en la montaña porque habían sido secuestrados, y
que las patrullas civiles eran totalmente voluntarias. No obstante, las
afirmaciones del ejército coinciden con la experiencia popular en dos
aspectos importantes. Primero, cuando los Ixiles repiten al igual que el
ejército que la guerrilla los “engañó”, están también expresando su propia reacción ante esos años de privaciones que siguieron a las promesas
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del EGP. Recordemos que el Ejército de los Pobres había ofrecido “una
nueva ley” a los Ixiles, que habría de terminar con la descriminación y
la explotación. La guerrilla también dijo que los aldeanos iban a poder
defenderse del ejército y, organizados en el EGP, ganarían la guerra
dentro de poco. Por el contrario, los castigos del ejército fueron cada
vez más devastadores, hasta el punto de desacreditar la “nueva ley” y de
obligar a los Ixiles a que volvieran a la “vieja ley”, que tenía una fuerza
superior sobre ellos.
Esto nos lleva al segundo aspecto en el que las afirmaciones del
ejército coinciden con la experiencia ixil. Una vez que el ejército empezó a imponerse, hizo coincidir su estrategia con las necesidades de los
campesinos al reasentarlos junto a sus tierras y permitirles ir a las fincas costeñas para ganar dinero. El ejército se convirtió en garante de
que la gente volviera a una existencia más o menos normal, al revés que
la guerrilla, que estaba siendo ahora acusada de haber desbaratado los
esfuerzos de los campesinos, siempre precarios, para ganarse la vida.
Los ixiles alrededor de los tres pueblos todavía no han adoptado el
punto de vista del ejército. Pero sí aceptan su definición de lo posible
en estos dos aspectos básicos porque pueden corroborarse en su propia
experiencia de la realidad del poder.
Notas:
1.

2.
3.

4.
5.
6.
7.

Aunque la geografía no puede ser la única razón dado que los refugiados que
se habían quedado con el EGP en el Ixcán estaban cerca de la frontera y
podrían haberla cruzado.
Ministerio de Defensa Nacional, 1985.
El 30 de octubre de 1988, un vehículo que transportaba tres miembros de la
sección G-2 del ejército se topó con un retén del EGP entre Río Azul y Pulay.
Cuando un patrullero civil desarmado (y ebrio) trató de agarrar el arma de uno
de los soldados caídos, a él también lo mataron. El 23 de enero de 1989 fueron
muertos entre cuatro y doce soldados, consecuencia de una emboscada que
tendió el EGP a un camión del ejército en la carretera entre Chajul y Juil.
Iglesia Guatemalteca en el Exilio, 1990: 14-15. El mes fue diciembre de 1989.
Americas Watch, 1984, 1986, 1989; Central America Report, 1990.
Shelton Davis (1988:28) y John Watanabe (1992: 182) encontraron opiniones
muy similares acerca de la patrulla civil en Huehuetenango.
Un ex-guerrillero borracho se dirige a una fiesta en Nebaj para el Día del Patrullero, con un arma en su cinturón. Después de enfrentarse con los patrulle-
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8.
9.

10.

11.

12.

ros, hiere a dos personas. Cuando el incidente es comunicado a los cuarteles
del ejército, quien entra allí casi sin aliento es el agresor, que a su vez resulta
pertenecer a la unidad local G-2 del ejército. "Porque soy cristiano", dice un capitán a los patrulleros, "no lo voy a hacer prisionero, únicamente separarlo del
servicio", a pesar de lo cual se sigue viendo a al agresor alrededor del pueblo.
El capitán paga 50 y 70 quetzales a los dos hombres que fueron heridos, el
equivalente a US$18 y US$25, lo que no es muy justo, pero sí indica cómo la
patrulla civil ha ayudado a los Ixiles a hacer frente a los abusos del ejército.
La cifra fue proporcionada por un representante de las poblaciones en resisitencia a quien entrevisté en la ciudad de Guatemala en julio de 1992.
AVANCSO (1990: 48) reunió cifras más altas de movimientos de refugiados de
fuentes del ejército y católicas:
1985
1.800
1986
500-600
3.000-5.000
1987
1988
3.000-4.000
Total
8.300-11.400
A principios de 1991, las CPR de la Sierra dijeron que ocho mil de los suyos habían sido capturados en esos últimos años (Siglo XXI, 4 de Marzo de 1991, pp.
24-25), mientras que un coronel dijo que en 1988-89 el ejército había traído
aproximadamente nueve mil personas que estaban siendo atendidas por la Comisión Especial de Ayuda a los Refugiados (CEAR) (citado en Siglo XXI, aproximadamente el 7 de marzo de 1991, p. 7, reproducido en “Dossiere”, 1991). A
pesar de la coincidencia entre ambas cifras, yo pienso que son demasiado altas.
En 1988, Mac Chapin (1988: 12) estaba informado de que “como mínimo, de
2.000 a 3.000 personas fueron procesadas en Nebaj durante los primeros meses de la ofensiva”, junto con otros 558 refugiados que llegarían en marzo, abril
y mayo de 1988. Cuando un año más tarde CEAR/Nebaj me enseñó sus informes, aparecían 2.386 nuevos llegados de enero a noviembre de 1988. Después
de los primeros meses de 1989, el flujo de refugiados descendió notablemente,
hasta el punto que CEAR pocas veces hospedó a más de cien al mismo tiempo,
como era el caso cuando los visité en julio de 1991. De ahí que crea que el número de refugiados traídos a Nebaj, desde mediados de 1987 a mediados de
1991, es más bien de 5.000-6.000 y no de 8.000-11.000.
Los informes de la Comisión Especial de Ayuda a los Refugiados (CEAR) en
Nebaj enseñan que, de 766 refugiados liberados entre mayo y noviembre de
1988, 549 (72 por ciento) dijeron que iban a reasentarse en Nebaj o en sus aldeas; 119 (16 por ciento) en Chajul; 89 (12 por ciento) en Cotzal y 9 (1 por
ciento) en otra parte. A juzgar por el último censo nacional más fiable en el
área ixil (1964), los nebajeños eran menos de la mitad de la población ixil.
La Iglesia Guatemalteca en el Exilio (1989a: 23) distingue entre “refugiados”
organizados en zonas de refugio (administradas por el EGP) y “desplazados”
que viven más allá de esas zonas y del control del ejército.
“Persistimos en la errónea práctica de subordinar a la nueva organización a la
autoridad de los antiguos líderes”, escribía Payeras (1983: 68) acerca de los pri-

ENTRE

13.

14.

15.
16.
17.
18.

19.

DOS FUEGOS EN LOS PUEBLOS IXILES DE

GUATEMALA / 205

meros contactos con los indígenas del aliplano en 1974, “cuando el pensamiento de éstos ya constituía una traba para el desarrollo de la guerra. Pronto habríamos de entender... de que los más firmes y lúcidos de ellos eran quienes deben dirigir al resto.”
He oído al menos otros cinco casos en Nebaj, además del de Sebastián Guzmán, que se referían a:
* Felipe Raimundo de la aldea Ixtupil, junto a sus dos hijos Miguel y Jacinto, hacia 1980;
* José Brito de Santa Marta, en 1980;
* Juan Sánchez y su hijo Andrés Sánchez, ambos principales de Sacsihuán y Santa Marta, en 1983, después de que las aldeas fueran destruidas y la gente viviera en las montañas;
* Francisco Cedillo, obligado a salir de su casa en Janlay, el 8 de mayo de
1981.
Dado lo delicado de la pregunta, no siempre preguntaba a los refugiados si la
guerrilla habia matado a miembros de la población civil. Cuando les hacía la
pregunta, unos contestaban que no sabían nada de ese tema, pero la mayoría
respondía afirmativamente. De entrevistas hechas en Nebaj en enero de 1989:
* la mujer de un funcionario del EGP, que todavía estaba en las montañas, declara que los guerrilleros han matado siempre “orejas”;
* un líder evangélico y sobreviviente de la masacre de Chel describe cómo, en enero de 1983, los guerrilleros mataron a un pastor metodista
llamado Jacinto López, tras acusarlo de planear una entrega masiva de
refugiados -al igual que había hecho el pastor de la Iglesia de Dios en
Salquil Grande unos meses antes-. “Han matado muchos, como cincuenta”, estima él, tanto por delincuencia común como por cuestiones
de seguridad;
* un hombre de Sumal Chiquito, al que el ejército había matado a su padre y a su hermano, y que también perdió a su mujer e hijo a causa de
enfermedades respiratorias adquiridas en la montaña, declara que los
guerrilleros mataron a su hermana en 1984 porque estaba acusada de
hablar demasiado con los soldados. “Cuando tenía delito, [los guerrilleros] siempre lo mataban. No hubo cárcel. Cuando [la gente] no
quieren compartir las tareas, o cuando quieren entregar al ejército. Robos también, pero sólo grandes. Y sólo la segunda vez.”
AVANCSO, 1990: 53
Para una descripción gráfica de las condiciones de los refugiados en Nebaj durante esa época, véase Chapin 1988.
Al año siguiente, otra epidemia en el campo de CEAR -esa vez, sarampiónacabó con la vida de más o menos quince adultos y niños.
Entrevistas del autor entre diciembre de 1990 y julio de 1991. La desaparición
de María Tiu Tojín se menciona en Washington Office on Latin America,
1991: 5.
Como señala Pierre van den Berghe (1990:284), las aldeas modelo del Triángulo ixil se acercan más a los primeros campos de concentración, los de la guerra
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anglo-boer de 1899-1902. Los ingleses acuñaron el término después de quemar
las casas de los boer y de encerrar a los no combatientes para reforzar la contrainsurgencia contra los irregulares boer. “En lo que se refiere al eufemismo”,
explica van den Berghe, “los nazis convirtieron el término en algo tan horrible
durante los años cuarenta que los ingleses tuvieron que inventar el de ‘aldeas
modelo’ en su guerra contra los Kikuyu de Kenia en los años cincuenta.”
Las doce aldeas, más o menos “modelo”, incluían Acul, Tzalbal, Salquil Grande,
La Pista, Río Azul, Pulay, Xolcua y, Juil, Ojo de Agua, San Felipe Chenlá, Bichibalá y Santa Avelina. Hacia 1985, otras cinco aldeas (Ilom, Chel, Juá, Xoncá y
Xix) habían empezado a reconstruir según el modelo concentrado pero apenas
recibieron asistencia, situación a la que también se tuvieron que enfrentar los
campesinos concentrados alrededor de ciertas pequeñas fincas (Las Amelias,
Nueva América, Santa Delfina) que nunca fueron destruidas. Por lo tanto, había cerca de veinte reasentamientos a finales de 1985; otros sesenta a finales de
1990 y otros diez o quince a mediados de 1992.
En 1989 me hablaron de un hombre que había vivido en la zona de refugio de
Sumal y que, supuestamente, iba y venía a la costa pero, en caso de ser cierto,
este caso era raro. La política guerrillera de desalentar a los civiles bajo su control de que fueran a Nebaj interrumpió todo movimiento fuera del área.
La Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (USAID) negó
estar financiando el programa de pacificación del ejército. Sin embargo, funcionarios guatemaltecos afirmaron que los subsidios de la USAID y de las Naciones Unidas eran cruciales. Éstos llegaban en forma de donaciones de comida para trabajo, material de construcción y otras formas de apoyo para organismos oficiales que trabajaban en el triángulo (Barry y Preusch 1984:1,4). Yo
tuve la ocasión de conocer un ex voluntario del Cuerpo de Paz que dijo estar
contratado por la USAID para observar cómo se empleaban sus donaciones.
Censo de las aldeas de Nebaj de 1990, Comité para la Reconstrucción Nacional.
Entrevista del autor en los cuarteles del ejército de Nebaj, 6 de febrero de 1989

Capítulo 6
EL ESPIRITU SANTO EN EL NORTE DE QUICHE

d
“Pues mire”, le dije, “yo no quiero dar información a nadie.
Ni al ejército ni a ustedes tampoco. Porque ahora, le dije yo, no estoy
en contra de alguno. No estoy en contra de ustedes ni estoy en contra de
los ejércitos. Yo no soy amigo de ustedes, ni soy amigo de los ejércitos. único amigo que tengo es Cristo Jesús.”
“Y si los ejércitos nos encuentran allá, y si le pregunto que... ¿qué les
van a decir?”, me dijeron.
“Eso tampoco voy a decir”, dije yo. “Es que no quiero que ustedes se
vayan a matar, se vayan a morir por mi boca, le dije yo. Yo no dejo que los
ejércitos se mueran por mi boca. Y no dejo que ustedes mueran por mi boca. Nada. No estoy al lado de ninguno, sino que estoy al lado de Cristo”.
Pastor pentecostal a la guerrilla, 1981.

En apenas dos años, desde el asesinato y expulsión del clero católico hasta la presidencia de Efraín Ríos Montt, la religión evangélica
se convirtió en la forma dominante de la expresión religiosa en la región ixil. En Cotzal y Nebaj, las congregaciones pentecostales se hicieron cada vez más activas y visibles, mientras que en Chajul una especie
de catolicismo influenciado por el pentecostalismo, la renovación carismática, pasó a ocupar la misma posición. Un pastor ayudó a organizar la patrulla civil de Cotzal; otro dirigía en Salquil Grande una deserción en masa de refugiados del control de la guerrilla al del ejército. Los
misioneros del Instituto Lingüístico de Verano y de la congregación de
Ríos Montt, la Iglesia Verbo, trabajaban estrechamente con el ejército
durante el período crucial de 1982-83, constituyendo su ayuda a los refugiados una parte importante del programa de pacificación.
La intervención de los misioneros evangélicos condujo a un grito de protesta, y no sólo por parte del cléro católico exiliado, ya que daba la impresión de que eran cómplices de los genocidios. Afortunadamente, el ejército no hizo ninguna carnicería con los refugiados atraí-

208 / DAVID STOLL
dos por los misioneros. Este hecho fortaleció el argumento de los misioneros de que sólo estaban ayudando a Ríos Montt para mejorar la situación y salvar vidas. Entretanto, las críticas al papel que estaban desempeñando los evangelistas en el Triángulo ixil pasó a formar parte de
una alarma general sobre el crecimiento evangélico en América Latina.
Los obispos católicos denunciaron una “invasión de sectas” que atribuían a una conspiración política coordinada por el gobierno de Estados Unidos. Cuando Ríos Montt empleaba la retórica evangélica para
defender su política de tierra arrasada, se intensificaban los temores de
una “guerra religiosa”, temores que pronto fueron aumentando por el
activismo de la derecha religiosa norteamericana en Centroamérica.1
La mayoría de las misiones evangélicas en Guatemala era claramente
progubernamental, a pesar de la fama de brutalidad del ejército. Algunos, los ancianos norteamericanos de la Iglesia Verbo entre ellos, se
veían a sí mismos como luchadores convencidos contra el comunismo.
Afortunadamente, a diferencia de los norteamericanos formados
en la guerra fría, los evangélicos ixiles nunca hablan como estrategas
contrainsurgentes. Por el contrario, emplean un lenguaje evangélico de
neutralidad más tradicional y más respetable, que resulta más apropiado a su situación. En el capítulo 4, al tratar el tema de la formación de
las patrullas civiles, vimos cómo algunos ixiles respondían a las amenazas del ejército con un lenguaje de renacimiento espiritual que los distanciaba del movimiento revolucionario. Que el propio ejército alentaba tal respuesta lo encontramos en el discurso del Capitán Alfredo
“ponga su mano en el pecho”, en el que simultáneamente amenazaba a
los cotzaleños con la muerte. Pero al mismo tiempo que el lenguaje de
renacimiento hacía de los evangélicos y carismáticos los aliados de facto del ejército, era también un lenguaje ambiguo, que expresaba el deseo de la mayoría ixil de escapar de la confrontación entre el ejército de
los pobres y el ejército de los ricos. En consecuencia, cuando se les pregunta a los evangélicos acerca de su nueva religión y de la violencia, responden con un lenguaje de neutralismo, distanciándose del conflicto
en lugar de identificarse como partidiarios.
El nuevo lenguaje espiritual de la población ixil es, junto con su
variante carismática en la Iglesia Católica, pentecostal. El pentecostalismo se centra en el bautismo en el Espíritu Santo, tal y como se manifiesta en la curación por la fe, el don de lenguas, la profecía y otras manifestaciones de lo milagroso. Es el ala más popular del Protestantismo

ENTRE

DOS FUEGOS EN LOS PUEBLOS IXILES DE

GUATEMALA / 209

en América Latina, agrupando aproximadamente a un 75 por ciento de
todos los evangélicos. Para entender por qué atrae a los sobrevivientes
de la violencia política, hay que recordar el Pentecostés original, en el
Libro de los Hechos (2: 1-4), cuando los discípulos de Cristo se arriman unos a los otros esperando la persecución. Acto seguido descienden lenguas de fuego y se impregnan del Espíritu Santo, que les da el
poder de salir a predicar en idiomas que nunca antes han hablado. Un
sacerdote católico me señaló que, entre la gente traumatizada por la
violencia, reunirse para cantar y dar palmas rítmicamente hora tras hora es un medio de superar los sentimientos de aislamiento y temor. Para mí fue difícil asistir durante tanto tiempo a los cultos: estaba aburrido de las repeticiones del lenguaje ritual. Había tanta teología como la
que se puede encontrar en una clase de gimnasia. Poco a poco, caí en
la cuenta de que quizá ésa era una intención escondida del culto pentecostal en la región ixil decir muy poco.

La supresión de la Iglesia Católica
Estaba casi ciego, porque siempre he tenido confianza en el desarrollo... Estuve ciego hasta el final, y luché hasta el final, intentando promover cooperativas y todo lo demás. Pero la gente insistía, intentando haciéndomelo ver. En una ocasión ellos dijeron, “Padre, usted ... simplemente no entiende”. Entonces yo estaba obligado a abrir los ojos. Fue un cambio. Recuerdo que nosotros [el clero] siempre estábamos hablando de paz,
sobre los caminos de la paz.

Las placas en memoria de ellos pueden encontrarse en los altares donde acostumbraban a decir misa. Una para el Padre José María
Gran está en la enorme iglesia colonial de Chajul. Regresaba de las tierras calientes del norte, el 4 de junio de 1980, cuando los soldados acordonaron el camino para dispararle a él y a su sacristán. La placa para el
Padre Faustino Villanueva está en el sur del Quiché. Antiguo párroco
de Cotzal, en su última visita allí tuvo que salir escondido con la ayuda
de sus parroquianos. Los matones del ejército lo alcanzaron el 10 de julio en Joyabaj, disparándole en su oficina. Fue en ese momento que el
Obispo Juan Gerardi ordenó a sus sacerdotes que cerraran las iglesias y
abandonaran el departamento, en un desesperado intento de atraer la
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atención mundial. La placa para el tercer sacerdote del Sagrado Corazón asesinado en Quiché, Padre Juan Alonso, está justo en las estribaciones de la región ixil, en la Iglesia de Cunén. Fue a principios del año
siguiente que el Padre Juan regresó a los pueblos en los que había servido durante tantos años. Creía que, debido a su desinterés por la política, las fuerzas de seguridad lo dejarían en paz. Fue justo después de
presentarse como el nuevo párroco de Nebaj, en febrero de 1981, que
fue raptado y asesinado.2
Cuando visité Nebaj por la primera vez en noviembre de 1982,
una ametralladora apuntaba desde el campanario de la Iglesia Católica.
Los edificios de la parroquia habían sido convertidos en cuarteles. Los
oficiales del ejército atribuían la ausencia del clero católico a su complicidad con la subversión, escondidendo armas y reclutando campesinos. Sin embargo, ninguno de los tres sacerdotes del Sagrado Corazón,
asesinados en el Quiché por el ejército era conocido por su activismo
político. Sí, es cierto que el Sagrado Corazón había publicado las violaciones de los derechos humanos por parte del ejército. Pocos meses antes de su asesinato, José María Gran había sido testigo de la masacre llevada a cabo en el mercado de Nebaj. Después de que la diócesis contradijera la versión oficial de los hechos, un capitán se enfrentó con Gran
y le acusó de ser la fuente.
Lamentablemente, las alegaciones del ejército contra la Iglesia
Católica no carecieron de credibilidad. Los sacerdotes guerrilleros son
parte de la historia popular de Latinoamérica. En el sur del Quiché y en
Chimaltenango, otros clérigos -concretamente, un grupo de jesuitas itinerantes- se unieron al movimiento revolucionario en los años setenta
como organizadores clandestinos. Enfrentados con los obispos locales,
a los que no debían explicaciones, varios jesuitas españoles ayudaron a
organizar el Comité para la Unidad Campesina (CUC) y también alentaron a los activistas mayas a que se unieran al Ejército Guerrillero de
los Pobres.3 Dos de los jesuitas españoles se pasaron al EGP, al igual que
otros dos sacerdotes que estaban trabajando en el sur del Quiché después de que el ejército empezara a matar a sus compañeros.4
Durante ese período, el movimiento católico conocido como
Teología de la Liberación estaba alcanzando su apogeo en América Latina. Largos años de trabajo pastoral parecían estar creando un mar de
fondo para el cambio político. Los teólogos de la liberación ensalzaban
“la opción para los pobres” de la iglesia como la vanguardia de la refor-
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ma social y, si hiciera falta, de la revolución. En Centroamérica, las redes pastorales católicas se convirtieron en un lazo de unión con las organizaciones revolucionarias. Los mártires creados por las inevitables
represalias -sólo en Guatemala nueve sacerdotes durante 1980-81, más
cientos de líderes locales- parecía que reforzaban la “iglesia popular”.
No obstante, en las áreas más afectadas era poco seguro para los feligreses identificarse como católicos. Al tiempo que algunos sobrevivientes de la represión se estaban uniendo a grupos revolucionarios, otros
muchos estaban buscando asilo en otra parte. Muchos se integraron a
iglesias evangélicas, un movimiento rival que estaba empezando a
atraer la atención.
El altiplano occidental guatemalteco era uno de los escenarios
principales para tales procesos. Antes de la guerra, la Iglesia Católica
había montado la red más extensa de organización popular en el altiplano, con una legitimidad que ninguna otra institución pudo alcanzar, incluido el Estado. Cuando el Ejército Guerrillero de los Pobres
montó su propia organización, empezó a expandirse rápidamente sólo
después de asociarse con los católicos radicales que, según una versión,
tomaron el mando de los niveles bajos e intermedios del EGP hacia
1978. Las fuerzas de seguridad no tardaron en detectar la pista, y sus
métodos -secuestros e interrogatorios bajo tortura- produjeron largas
listas de sospechosos. Dado que el clero católico se convirtió en la principal fuente de informes sobre derechos humanos, los secuestros selectivos de sus líderes locales se convirtieron en una persecución general.
Los jesuitas que ayudaron a organizar el CUC e ingresaron en el
ala armada del EGP, en 1980, no fueron los únicos en unirse al movimiento revolucionario. Después de haber sido expulsados del Quiché,
varios sacerdotes del Sagrado Corazón inauguraron la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, un grupo de apoyo revolucionario que servía a los
refugiados y denunciaba las atrocidades del ejército. El obispo del Quiché no reconoció la Iglesia en el Exilio para no asociarse al movimiento revolucionario, y la mayoría de los sacerdotes del Sagrado Corazón
aceptó destinos en otras regiones. Sin embargo, la Iglesia en el Exilio
llevó a cabo una campaña abierta desde México y la Nicaragua sandinista, y una década más tarde seguía haciendo denuncias.
Cuando un párroco ve que sus líderes locales son capturados para ser torturados, lo que debe ser más insufrible es pensar que su sacrificio era innecesario y evitable, que no servía para nada. Quizá por esa
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razón, el clero de la Iglesia en el Exilio resucitó su trabajo pastoral en
los años setenta como preparación al Armageddon al final de la década. Según esa interpretación de la lucha, la Iglesia Católica fomenta la
conciencia de los campesinos indígenas y los organiza en cooperativas
y comunidades de base. Al negarse a tolerar los esfuerzos de los indígenas por mejorar sus vidas, el ejército desata una terrible oleada de persecuciones. Los activistas locales no tienen otra elección que unirse a la
guerrilla. Sobreviene “la hora de nuestra gente”, un drama de martirio
cristiano, revolución y redención.5
Justificada por las masacres del ejército, la Iglesia en el exilio ejerció bastante impacto en la manera en cómo los periodistas e investigadores interpretaron el norte del Quiché. Sus narraciones también hablan con gran fuerza a los grupos de solidaridad en el exterior, que buscaron una explicación moral de la violencia. Tal y como era de esperar
en una narrativa de sobrevivencia, los exiliados católicos colocaron su
programa pastoral en primer lugar, como si ése hubiera sido el principal blanco del holocausto. Cuando podía realizar entrevistas a fondo en
Nebaj después de 1987, encontré una profunda nostalgia por la Iglesia
Católica de antes de la guerra. Pero los Ixiles no le concedieron un lugar importante en sus narraciones acerca de la violencia. Los sacerdotes y catequistas son vistos menos como protagonistas que como tempranas víctimas de una lucha entre dos grupos armados de fuera del
área. Los nebajeños corroboran la represión que el clero divulgó al resto del mundo, pero ellos lo explican de manera diferente -como una
reacción, no a los pacíficos proyectos sociales católicos, sino a la llegada de la guerrilla-.
Una de las figuras centrales de la Iglesia en el Exilio era el antiguo párroco de Nebaj, Javier Gurriarán. Otra era su primo Luis, también miembro del Sagrado Corazón, cuya carrera ilustra la tensión entre el activismo social católico y la política revolucionaria. Luis trabajaba en la cabecera departamental de Santa Cruz del Quiché. A través de
avionetas, organizaba proyectos de colonización en el Ixcán. Su enérgica promoción de cooperativas redujo las ganancias de los comerciantes
ladinos, cuyas quejas provocaron su expulsión del país en dos ocasiones durante la década de los sesenta. Sin embargo, la voluntad de enfrentarse a las estructuras de poder no significaba que Luis aprobara la
colaboración con grupos revolucionarios. Cuando tres misioneros de la
secta norteamericana Maryknoll iniciaron contactos con la guerrilla en
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ese mismo período, fue Luis quien decidió que estaban poniendo en
peligro la iglesia, informó al arzobispo y provocó su expulsión.6
En cuanto a Javier, muchos nebajeños solían creer (incorrectamente) que su antiguo párroco estaba en la montaña con la guerrilla.7
Antes de los sucesos de 1979-80 no parecía que fuera más radical que
su primo, ni los nebajeños lo recordaban como profeta de la revolución. Todavía es recordado con cariño, incluso por los evangélicos que
creen que han mejorado su interpretación de la Biblia, al igual que por
unos pocos que repiten la afirmación del ejército de que él “trajo la
subversión”.8 Es sobre todo recordado por los proyectos de desarrollo.
Incluían la organización de la mayor cooperativa de Nebaj, la introducción de una nueva cría de abejas italianas, financiación para la construcción de casas de bloque a través de préstamos preferenciales concedidos por la institución católica CARITAS, la donación de una ambulancia para los bomberos voluntarios del pueblo, y la ayuda para la
construcción de nuevas escuelas, capillas, y sistemas de agua potable.
No parecía que tales actividades fueran llevadas a cabo por un hombre
que estuviera preparando a los campesinos para una guerra, que pronto destruyó la mayoría de las cosas que él mismo construyó.
Muchos catequistas nebajeños y líderes cooperativistas estaban
asociados con los Demócrata Cristianos, pero Javier no es recordado como simpatizante de ellos en las elecciones locales. Tampoco sus sermones contra la injusticia, que incluían amonestaciones contrarias a marcharse a la costa, condujeron a enfrentamientos con los poderes locales.
Cierto es que la clandestinidad de un movimiento revolucionario hace
más difícil precisar cuándo se une alguien. No obstante, a juzgar por los
testimonios de los nebajeños, incluyendo antiguos catequistas que luego se convirtieron en evangélicos, el Padre Javier no era un miembro del
ala política del EGP porque no intentó reclutarlos. Con todo, hacia
1979, vio a la guerrilla como una respuesta a la brutalidad del ejército.
Con el cierre de la diócesis al año siguiente, se hizo revolucionario.
La retirada del Sagrado Corzón del Quiché iba a ser temporal.
En caso de verse imposibilitados para regresar a sus iglesias, los sacerdotes planeaban reanudar su trabajo pastoral “desde las catacumbas”.9
Pero, ¿dónde estaba la iglesia, en las catacumbas? Cierto es que existía
en la montaña junto a la guerrilla, pero casi todos los refugiados que
entrevisté en Nebaj dijeron que había poca organización religiosa allí.
Una iglesia en las catacumbas existía también sin lugar a dudas en los
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pueblos, entre los catequistas católicos que habían sobrevivido, que seguían fieles a su iglesia, y que, con el tiempo, la resucitaron. Pero aquí
también el comentario usual es que los catequistas tenían demasiado
miedo de encontrarse unos a otros. En los pequeños asentamientos bajo riguroso control militar, era prácticamente imposible.
A pesar de las esperanzas de solidaridad que triunfó sobre la persecución, la Iglesia Católica se fragmentó cuando se vio privada de la figura central del párroco. Los líderes locales fueron obligados a elegir estrategias contradictorias de supervivencia y se dividieron en facciones.
En el capítulo 4 vimos cómo las persecuciones del ejército a los líderes
de Acción Católica en Chajul inspiraron a que muchos se hicieran rápidamente carismáticos. La “renovación”, como se conoce esta forma
católica de pentecostalismo, apareció primero en las asediadas colonias
del Ixcán. Un sacerdote que tuvo conocimiento de ese movimiento a finales de los años setenta, niega que tuviera algún tipo de connotación
pro-ejército; por el contrario, sospecha que los primeros líderes carismáticos simpatizaban con la guerrilla, al igual que muchos otros catequistas del Ixcán en aquel momento. Sin embargo, cuando la renovación carismática llegó a Chajul a finales de los años ochenta, los catequistas eran el blanco principal de la represión militar, y los muchos
que se identificaban como carismáticos estaban intentando distanciarse del clero católico y de Acción Católica. Bautizados en el Espíritu Santo y proclamándose neutrales, los carismáticos de Chajul rompieron
con lo que quedaba de Acción Católica y propagaron la renovación por
todos lados. Se dice que un profeta chajuleño había “predicado durante cuarenta días sin itinerario, en Sacapulas, Chiul, Chajul, por las aldeas La Perla, Ilom, donde el espíritu lo llevara.”
En Nebaj, pocos católicos iban a la iglesia cuando, hacia finales
de 1980, llegó la renovación. Al igual que ya había sucedido en Chajul,
el presidente de Acción Católica -un ixil bajo una enorme presión del
ejército ahora que se había marchado el párroco- se convirtió en líder
de la renovación carismática en Nebaj. Vicente Gómez había heredado
el rostro de ladino barbudo de uno de sus abuelos, un finquero español
que sembró hijos por todos lados, pero no sus tierras o su dinero, ya
que Vicente se dedicaba a reparar zapatos. Durante los últimos meses
de su vida, siguiendo el mandato de la Biblia de mostrar humildad, Vicente el zapatero andaba descalzo. Cuando iba de casa en casa, propagando su mensaje de arrepentimiento y reconciliación, había más resis-
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tencia que en Chajul. A su grupo se le prohibió seguir reuniéndose en
la iglesia, y se dice que tanto los catequistas como los tradicionalistas lo
denunciaron al ejército. Mientras tanto, se decía que la guerrilla lo había amenazado por predicar el evangelio de los gringos y de los ricos.
A finales de la Semana Santa de 1981, los otros líderes de Acción Católica lo expulsaron, y en junio fue asesinado con un machete, cuando
volvía de un culto en una aldea.

El refugio evangélico
Éste viene de las capillas que Padre Javier, organizó en cada cantón y
aldea. Allá comenzaron a estudiar la Biblia por sí mismos y se dieron
cuenta de lo que era el Evangelio.... La situación se empeoraba y la gente
supo que iba a morir, entonces para prepararse. En ese tiempo todos pensaban que iban a morir.... Entonces la gente pensaba en Dios. Casi la mayoría de los evangélicos no pasaban problemas, pero los católicos sí.... Entonces la gente lo miraba. También mucha gente comenzaba a predicar en
ixil, [a diferencia de] antes [cuando rezaban] casi siempre en castillo. Éste era otro factor que contribuyó, que escucharon la Palabra en dialecto.
Cuando las aldeas comenzaron a entregarse, el único comité de ayuda era
el comité de vecinos, que estaba asesorado por FUNDAPI, que estaba apoyado por Ríos Montt. Mandaron azúcar, frijoles y ropa.
Ex-líder evangélico explicando el éxito del Protestantismo, 1989.

Al cerrar la diócesis del Quiché, los sacerdotes del Sagrado Corazón no se imaginaron la rapidez con la que los evangélicos llenarían el
vacío. Los protestantes no parecían ser muy significativos en Nebaj antes de la guerra, ni desde el punto de vista numérico ni en cualquier
otro aspecto. Nadie fue capaz de prever el papel que iban a jugar, porque nadie fue capaz de prever la inminente devastación. “El Evangelio”,
tal y como lo declaran los evangélicos, llegó a Nebaj durante el boom
del café de los años veinte con el Reverendo Thomas Pullin, un misionero pentecostal y fundador en el país de la misión de la Iglesia de Dios
(Cleveland, Tennessee). Pullin vivió en Nebaj con su familia y recorrió
la región a caballo durante los años veinte y treinta. Tuvo su época de
éxito, pero no con los Ixiles. Admiradores suyos fueron ciertos ladinos
de la clase alta que asistían a sus cultos, hasta que otros de la clase baja
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empezaron a hablar en lenguas y “un predicador indio de Momostenango empezó a montar escándalos.”10
Una misión Metodista Primitiva sólo tuvo un poco más de éxito, también entre los ladinos. Según los relatos misioneros, tuvieron
que esperar hasta los años cincuenta para que se convirtiera el primer
ixil. Era un hombre de Salquil que compró a un misionero un capítulo de la Biblia para tratar un caso de “susto” (miedo, u opresión por
malos espíritus), que los curanderos ixiles fueron incapaces de curar.11
Hasta finales de los años setenta, justo antes de la violencia, sólo había
dos pequeñas iglesias en la cabecera municipal de Nebaj,12 y no muchas más afuera en las aldeas. El único signo anunciador de lo que iba
a venir fue el pequeño, aunque creciente, número de catequistas que se
declaraban evangélicos.
El principal conflicto en la vida religiosa hasta ese momento
ocurrió dentro de la Iglesia Católica, entre las cofradías tradicionalistas
y localistas por un lado, y los clérigos y sus catequistas de Acción Católica por otro. Los jóvenes ixiles que se unieron a Acción Católica en los
años cincuenta y sesenta se oponían en particular a la embriaguez. Emborracharse en las fiestas es un acto de veneración según la tradición
maya, de ahí que la adicción al alcohol haya sido la ruina de muchas familias. Desde el momento en que Acción Católica trazó una línea bien
definida entre ella misma y los ebrios, se convirtió en un refugio para
protegerse de los efectos del alcoholismo. Pero a medida que Acción
Católica se fue haciendo más inclusiva, más abierta a los reincidentes y
tradicionalistas, los catequistas más hambrientos de un nuevo sentido
de pureza y disciplina empezaron a mirar hacia otros lados.13
Otra fuente de liderazgo para el boom evangélico fue la Iglesia
Metodista Primitiva. A menudo se atribuye el crecimiento evangélico
en Latinoamérica a la generosidad de los misioneros extranjeros. En el
caso de Nebaj, las numerosas y buenas obras de dos parejas norteamericanas, una de la Misión Metodista Primitiva y otra del Instituto Lingüístico de Verano, ganaron más gratitud que conversos. Los misioneros atrajeron a varios jóvenes que más tarde se convirtieron en pastores, pero su contribución más importante fue una cuidadosa dosis de
subversión eclesiástica. Lo que subvertieron fue el control ladino de la
congregación Metodista Primitiva del pueblo, una situación común a la
que los misioneros a menudo culpan por el estancamiento de su labor.
Instruidos por los misioneros los Ixiles conversos chocaron con los an-
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cianos ladinos y, a finales de los años setenta, empezaron a organizar
sus propias iglesias.14 Cuando el ejército forzó al Padre Javier y a los
misioneros evangélicos a que se marcharan en 1980, un incipiente liderazgo ixil estuvo presente para recibir el torrente de nuevos miembros.
La relación entre el boom evangélico y la guerra es ineludible.
Una década antes del punto álgido de la violencia en Nebaj, en 1969,
dos misioneros Metodistas Primitivos contaron 139 conversos bautizados “en la zona ixil”.15 Diez años más tarde, un lingüista estimaba que
la comunidad pentecostal se había duplicado. Pero también la describía como “insignificante y concentrada en unas pocas comunidades
dispersas” incluyendo Nebaj, Vicalamá, Ilom y Amajchel. “Tiene el verdadero estatus de un grupo paria, y los creyentes, especialmente los de
las aldeas más remotas (por ejemplo, Ilom), aseguran estar marginados
por sus vecinos”.16 Al principio de la violencia, los Metodistas Primitivos podían atraer de sesenta a ochenta personas a sus reuniones en el
pueblo. Las reuniones de la Iglesia de Dios, la Misión Centroamericana y las Asambleas de Dios eran incluso más reducidas. Hacia 1981, por
el contrario, un estratega del ejército estimaba que el área era un 20 por
ciento evangélica.17 Un año más tarde, bajo el mandato de Ríos Montt
y según la Iglesia en el Exilio, hasta el 95 por ciento de la cabecera de
Nebaj se proclamaba evangélica.18 Incluso después de la disminución
de la violencia, una considerable minoría de ixiles continuaba diciendo lo mismo -el 23 por ciento de los jefes de familia en Chajul; el 30
por ciento en Cotzal, y el 37 por ciento en Nebaj-.19
La razón más obvia por la que las Iglesias evangélicas prosperaron en medio de la violencia era la cólera del ejército contra el clero católico. En frecuentes discursos pronunicados en el parque de Nebaj, los
oficiales del ejército se referían a la salida de los sacerdotes como una
prueba de que efectivamente eran subversivos, aumentando la presión
sobre los líderes católicos locales. “Muchos se salieron de la iglesia por
miedo, porque Padre Javier fue acusado de ser comunista. Si era católica, decía el ejército, era guerrilla,” explicaba un católico de Nebaj. La
enemistad del ejército era especialmente devastadora a causa del irremplazable papel del “padre” en el sistema católico. “Sin un solo sacerdote
aquí, había un resquebramiento total de la obra, con grupos que iban de
aquí a allí en su propia dirección”, me comentó un párroco más tarde.
El ejército no atacó la autoridad evangélica de la misma manera.
Si algunos líderes murieron o huyeron para salvar sus vidas, la mayoría
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podía seguir funcionando. “Nunca suspendemos los servicios”, declaraba un pastor de Cotzal. “A veces no estamos más que yo, el diácono y
una sóla persona escuchando. Sólo nosotros tres. Los soldados pasan
por la calle, también los muertos, pero nunca suspendemos los cultos”.
Afortunadamente para los evangélicos, el ejército no ocupó sus
templos como lo hizo en las instalaciones católicas más céntricas. Convertir las Iglesias Católicas en cuarteles y centros de tortura definitivamente resultaba ser un estímulo para la alternativa evangélica. “Ya llegaban muchos católicos a la iglesia allá por Cantón Vitzal”, recordó un
pastor de la época, “porque el ejército estaba ocupando el convento y la
gente no quiso llegar a la iglesia.”
Bajo Ríos Montt, un auge de la ayuda evangélica sugirió que la
ola de conversión estaba siendo alentada por las limosnas. Los católicos
fieles dicen entre dientes que los evangélicos cambiaron su religión por
esa razón, y los pastores reconocen que hay algo de verdad en esa acusación. Uno explicaba: “Es la experiencia de todos, que cuando una
iglesia jala a la gente por las ayudas, después se van a otras iglesias.” El
papel de los incentivos y las presiones políticas en la identificación religiosa se refleja en Las Violetas, el campo de refugiados de las afueras
de Nebaj que se ha convertido en un nuevo cantón. “Todos aquí son
evangélicos”, declaraba el representante del campo en 1982: se daba la
casualidad de que él mismo era pastor. Siete años más tarde, sin embargo, Las Violetas enseñaba un porcentaje relativamente bajo de evangélicos (22 por ciento).20
La población de Las Violetas cambió durante el intervalo, al
tiempo en que muchos de los primeros refugiados regresaron a sus aldeas, pero la política de superviviencia también cambió. La población
desplazada que llegaba a Nebaj a principios de los ochenta fue probablemente mucho más proclive a proclamarse evangélica que la que llegó a mediados y finales de esa década. Quizá porque el ejército se había
hecho más previsible y la Iglesia Católica era entonces la fuente más
consistente de ayuda de emergencia, los refugiados de la montaña agarrados por el ejército en sus últimas ofensivas eran una de las partes
menos evangélicas de la población ixil.
En cuanto a Las Violetas, el reasentamiento se convirtió en un foco de ayuda católica a raíz de la llegada de un nuevo párroco residente
a finales de 1984. Aunque el sacerdote otorgaba asistencia sin vincularla a la religión, al parecer eso contribuyó a que aumentara el porcenta-
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je de identificación católica (78 por ciento). El vecino cantón de Xemamatze ofrece un interesante contraste. Recibió un considerable número de personas desplazadas a principios de los años ochenta que no recibieron atención especial por parte del sacerdote católico, y sólo el 57
por ciento de los jefes de familia se identificó como católico en 1989.21
Sin embargo, los grupos evangélicos no prosperaron simplemente a causa de la persecución de la Iglesia Católica por parte del ejército. Crecieron rápidamente desde el inicio de la violencia, antes de gozar de cualquier inmunidad aparente del ejército. De hecho, los jóvenes
evangélicos en la escuela secundaria de la capital departamental sintieron, aparentemente, la misma atracción por el movimiento guerrillero
que los estudiantes católicos, y los Metodistas Primitivos sufrieron bastante.22 Sólo después de que Ríos Montt llegara al poder en marzo de
1982 surgió una clara identificación entre el ejército y el mensaje evangélico. Incluso entonces, mientras el general “vuelto a nacer” predicaba
amnistía y reconciliación por la radio, sus tropas andaban quemando
templos evangélicos junto a todo lo que se les pusiera por delante.
Bastante antes de la Pax Montt, no obstante, el lenguaje del renacimiento espiritual estaba ayudando a los líderes evangélicos a apartarse de la lucha desigual entre la Iglesia Católica y el ejército, en un
lenguaje de neutralidad muy pronto adoptado por los catequistas que
se convertían en carismáticos. Una historia que vuelve a repetirse es la
del evangélico que, sin ayuda y con un fusil apuntando a su cabeza, sorpende a la guerrilla alegando una mayor lealtad a Jesucristo. Los católicos relatan historias similares sobre la angustiosa decisión de entregarse al ejército. Convencidos de que van a morir si se quedan en la
montaña o que van a morir si regresan, se encomiendan a Dios (véase
el epígrafe al fin de capítulo 4). En cada caso, los Ixiles superaron una
situación imposible declarando su neutralidad y santificándola con la
invocación de la voluntad divina. “No estoy resentido contra el ejército”, dijo un evangélico a Mark Coffin en 1981, al poco de que el ejército asesinara a su padre. “No sirve de nada estar resentido. Dios nos ve
a todos y sabe lo que está pasando.”23 Los catequistas y tradicionalistas
podían también adoptar el lenguaje de neutralidad, pero los evangélicos parecían usarlo con mayor destreza. A diferencia del lenguaje de
compromiso comunitario de Acción Católica, la religión conversionista ofrecía una conveniente retórica de evasión.
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El caos del congregacionalismo
La gente dice que la campaña fue muy mala. Los evangelistas no llegaron, un conjunto que iba a llegar no llegó, y el coordinador no llegó. Los
pastores tienen desacuerdos: dicen que salió mal porque no estaban unidos. También se dice que uno de los pastores, de la Iglesia de Nuestra Justicia de Jehovah se fue de parranda durante diez días y tuvo que ser reemplazado.

Hasta finales de la década de los setenta, había sólo dos Iglesias
protestantes en el pueblo de Nebaj: los Metodistas Primitivos y la Iglesia de Dios, Evangelio Completo. Hacia 1989 había veintiuno. En todo
el municipio y sus cuarenta y pico aldeas, el número de congregaciones
era de aproximadamente noventa (véase tabla 6.1). Las Iglesias evangélicas crecieron tan rápidamente durante el período de violencia que,
visto desde lejos, se parecía a la proverbial “invasión de sectas”. La retórica de las misiones norteamericanas parecía confirmar tal acusación:
declaron haber “sembrado” tantas Iglesias durante el año pasado y
anunciar que “plantaría” incluso más en el próximo año. Pero visto desde el nivel local, muchas de las nuevas Iglesias no fueron iniciadas por
foráneos. Por el contrario, se originaron en sus Iglesias locales, cuando
los líderes cayeron en escándalos, se pelearen por el dinero, o se negaran a compartir la autoridad. Los perdedores tomaran parte de la vieja
congregación, estableciendo la suya propia y, con la esperanza de la legitimidad pastoral, se dejaron atraer por una nueva denominación, a
menudo yendo a la capital para buscarla.
Las veintiún congregaciones en Nebaj iban desde las que tenían
cientos de miembros, exitosas y en expansión, hasta las integradas por
escasas familias. Casi todas están afiliadas a una misión con sede en la
capital u otra parte de la república. Contrario a la connotación en inglés, la mayoría de las misiones eran denominaciones controladas por
guatemaltecos en lugar de extranjeros. Aunque varias de las Iglesias
más importantes estaban afiliadas a denominaciones estadounidenses,
ése no era el caso de la mayoría. Dado que casi todas las congregaciones de Nebaj eran facciones surgidas de otras más tempranas, por lo general era el líder local quien invitaba a la misión a Nebaj, no la misión
la que empezaba la Iglesia local.
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Un desproporcionado número de disidentes provenía de la Iglesia Metodista Primitiva, la principal red evangélica de la región ixil de
antes de la violencia. Las numerosas historias relativas al abandono del
metodismo dependen de dos temas. Uno, es el deseo de los Ixiles de
asistir al culto en su propia lengua, una aspiración alentada por los misioneros norteamericanos con la esperanza de ampliar su convocatoria.
Otro, es la atracción que sienten los Ixiles por las prácticas emocionales del pentecostalismo, la corriente protestante más popular en Latinoamérica. Los Metodistas Primitivos no estaban solos entre las
Iglesias más establecidas que trataban de resistir el pentecostalismo y
como consecuencia perdían a muchos miembros.24
Eclipsando a la Iglesia Metodista en fecundidad sectaria estaba,
irónicamente, Acción Católica. De las veintiún congregaciones de Nebaj en 1989, nueve estaban siendo dirigidas, o habían sido organizadas,
por ex-catequistas (véase tablas 6.1 y 6.2).25 La odisea espiritual de seis
catequistas de Pulay ilustra cómo tales líderes organizaron docenas de
nuevas congregaciones. En 1978, el grupo estaba estudiando una nueva Biblia del Padre Javier cuando cayeron en la cuenta de que Acción
Católica no estaba cumpliendo San Marcos 16:15. Es decir, la práctica
católica de bautizar a los niños no era suficiente y tendrían que adoptar la práctica evangélica de esperar hasta la edad de la razón. No mucho después del inicio de su apostolado evangélico, se dice que curaron
a una mujer paralítica. Cuando el ejército quemó las casas de Pulay y
citó a los habitantes sobrevivientes a la cabecera municipal, los seis
obedecieron y ayudaron a llevar a parte de la población con ellos.
En 1989, tres de los seis ex-catequistas estaban dirigiendo sus
propias congregaciones, mientras que un cuarto, un ex-presidente de
Acción Católica y uno de los más efectivos como pastor, había abandonado el liderazgo. Diego Martínez era el pastor con más éxito del pueblo a principios de los años ochenta. “Por aplaudir, brincar y gritar,
quitó a bastantes metodistas de casi todas las aldeas”, recuerda un pastor rival. Mientras la violencia se sumergía en Nebaj, Martínez montó
una de las congregaciones más grandes y se afilió con la Iglesia Príncipe de la Paz en la capital. De profesión carpintero, era culto y preciso y
tenía una personalidad arrolladora y servicial, el típico en el que los
norteamericanos confían instintivamente. Cuando en 1982 llegaron los
emisarios de la Iglesia Verbo con la intención de establecer un programa de socorro, lo nombraron coordinador. En otra ocasión, ciertos pe
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Cuadro 6.1
Iglesias evangélicas en Nebaj, 1989
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Cuadro 6.2
Pastores evangélicos en Nebaj, 1989
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Cuadro 6.2 (Cont.)
Pastores evangélicos en Nebaj, 1989

riodistas norteamericanos pusieron su vida en peligro cuando contestó francamente a sus preguntas acerca de las masacres, y el ejército descubrió que la información venía de él.
Desafortunadamente, Martínez sucumbió a las viejas tentaciones, disgregando su congregación en seis facciones. La mayoría se marchó a otras Iglesias, dejando atrás un remanente bajo la dirección de un
joven que tenía profundas convicciones, pero que era iletrado. El hermano de Martínez, otro de los Seis ex-catequistas de Pulay, siguió una
carrera similar. Después de escindirse de la Iglesia Príncipe de la Paz de
su hermano, llevó otra misión al pueblo, fracasó moralmente y fue obligado a renunciar como pastor, luego se levantó al llevar otra misión,
acertadamente denominada Iglesia de la Resurrección. Cuando lo visi-
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té en 1991, había caído otra vez, la congregación se había disgregado y
lo único que quedó fue un terreno baldío; el templo de madera había sido trasladado a una aldea y tal vez alojaba otra aventura eclesiástica.
De tales episodios se deduce que los lazos congregacionales con
la misión tienden a ser poco sólidos. Una razón para tenerlos del todo
es la seguridad de la personería jurídica, prácticamente imposible de
obtener por las congregaciones para ellas solas. Otras razones son las
ansias de instrucción religiosa y donaciones filantrópicas, aspiraciones
que a menudo no son satisfechas. En 1988-89 sólo cuatro de las denominaciones enviaron evangélicos profesionales con cierta regularidad,
y pocas ayudaron en el gasto más grande de la vida eclesiástica: la construcción de un templo. La más subvencionada fue la Iglesia Jesús Sana
y Salva en Chajul, que recibió fondos de la Iglesia Verbo para un conjunto musical bien equipado, un bonito templo para que tocara allí y
un proyecto agrícola. Las disputas acerca de cómo se empleaba el dinero contribuyeron a que más de la mitad de la congregación se disgregara para formar una nueva.
Los lazos entre las congregaciones del pueblo y las aldeas son
también frágiles. En Acul, por ejemplo la congregación Príncipe de la
Paz desertó a la Iglesia de Dios cuando los miembros se sintieron obligados a adoptar la práctica nuevotestamentaria de lavar los pies de los
otros. En compensación, Príncipe de la Paz se hizo rápidamente con
otra congregación en la misma aldea, integrada por trece familias que
se vieron obligadas a dejar la Iglesia Bethania. En la vecina aldea de
Tzalbal, Príncipe de la Paz también se hizo con la mayor parte de dos
facciones metodistas. Los dos grupos se hicieron difíciles de distinguir
desde el momento en que los dos pastores, a pesar de la hostilidad existente entre sus respectivos supervisores, se hicieron rápidamente amigos e intentaron unir a sus seguidores. Molestos por esa demostración
ecuménica, la mayoría de ambos grupos solicitó un pastor de Príncipe
de la Paz para que ejerciera su ministerio sobre ellos. Cuando uno de
los pastores desplazados intentó reclamar la humilde capilla de Tzalbal,
fue atacado por su vieja congregación.
No todos los intentos evangélicos de organización social fueron
tan caóticos. La Iglesia más grande y mejor organizada de Nebaj logró
que sus miembros más capaces y ambiciosos se convirtieran en líderes
de su propia expansión. La Iglesia de Dios, Evangelio Completo, pertenecía a una de las dos mayores denominaciones del país, nacional en
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cuanto a liderazgo, pero ligada con la Iglesia de Dios (Cleveland, Tennessee) en Estados Unidos. Durante la violencia de principios de los
ochenta, la Iglesia de Dios ofrecía una entusiasta alternativa al régimen
poco abierto que regía la Iglesia Metodista, no sólo porque fuera pentecostal, sino porque no estaba dominada por ladinos. “No hay descriminación allá”, me dijo un evangélico ixil. Hacia el final de la década,
la congregación de la cabecera municipal contaba con cientos de
miembros, además de otros cientos en Salquil Grande, y, por lo menos,
otras cinco congregaciones aldeanas.
Según la tipología de David Scotchmer, un antropólogo presbiteriano que trabajaba con Protestantes Mam en San Juan Ostuncalco,
la Iglesia de Dios tiene un estilo de organización “jerárquico”: es un
cuerpo institucionalizado con normas y niveles de responsabilidad cuidadosamente definidos. Mientras que las autoridades centrales nombran al pastor local encargado, otros asuntos significativos están reservados a la toma de decisiones consensuadas a nivel local. Las Iglesias
más estables tienden a ser de ese tipo, observa Scotchmer. Pero la mayoría de las Iglesias evangélicas en Nebaj son “autoritarias” según su tipología; es decir, dependen de la autoridad carismática de un individuo
que ha dejado otra Iglesia, ya sea desacreditado, en busca de su llamado por el Señor, o los dos a la vez. Tales Iglesias estaban sujetas sólo a
individuos impetuosos que las fundaron, tienen débiles lazos con las
denominaciones y tienden a ser inestables.26
Sólo cuatro de las Iglesias de Nebaj no son pentecostales, e incluso dos de ellas han adoptado la práctica pentecostal de orar en voz alta. En consecuencia, a un visitante le puede resultar difícil distinguir los
cultos pentecostales de los no pentecostales. Se hacen las misma invocaciones de la Biblia, los mismos himnos bullangueros con música mexicana de ranchera, y las mismas oraciones en voz alta para la curación
divina. Las prácticas que los líderes no pentecostales todavía prohíben
son los dones de lenguas y de profecías. A diferencia del lenguaje inteligible de orar en voz alta, el don de hablar en lenguas consiste en lanzar rápidas ráfagas de sílabas sin sentido que evocan el bautismo del
Espíritu Santo. Las lenguas pueden llevar también a la profecía, es decir, la orientación verbal del Espíritu Santo, mientras que otro miembro traduce las expresiones en directivas para el resto de la congregación. Esta especie de revelación extra bíblica abre la puerta a la herejía
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pero, por el momento, la profecía en Nebaj consiste principalmente en
conocidos refranes de sabiduría para levantar el ánimo.
Como ideología, el protestantismo evangélico en Nebaj no parece estar muy preocupado por el otro mundo sino que más bien es “presentista”, es decir, centrado en las necesidades diarias. Los principales
sentimientos que expresan son dar gracias a Dios por cualquier humilde beneficio que les haya sido otorgado y pedir más. Únicamente los
pastores más preparados suelen explayarse e insistir en la necesidad del
arrepentimiento, sin hablar de aspectos doctrinales y, la mayoría de las
veces, se trata de evangelistas invitados de fuera.
Dado que los evangélicos recurren a la Biblia como fuente de legitimidad, se supone que el protestantismo es un gran estímulo para el
alfabetismo. Es cierto que en Nebaj los evangélicos suelen ir a los cultos con Biblia en la mano, pero muchos de ellos no pueden leerla ya que
son analfabetos.27 Entre éstos se incluye un soprendente número de sus
pastores. “No hay pena, porque el mismo Jesucristo no estudió”, un
pastor analfabeto dice que esto se lo dijo la misión Príncipe de la Paz en
la capital. Según un pastor de una congregación relativamente instruida, todo el mundo dice que quiere leer la Biblia pero no más del veinte
por ciento sabe cómo hacerlo, y la mayoría tampoco se preocupa demasiado por aprender.
Todos los pastores de Nebaj dicen que quieren estudiar la Biblia,
pero no todos consideran hacer esto como un requisito para fundar su
propia congregación. Pongamos por caso un joven vendedor de tejidos
que sacó dos familias de la Iglesia de Dios a fin de que pudieran asistir
al culto exclusivamente en ixil. Sin haber ido jamás a la escuela acaba
de pedir al Señor cómo aprender a leer. No tenía tiempo para estudios
pastorales al estar demasiado ocupado ganándose la vida en el mercado. “La mayor parte de los líderes tienen la idea de que no importa el
estudio, basta leer la Biblia por sí mismo”, se quejaba uno de los pocos
pastores instruidos del pueblo. Salvo uno de sus colegas, todos trabajaban para automantenerse, generalmente con un arte o el comercio,
además del cultivo del maíz (véase tabla 6.2). Las cuatro Iglesias que
pagan salarios parciales del nivel denominacional son todas no pentecostales y suelen tener pastores mejor preparados, pero no han sido las
más capaces en atraer miembros.
Los misioneros evangélicos tenían muchas ganas de atraer a los
nuevos evangélicos a principios de los años ochenta, pero el crecimien-
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to resultante fue del tipo de los que tienen más aprensión. La violencia
y la necesidad enviaron una multitud de personas a las Iglesias evangélicas, pero más a salvar sus vidas que a cambiarlas. Se puso de moda llevar una Biblia bajo el brazo, pero pocos sabían cómo leerla. La forma
social de la congregación se había hecho popular, pero sobre todo como una forma de autoafirmación por hombres que iniciaron más congregaciones de las que podían mantener juntas. Muchos miembros
nuevos se cambiaron de una Iglesia a otra hasta que, por último, dejaron de asistir a los cultos.

El renacimiento de la Iglesia Católica
Ya no tengo pena, porque es mi suerte. Si, como dice San Pablo, me
matan por predicar la palabra de Dios, no me temo la muerte, porque la
Renovación no morirá, la Renovación seguirá. Cuando ya es mi hora voy
a descansar con Dios.
Ultimas palabras de Vicente Gómez, el primer líder carismatico
de Nebaj, según un discípulo, muere años más tarde

Cuando el clero católico empezó a regresar a la región ixil para
visitas cortas en 1983, el problema más inmediato al que se enfrentaron no era el de las Iglesias evangélicas que aparecían por todos lados.
Era el de la reforma no planeada que había sucedido entre muchos
ixiles que todavía se llamaban católicos. En Chajul, la mayoría de los
parroquianos más comprometidos pertenecía a lo que ellos llamaban
“la renovación”. Apelaban al Espíritu Santo en reuniones al estilo pentecostal, se dirigían unos a otros con el saludo evangélico de “hermano” o “hermana”, y mantenían relaciones con los misioneros evangélicos. En Nebaj, el sucesor del líder de la renovación carismática, que había sido asesinado en en junio de 1981, permaneció allí sólo diez meses antes de organizar una Iglesia evangélica que, junto con otras, reunió a la mayoría de los primeros carismáticos del pueblo. Por toda Latinoamérica, los católicos carismáticos estaban desertando a Iglesias
evangélicas, después de que su nuevo sentido de poder espiritual chocaba con los sacerdotes poco comprensivos.
En Chajul, los carismáticos estaban siendo dirigidos por un excatequista y cuñado de Domingo Rivera, el profeta convertido en co-
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mandante de la patrulla civil y en alcalde, cuya caída ya fue comentada
en el capítulo 4. El ex-catequista había vuelto de la capital, donde había
servido como delegado maya ante el régimen de Ríos Montt, se puso al
tanto de la Iglesia Verbo, y fue contratado por el Instituto Lingüístico de
Verano para trabajar como traductor. Finalmente, rompió con la Iglesia
Católica durante la Semana Santa de 1984, el período más santo en el
calendario ritual (y desde el punto de vista evangélico, el más idólatra),
cuando un sacerdote le dijo que se marchara y se llevó consigo casi la
mitad del movimiento carismático. Con unas mil personas, el ex-catequista organizó el primer gran grupo evangélico en Chajul, la Iglesia de
Jesús Sana y Salva, la adhirió a la Iglesia Verbo, y se convirtió en administrador del programa de socorro del Instituto Lingüístico de Verano.
Ya que el ejército era demasiado hostil con los sacerdotes del Sagrado Corazón como para que éstos volvieran, la diócesis del Quiché
fue entregada a un obispo guatemalteco que reunió un nuevo equipo
pastoral. Entre los voluntarios había hombres de Italia, Alemania, México, Perú, Estados Unidos y Guatemala. También había monjas del
Maryknoll y Hermanas de la Caridad, congregación fundada en Francia, pero integrada en Nebaj por guatemaltecas y salvadoreñas. El primero en reanudar la residencia en la región ixil fue el Padre Guillermo,
a finales de 1984. Tres años más tarde se mudó al sur del Quiché y fue
sustituido por el Padre Miguel, uno de los tres nuevos sacerdotes que se
hicieron cargo de las parroquias ixiles. Tanto Guillermo como Miguel
fueron enérgicos guatemaltecos a sus treinta años. Ambos tenían voluntad de trabajar donde el ejército había asesinado a sus predecesores,
donde serían objeto de categóricas sospechas, y donde iban a tener que
abrirse paso mediante comprometodoras situaciones. Ambos vieron
los efectos de la guerra, y no el Protestantismo, como la principal amenaza para sus parroquianos. Pero al problema de cómo reunir tradicionalistas, catequistas y carismáticos respondieron de forma diferente.
El Padre Guillermo fue un defensor de la ortodoxia que distinguía cuidadosamente entre los tres grupos que tenía a su cargo. Esto lo
acercó más a los catequistas y los distanció de los tradicionalistas y carismáticos. Dado que Acción Católica había sido reducida a pequeños
y acorralados grupos y que la población no había visto un cura durante años, al principio el Padre Guillermo oficiaba el bautismo y los demás sacramentos sin condiciones. Pero estaba firme con los carismáticos que quedaban, y hacia 1987 estaba insistiendo en los requisistos sa-
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cramentales de antes de la guerra. En lo sucesivo, los padres de familia
que querían bautizar a sus hijos se verían obligados a conocer varias
oraciones, los Diez Mandamientos, los siete sacramentos, los cinco
mandamientos de la Iglesia, y los distintos requisitos para una buena
confesión y comunión.
Mientras que Guillermo era ladino, su sucesor Miguel era un
maya K’iche’ de Chichicastenago, uno de los pueblos más turísticos del
país y que sufrió varias de las peores masacres a inicios de los años
ochenta. Miguel también creía en el mantenimiento de los principios
eclesiásticos; pero también le gustó señalar el papel defensivo que desempeñaba la tradición maya y se afligió profundamente por su pérdida. Lo que más preocupó a Miguel fue cómo unir las tres facciones, y,
particularmente, cómo asegurar a los tradicionalistas que eran bienvenidos. Invitó a los sacerdotes mayas a la misa para la fiesta patronal y
apremió a Acción Católica para que se juntara con las cofradías en las
procesiones cada viernes de Cuaresma. También intentó unir a los catequistas y a los carismáticos. Para la noche previa a la resurrección de
Cristo, introdujo una procesión iluminada por velas desde el cementerio a la Iglesia que se convirtió en una emocionante evocación de los
muertos del pueblo.
El clero católico de la región ixil estaba constituido por hombres
y mujeres de gran valentía, sin embargo no esperaba que tuvieran mucho éxito en revivir su Iglesia. Ésta fue una de las sorpresas que me deparó el trabajo de campo. Cuando reconocí el área ixil en 1987, los católicos aparecían como débiles y divididos. Acción Católica parecía una
sombra de lo que había sido antes de la guerra. Padre Guillermo tenía
la sospecha de que más o menos el setenta por ciento de los catequistas de su parroquia se había ido -muertos, huidos o convertidos al movimiento carismático o al Protestantismo-. “En las aldeas parecía no
haber nada”, comentó en un momento pesimista: aquellos que se quedaban no podrían ni siquiera recordar las más sencillas oraciones. Durante la fiesta del pueblo, en agosto, doscientas personas acompañaron
a Guillermo en una procesión que pasaba por delante del destacamento del ejército, su única imagen: un espléndido cáliz de oro representando a Cristo. Se trataba de los catequistas que aún quedaban de Acción Católica y que eran bastante sobrios. Mientras tanto, otros cien
católicos desfilaban de una cofradía a otra, en estado de embriaguez y
portando las imágenes de sus santos. Aquella tarde, las tres Iglesias
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evangélicas más grandes de Nebaj atrajeron dos veces y media más personas. En Chajul, el único grupo católico sustancial era el de los carismáticos, algunos de los cuales seguían frecuentando las Iglesias evangélicas. En la amedrentadora atmósfera de Cotzal, la Iglesia Católica parecía prácticamente haber desaparecido como institución.
Dos años más tarde, los católicos estaban visiblemente unidos a
sus sacerdotes y hermanas. En Cotzal, donde yo sólo había visto reunirse apenas unas docenas de personas en 1987, mil o más llenaron la
enorme Iglesia colonial para dar la bienvenida al Obispo Julio Cabrera.
Según el Padre Guillermo, la ausencia de un sacerdote había obligado a
los catequistas de Cotzal a mantener a su gente unida, y eso habían hecho. Sí tenía razón, había allí una “Iglesia de las catacumbas” después
de todo. En Nebaj, Acción Católica contó 560 miembros en el pueblo y
un total de 1.200 en todo el municipio.28 No obstante, el grupo católico más dinámico y mejor organizado era el de los carismáticos, más de
300 en 1991, quienes se reunían en una capilla separada con la bendición del sacerdote y mantenían un activo recorrido de cultos celebrados en las casas.
Los católicos estaban menos inhibidos por el ejército, pero aún se
consideraban observados y controlados. Los sacerdotes y hermanas a
menudo se ponían nerviosos, esforzándose en interpretar las sutilezas
de un pueblo que había sido ocupado por el ejército durante más de una
década. Desconfiaban de la relativamente abierta atmósfera de Nebaj,
temiendo que las fuerzas de represión estuvieran simplemente esperando el mínimo movimiento para luego cortar cabezas una vez más. Un
párroco de la región ixil solía acompañar sus esperanzas y planes con la
frase: “... si no viene otra vez el apocalipsis”. La descriminación contra
los católicos no era abierta, sin embargo los nebajeños a menudo decían
que, si la situación se ponía peor, era más seguro ser evangélicos. Cualquier sacerdote podía hablar de los parroquianos o evangélicos llevando una queja contra él al ejército. Aunque el ejército por lo general no
intervenía, la más mínima disputa podía servir como advertencia.

Una religión de supervivencia
Yo era una de esas personas que decían que siempre había que decir la
verdad, que es mejor ser matado que matar. Pero llegó un momento en que
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los asesinados fueron demasiados; había demasiados mártires... Tuvimos
que ir al fondo del agua y resignarnos a tan impensable y terrible crueldad
y represión, y resignarnos sin decir una palabra. Era importante que cada
uno de nosotros sobreviva para la sobrevivencia de la raza. Eso no significó que hayamos tolerado lo que pasó; había que adoptar una visión más
amplia, diciendo que había esperanza, pero no por aquel entonces.
Hermana Católica en Guatemala, aprendiendo de los mayas a sobrevivr; estraído del Berrejaman, “Churches in confliat”, 1991.

¿Por qué la Iglesia Católica perdió tanto terreno en la región ixil?
La persecución ocupa un lugar importante en la respuesta, pero no explica por qué algunos catequistas se fueron convirtiendo en evangélicos antes de la violencia. Si el boom evangélico en la región ixil coincide con la represión, ése no es el caso en muchas otras partes de Guatemala. Tal y como señala Timothy Evans, los evangélicos alcanzaban ya
una tercera parte de la población incluso allí donde había relativamente poca violencia.29 En algunas ciudades mayas, los evangélicos constituían una quinta parte, o más, de la población antes de la guerra.30 Tal
comparación sugiere que mientras la violencia política puede ser un
catalizador para el crecimiento evangélico, ése no es el único catalizador, debiéndose buscar las verdaderas causas en otra parte.
Si nos fijamos en el origen de los líderes evangélicos en Nebaj,
vemos que la institución más responsable de su crecimiento es la Iglesia Católica Romana. El hombre más responsable de la introducción
de la Biblia en las aldeas es, probablemente, el Padre Javier. No es ésa
la primera vez que la estructura católica de autoridad se convierte en
cuna de la reforma protestante. Muchos amigos de la Iglesia Católica
en Latinoamérica ha reconocido que, por muy igualitario y dedicado
que sea un sacerdote o un obispo, siempre hay demasiada gente esperando a su alrededor para hablar con él. Mucho de la vida eclesiástica
gira en torno a un hombre que por lo general es extranjero y siempre
en pequeñas dosis. Un sacerdote enérgico da la impresión de una
Iglesia enérgica. Donde está ausente la figura de un clero enérgico, la
Iglesia parece débil.31 No sólo el alejamiento de tales figuras ha tenido catastróficas implicaciones para la Iglesia Católica en Quiché: ése
era un desastre previsible.
Mientras tanto, la persecución de la Iglesia Católica condujo a
una característica narrativa de Exodo, siendo su representación más
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dramática la de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio. Para resumir la escena en unas pocas pinceladas, los misioneros católicos inducen a la
gente a la reforma. En revancha, el ejército desencadena una terrible
persecución. Al tiempo que la Iglesia Católica está forzada a sobrevivir
en la clandestinidad, sus activistas se unen a la guerrilla. Los protestantes fundamentalistas entran a raudales para pacificar el área, de ahí el
aparente descenso de apoyo a la revolución. Sin embargo, mientras gran
parte de la población es recluida en campos de concentración, otros miles resisten en la montaña donde, organizados en comunidades libres,
continúan la histórica lucha en pro de los derechos de los indígenas.32
Significativamente, esa versión de los hechos omite el papel que
jugó el EGP en la infiltración de estructuras católicas y en atraer la persecución. La Iglesia en el Exilio también asumió que la revolución armada se basaba en un amplio consenso popular. Muchos observadores
creían lo mismo a principios de los ochenta, pero si los hechos socavaban tal interpretación, la Iglesia en el Exilio se aferró a ella. Su definición de “el pueblo” en términos de militancia revolucionaria minimizó
el creciente número de ixiles que estaban optando por no tomar parte
en la lucha al alinearse con el ejército. En consecuencia, la Iglesia en el
Exilio perdió el contacto con la mayoría de la población ixil en términos significativos.
Dado que la Iglesia Católica sufrió tanto al lado de la población
ixil y era la mejor fuente de información sobre los sucesos que allí ocurrían, fue difícil para los observadores no adoptar un marco de referencia implícitamente católico. Además de querer manifestar solidaridad
con las víctimas de las violaciones de los derechos humanos, muchos de
nosotros encontramos el marco sociológico de referencia adoptado por
la teología de la liberación compatible con el nuestro. Ciertamente es
más fácil para los intelectuales seculares identificarse con la teología de
la liberación que con el fundamentalismo. Pero la experiencia religiosa
de los Ixiles encaja menos con la teología de la liberación que con la
teología de la supervivencia.
Además de la narrativa de la concientización y radicalización
propagada por la Iglesia en el Exilio, necesitamos otra. Cuando apareció la guerrilla y el ejército reaccionó a su presencia, la gente del norte
del Quiché experimentó oleadas de violencia militar como nunca había sufrido. Producido el susto no hubo sólo resistencia y movilización
política, como enfatiza la teología de la liberación: hubo también una
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experiencia religiosa del tipo que la teología de la liberación considera
como escapista. Implicaba rendirse al poder divino, declarase ajenos a
los dos bandos armados y, en la práctica, someterse al ejército. Algunos
de los que dirigieron los grupos resultantes eran evangélicos. Otros
eran líderes de Acción Católica convertidos en carismáticos. Como resultado, la reforma religiosa en la región ixil no culminó en el lenguaje de la lucha política. Por el contrario, fue sustituida por un lenguaje
más ambiguo de salvación personal. El paradójico resultado de la concientización y movilización revolucionaria fue una oleada de conversión hacia una religión vuelta a nacer.
El pentecostalismo ha sido por mucho tiempo interpretado como la religión de los marginados, gente desposeída cuyas ilusiones espirituales compesaban la opresión.33 Sin embargo, en la región ixil lo
que podía parecer un escapismo a principios de los ochenta, debe ser
ahora explicado de otra manera, aunque sólo sea porque los carismáticos y los pentecostales incluyen una gran parte del liderazgo de la comunidad. Sus cultos se han convertido en una alternativa religiosa ampliamente aceptada, con miembros involucrados en la misma clase de
actividades que los catequistas de antes de la guerra. Tales actividades
incluyen la dedicación a la educación escolar, el inicio de nuevos negocios, la gestión de proyectos de ayuda, la organización de cooperativas
y la postulación a cargos políticos. Evidentemente, el lenguaje espiritual del pentecostalismo no ha impedido el compromiso con los problemas de este mundo, una conclusión que otros investigadores están
extrayendo de Latinoamérica.34
En un perspicaz relato de los pentecostales noruegos, Stanley Johannesen argumenta que el pentecostalismo no es necesariamente
“una expresión de privación económica o social, o una fantasía compesatoria de poder social”, sino que también puede reflejar “la fluidez
cultural, una ausencia de claras fronteras culturales, una debilitada, ausente, o amenazada hegemonía cultural”. Los noruegos de Johannesen,
incluido su propio padre, emigraron a la ciudad de Nueva York a principios del siglo veinte. A pesar de las numerosas desventajas que tuvieron que afrontar, no se sintieron inferiores a los nativos norteamericanos. Por el contrario, miraban por encima del hombro a los que los discriminaban, de una forma similar a los sentimientos de los Ixiles respecto a los ladinos. En vez de una “ofendida retirada”, según Johannesen, sus cultos pentecostales eran “una práctica que extendía y cultiva-
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ba la ambigüedad mediante la adopción de un rito de membresía basado en un lenguaje de ‘ningún lugar’ y de “nadie”.35
Cultivar la ambigüedad como respuesta a la ruptura de las fronteras culturales es una sedectura descripción del pentecostalismo en
Guatemala. Al estudiar el cambio religioso en Quetzaltenango, el centro urbano más grande del altiplano, Timothy Evans encontró que el
pentecostalismo estaba asociado con el movimiento maya hacia nuevas
formas de integración con la economía nacional y mundial.36 Ese proceso se había iniciado antes de que la violencia política propiciara el auge del pentecostalismo en áreas periféricas como lo era la región ixil.
Evans encontró que la mayoría de los pentecostales eran “ex-indígenas”
que intentaban convertirse en ladinos, sin duda una parte de la población no bien definida, mientras que los ladinos mejor establecidos tendían a seguir siendo católicos.37 Las ambiguas referencias al bautismo
en el Espíritu Santo han resultado ser igualmente útiles para los Ixiles
que sobrevivieron a la violencia. Más aún, podría decirse que el discurso pentecostal distingue menos a sus seguidores del resto de la sociedad
ixil que ejemplifica la prevaleciente actitud de separación hacia los bandos enfrentados. El discurso evangélico no denuncia a los finqueros ni
acusa a los contratistas. Mientras que los evangélicos reconozcan la tremenda injusticia de la sociedad guatemalteca, enfrentarse a la estructura de poder no es el propósito de la nueva religión.

Notas:
1.

2.

3.

El propio hermano del general, el Obispo Mario Ríos Montt de Escuintla,
compartió esa preocupación (Simons 1982: 116). Para más detalles sobre el
Instituto Linguístico de Verano, la Iglesia del Verbo y misiones evangélicas,
véase Stoll 1982 y 1990.
Para más información acerca de cómo el ejército persiguió a la Iglesia Católica durante ese período, véase Centro de Información de Guatemala s.f., Berryman 1984 y Bermúdez 1986. CEP 1981; Mondragón 1983 y Chea 1988, también aportan muchos datos de interés.
Algunos informes de solidaridad, como el de Frank y Wheaton 1984: 46-50 y
"Martirio y Lucha en Guatemala", 1983, insinúan el origen católico de CUC
aunque se abstienen de especificar que ciertos curas fueron los organizadores.
El testimonio más detallado es el de Luis Pellecer, un jesuita que fue capturado por el ejército guatemalteco en 1981 y sacado a la luz cuatro meses más tarde para que testificara en contra del movimiento guerrillero (Subcomité del
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Senado para la Seguridad y el Terrorismo 1984: 226-51). A pesar de que Pellecer estaba evidentemente influenciado por las teorías de conspiración de sus
raptores, su testimonio sugiere la existencia de una alianza entre la izquierda
católica y el movimiento revolucionario, la misma que reconocieron, extraoficialmente, otros clérigos católicos.
Fernando Hoyos era un jesuita español que ayudó a organizar el CUC y que
en 1977 escapó a un intento de secuestro por parte del ejército. Renunció a su
orden para unirse al EGP, pasó a formar parte de una unidad de combate y
murió en una emboscada el 13 de julio de 1982, cerca de la región ixil, en
Chojzu, Santa Eulalia, Huehuetenango (Iglesia Guatemalteca en el Exilio
1983b: 10-11). El EGP bautizó con su nombre una de sus columnas del Frente Ho Chi Minh. Enrique Corral Alonso fue otro jesuita que mientras abandonaba el sacerdocio se pasó de la organización popular al EGP (Subcomité del
Senado para la Seguridad y el Terrorismo 1984: 239). Andrés Lanz, del Sagrado Corazón, que según se dice dirigía la red de radio clandestina del EGP, fue
capturado por el ejército hacia 1983 y presumiblemente está ya muerto (entrevista del autor 1991). Donald McKenna era un irlandés tanto como jesuita
(por Luis Pellecer, en el Subcomité del Senado para la Seguridad y el Terrorismo 1984: 239) como sacerdote diocesano. Durante no mucho tiempo fue párroco de Zaculapa, antes de unirse a una columna del EGP en calidad de capellán o comandante (para una entrevista de 1981, véase Mondragón 1993:6467). A finales de los ochenta, McKenna vivía en Nicaragua.
Frank y Wheaton 1984: 69.
Melville y Melville 1971a: 260-74.
Ninguno de los refugiados retornados o ex-combatientes a los que pregunté
admitieron haber visto a un cura en los refugios de las montañas de la región
ixil, quizás debido a que el viaje desde México es tan largo y peligroso.
Como evidencia de que Javier era considerado un subversivo por algunos, varios ladinos comentaban su costumbre de vestirse con ropa de trabajo en lugar de llevar indumentaria eclesiástica, cargar un arma de caza en los viajes a
las aldeas y decir palabrotas.
Lernoux 1989: 5-7 citando a Bermúdez 1986. También CEP 1981: 135-136.
De dos ladinos nebajeños que nacieron en los años veinte. Una historia de la
Iglesia de Dios (Waldrop s.f.:4) se refiere al informe de Pullin de que hubo una
Iglesia próspera para Nebaj durante los años treinta.
Lawrence y Morris 1969: 49 y Elliott 1983.
Colby y van den Berghe 1969: 102.
En el pueblo mam de San Juan Ostuncalco, Scotchmer (1991a: 226) también
encontró que los catequistas fueron una fuente importante de liderazgo protestante. Para el pueblo K'iche' de Almolonga, Goldin y Metz (1991: 337) informan que muchos protestantes eran antes ortodoxos más que católicos tradicionales, "como si lo primero fuera un paso hacia el protestantismo."
El proceso se aceleró a principios de los ochenta cuando la Iglesia de Nebaj
controlada por los ladinos se unió a una nueva denominación metodista a nivel nacional enfrentada con los misioneros norteamericanos. En reacción, la
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mayor parte de los miembros ixiles que aún quedaban se pasó a una congregación de habla ixil más unida que se afilió a la misión norteamericana.
Lawrence y Morris 1969: 51.
Lengyel 1979: 85.
Cifuentes H. 1982: 29.
Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1983a: 5.
Estas cifras corresponden a los centros de salud gubernamentales. Otras investigaciones las han corroborado. Cuando los pastores evangélicos confeccionaron una lista de 1.815 huérfanos nebajeños, el 39 por ciento de sus responsables
declaró que sus familias eran evangélicas. Según un cuestionario de 1987-88
realizado por el Ministerio del Desarrollo, el 29 por ciento de 1.283 jefes de familia dijo ser evangélico. Las cifras para cada aldea van desde un mínimo del 8
por ciento (en Parramos Grande) a un máximo del 47 por ciento (en la vecina
aldea de Parramos Chiquito). Según mi encuesta del cantón urbano nebajeño
de Xemamatze, el 42.9 por ciento de 98 familias se declaró también evangélica.
Encuesta del Ministerio del Desarrollo.
De noventa y ocho jefes de familia encuestados.
Una de las dos denominaciones más grandes del departamento de Quiché, los
Metodistas Primitivos, tenía cincuenta y dos Iglesias en 1978, número que descendió a veinticinco en 1983. Según el oficial que proporcionó esta cifra a Virginia Burnett (1986: 219-221), de los nueve mil quinientos miembros adultos
que tenía este grupo, murieron mil quinientos. De los treinta y cinco pastores
de la secta, diez fueron asesinados entre 1980 y 1982, incluyendo tres que fueron asesinados por el ejército bajo el mandato de Ríos Montt. La todavía más
grande Iglesia Evangélica de Dios, que en 1991 declaró tener más de mil seiscientas congregaciones, informó que aproximadamente cincuenta pastores suyos habían sido asesinados desde 1976 (comunicación personal de un misionero de la Iglesia de Dios).
Coffin 1981: 8.
En Nebaj, donde los pastores definen los cánones sobre la base de prohibiciones adquiridas durante su reducido entrenamiento, un punto de separación para los metodistas nebajeños era la prohibición en contra de tocar la guitarra en
los cultos, con el resultado de que los aficionados se fueran a una Iglesia pentecostal más permisiva. Otro era el método preciso del bautismo por inmersión,
en una tina dentro de la capilla o en el río, con los de mentalidad más ortodoxa insistiendo en que si la Biblia describe el ritual en un río, ellos también tenían que realizar la cermonia bautismal en un río. Sólo después de haber perdido a la mayoría de sus miembros, los metodistas ofrecieron a los nebajeños la
alternativa fluvial. Incluso después de imitar la prácticas pentecostales, las
Iglesias no pentecostales siguen perdiendo congregaciones periféricas débilmente lideradas que se pasan a denominaciones pentecostales más dinámicas.
Watanabe (1990: 199) describe un caso paralelo en Santiago Chimaltenango,
Huehuetenango, donde un catequista y activista demócrata cristiano fue nombrado alcalde por Ríos Montt y se convirtió en pastor evangélico.
Scotchmer 1991a: 136-139.
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Durante mi investigación sobre noventa y ocho jefes de familia en Cantón Xemamatze, sólo el 24.5 por ciento declaró saber leer. Según los centros de salud
locales, en 1984 la tasa de alfabetismo era del 25 por ciento en Nebaj, 32 por
ciento en Cotzal, y 28 por ciento en Chajul. Antes de la violencia, la Iglesia Católica estimaba que el índice de alfabetismo de los adultos en el departamento de Quiché era del 8 por ciento (Lengyel 1987: 224).
Eso es doscientas más de lo que reporta Nachtigall (1978: 332) para 1973.
Cfr. Evans 1990: 108,308.
June Nash (1960: 49) encontró que aproximadamente una cuarta parte del
pueblo maya K'iche' de Cantel era protestante en 1953-54. Según Benjamin
Paul (1987: 1), entre un 35 y un 40 por ciento de los pobladores del pueblo
Tz'utujil de San Pedro La Laguna, en el Lago Atitlán eran protestantes en 1970.
Un 22 por ciento de los Akatekos occidentales era protestante en 1972, según
Douglas Brintnall (1979a: 137). Cuando Sheldon Annis (1987: 76) hizo su investigación en el pueblo Kaqchikel de San Antonio Aguas Calientes, a mediados de los setenta, el 20 por ciento de los encuestados se identificó como protestante. Los Traductores de la Biblia Wycliffe (Williams 1987: 2) reportan que
un tercio de los mayas Chuj se declararon evangélicos en 1970.
Para más información, véase Stoll 1990: 24-41.
Véanse las publicaciones de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, así como
Frank y Wheaton (1984).
Para un influyente análisis de por qué los pentecostales norteamericanos se hicieron tan conservadores, véase Anderson 1979.
Véanse los artículos de Elizabeth Brusco, John Burdick, y Kenneth Coleman,
en Burnett y Stoll 1993.
Johannesen 1988: 558.
La misma asociación con nuevos niveles de integración económica puede hacerse con el movimiento de Acción Católica que, al menos en El Quiché, precedió al boom evangélico. Esto se hace evidente en el estudio de Ricardo Falla
sobre Acción Católica en San Antonio Ilotenango, un pueblo del sur de El Quiché donde una población de tierra escasa se estaba volviendo comerciante. Falla (1980: 190) encontró que los catequistas K'iche' estaban interpretando el
poder del nuevo Dios monoteísta invocado por los sacerdotes españoles en
términos del concepto tradicional de "suerte". Pero mientras la suerte solía referirse a una concepción de lo divino territorializado localmente, como por
ejemplo los santos en la Iglesia parroquial y los dueños de la tierra en las colinas circundantes, ahora se estaba manifestando a sí misma en la esfera global
de las fuerzas del mercado. Acción Católica se definió en contra de las costumbres religiosas tradicionales, pero sus propias referencias eran apropiadamente vagas. Podía tratarse de una religión de acumulación monetaria -en la época de Falla, los catequistas dominaban la nueva economía comercial de San
Antonio- o podía tratarse de una religión de confrontación política, alentada
por los organizadores CUC de la vecina aldea de La Estancia.
Evans 1990: 102.

Capítulo 7
LA RECUPERACION IXIL DE NEBAJ

d
Don Julio era un viejo caballero, digno y moralista. Bajo la dictadura
de Ubico, solía decir, las escuelas normales habían obligado a los estudiantes a tomar cursos de Moralidad y Urbanidad Cívica. Habían aprendido a levantarse temprano en la mañana, a asearse hasta el codo, y a respetar a sus padres. Según Don Julio, la triste situación del país se explicaba por la no enseñanza de urbanidad a la juventud de Guatemala. Un hijo del primer finquero ladino en Nebaj, al sentirse amenazado por ambos
lados durante la época de violencia, se marchó a vivir en otra parte de la
república. En una de sus visitas, se estremeció al enterarse que un sobrino suyo había vendido el panteón familiar, incluyendo los huesos de su
padre, para comprar un billete de avión para Estados Unidos.
Nebaj, 1989.

En los reportes sobre derechos humanos leí que Nebaj era un
pueblo de cautivos, y la base militar para llevar a cabo una despiadada
guerra de contrainsurgencia en las montañas circundantes. Ahora que
las aldeas habían sido destruidas, el ejército estaba llevando a los sobrevivientes de sus ofensivas al pueblo: enfermos, malnutridos y harapientos. Una vez que habían sido procesados, adoctrinados e inducidos al
sistema de patrullas civiles, eran enviados a las “aldeas modelo”, poco
menos que campos de concentración, de donde no podían marcharse
sin el permiso del ejército. Las demandas de servicio en las patrullas civiles habían arruinado el comercio y las migraciones estacionales a la
costa, hasta el punto en que la economía estaba casi muerta. Los representantes de la Iglesia Católica fueron obligados a comportarse con extrema precaución, mientras que las sectas evangélicas florecían predicando obediencia al Gobierno.1
Los reportes de derechos humanos de mediados de los ochenta
no eran falsos, pero no lograron explicar las animadas escenas de reconstrucción que yo presencié. En el capítulo anterior vimos cómo,
mientras las Iglesias evangélicas crecieron dramáticamente a principios
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de los ochenta, la Iglesia Católica experimentó un dramático renacimiento a finales de la década con la llegada de nuevos párrocos. Miles de
refugiados estaban siendo sacados de las zonas controladas por la guerrilla al norte, a un alto precio de sufrimiento y muerte, pero la mayoría
pronto regresaba a cultivar sus propias tierras. Hicieron eso bajo el control del ejército y organizados en nuevas patrullas civiles, pero sólo después de solicitarlo y, a menudo, sólo meses después de haber sido capturados. Ansiaban regresar a sus aldeas, incluso si eso significaba estar
marimandoneados por los soldados. Aunque no tenían prácticamente
nada, sólo los unos a otros, estaban orgullosos de haber sobrevivido.
La municipalidad estaba bajo el control de los Ixiles. El partido
Democracia Cristiana (DC) había sobrevivido a la violencia para convertirse en la fuerza electoral dominante. En las elecciones de 1985 y
1988 en todo el departamento de Quiché, los ladinos y los partidos pro
ejército, que habían dominado hasta entonces las alcaldías, fueron
remplazados por demócrata-cristianos mayas. Irónicamente, el ejército contribuía a ese resultado a través de los incontables mítines a los
que convocaba a la población. Salvo contados ladinos, las asambleas
eran de ixiles que trataban directamente con los representantes de una
institución nacional sin los usuales intermediarios ladinos. Dado que
la estructura de poder estaba en total desorden, el ejército se vio obligado a tratar con los indígenas más directamente que antes. A pesar de
la persecución de profesionales indígenas, el concepto militar de control y desarrollo exigía promoverlos todavía más.2 En la época de los
ataques más feroces a la sociedad ixil desde la conquista española, muchos ixiles se hicieron maestros, mientras que otros se estaban convirtiendo en administradores de los nuevos programas gubernamentales
y organismos de ayuda.
Otros ixiles se estaban llevando el mercado de Nebaj. Hasta la
época de la violencia, los puestos del mercado permanentes estaban
ocupados principalmente por mayas K’iche’ de Totonicapán y por ladinos. Ahora, excepto unos pocos, estaban en manos de ixiles. El mercado era mucho más grande que antes, ya que los Ixiles habían abierto
docenas de nuevos puestos permanentes y una densa multitud se congregaba allí cada domingo. Cada vez más ixiles adquirían camionetas y
camiones, hasta el punto de poseer la mitad de la flota local, y también
estaban comprando las propiedades de alrededor del parque que se habían perdido para los ladinos a principios de siglo. Incluso la contrata-
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ción laboral había cambiado sustancialmente. Dado que los ladinos habían sido intimidados por la guerrilla, ahora todos los contratistas eran
ixiles, incapaces de tomar represalias contra los deudores.
Tales desarrollos sorprenden sólo si vemos la represión del ejército como algo dirigido contra culaquier intento de los indígenas por
mejorar su situación, y sólo si vemos el movimiento guerrillero como
una respuesta a los explotadores locales cuyas exanciones se habían
vuelto insufribles. Éstos son reclamos hechos por el movimiento revolucionario pero, como vimos en el capítulo 3, existen pocas evidencias
de ello. Si en lugar de eso los Ixiles hubieran logrado dar más pasos
adelante durante los años setenta, tal y como se expuso en el capítulo
2, con la violencia desencadenada por los enfrentamientos de fuerzas
mayormente de afuera, entonces la violencia masiva podría haber acelerado fácilmente las tendencias previas, hasta el punto en que los indígenas hubieran podido desalojar a los ladinos de las posiciones de
poder. Tampoco podrían ser sorprendentes los avances de los Ixiles en
vista de lo que los antropólogos han reportado de otros pueblos mayas.
Basándose en el minucioso estudio del sistema de mercado regional, Carol Smith ha llegado a la conclusión de que, durante los setenta, los indígenas mayas estaban volviendo la espalda a la economía
finquera y lo hacían invirtiendo su trabajo en sus propios pueblos,
granjas y empresas.3 Duncan Earle ha bautizado este proceso con el
nombre de “reconquista” del altiplano, un pacífico y creciente proceso
muy diferente al originario de España, y bien encaminado antes de que
fuera interrumpido por la violencia.4 Las familias ladinas más pudientes se estaban mudando a la capital para hacer negocios o aprender profesiones, mientras que los ladinos más pobres que intentaban reemplazarlos estaban frustrados por las estrategias mayas más eruditas y efectivas. Los mayas estaban desarrollando nuevas habilidades comerciales,
reduciendo su dependencia de las fincas, adquiriendo educación y ganando las elecciones locales. La cuestión es sí, a pesar de todos los contratiempos de la violencia, serían capaces de continuar tales tendencias.
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El declive del poder ladino
No hay ninguna seguridad. Y después de cincuenta años, ya no tengo
edad para comenzar de nuevo. El ciclo está terminado.
Finquero explicando por qué su propiedad estaba en venta, 1988.

Cuando Colby y van den Berghe estudiaron la etnicidad en Nebaj en 1966, el poder ladino era generalizado. Sin embargo, se percataron de que dicho poder estaba siendo minado desde el momento en
que los Ixiles aprendieron a competir con los ladinos en los mismo términos. Las escuelas normales, la Iglesia Católica y los grupos evangélicos estaban contribuyendo a la creación de un nuevo modo de ser indígena: el “preparado”, una persona instruida, sobria y comercialmente
perspicaz. Dos décadas más tarde, tras un período de terrible represión,
los ladinos dijeron que los Ixiles se estaban autoafirmando más que
nunca. Un finquero que aún seguía allí informó que los sumisos colonos de antes no querían trabajar para él la mitad del mes como tiempo
atrás: ahora tenían otras prioridades que él atribuía a sus años en la
montaña con el EGP. “Ahora la gente está despertando, no tienen el temor que antes, es algo generalizado,” comentaba un ladino, líder de un
nuevo partido político integrado principalmente por ixiles.
El poder ladino en Nebaj comenzó a declinar antes de la violencia. La fuerza electoral de la mayoría ixil estaba organizada, primero,
por Sebastián Guzmán y el Partido Revolucionario, luego, por los catequistas y los cristianos demócratas. Los hijos de las familias ladinas acomodadas seguían yendo a centros de población mayores a fin de cursar
carreras, para ser reemplazados por los mayas de habilidad más comercial.5 La retirada ladina era parte de una fenómeno más amplio en el altiplano, y cuando irrumpió la violencia tuvo efectos contradictorios. En
Chinique, en El Quiché del sur, los patrones ladinos desplazados por
cooperativas católicas aprovecharon la destrucción de esas cooperativas, y el establecimiento de la patrulla civil por parte del ejército, para
reafirmar su autoridad.
En la región ixil, por el contrario, la retirada ladina se vio acelerada por la guerra. A principios de los ochenta, los propietarios de las
fincas más pequeñas se vieron envueltos en delicadas negociaciones
con la guerrilla y, más adelante, destruidos por un ejército que, aunque
respetó a sus personas, quemó sus instalaciones y robó sus animales.
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Un miembro de un clan ladino bien conocido, la mayoría de cuyos
miembros solía vivir dispersa en las aldeas predominantemente ixiles
antes de la guerra, estimaba que sólo una cuarta parte como mucho haría eso ahora. Algunos hombres de su familia habían sido asesinados
por la guerrilla, otros por el ejército, y otros fueron forzados a permanecer en las montañas durante años. Otros sobrevivientes se marcharon a la cabecera municipal, regresaron al hogar familiar en Huehuetenango, o se fueron a otras regiones del país.
Los ladinos con propiedades más pequeñas fueron menos propensos a marcharse. Incluso si su propiedad pudo haberse vendido, el
importe de la misma no les habría permitido instalarse en una ciudad
más cosmopolita. La retirada fue más evidente entre las familias más
acomodadas. Los Brols, propietarios de la Finca San Francisco, se marcharon todos, al tiempo en que los hermanos sobrevivientes, que habían
gestionado la finca desde los años cuarenta, se reunieron con sus vástagos en la capital. Atrás quedaron muchos hijos ilegítimos: aquellos que
habían sido “reconocidos” eran ladinos cuyos padres les habían ayudado
a comprar un almacén, un vehículo o una pequeña finca, mientras que
los no reconocidos fueron considerados como ixiles y, por lo tanto, eran
más pobres. La tercera generación Brol que administró la Finca San
Francisco iba y venía cada mes en helicóptero. De los herederos de los ladinos principales -Brols, Tellos, Palacios, Samayoas y Migoyas-, sólo dos
individuos residen aún en Nebaj e incluso sólo una parte del tiempo.
La caridad mutua era el tono usual que los Ixiles y los ladinos
adoptaban cuando hablaban acerca de las relaciones étnicas conmigo,
pero varios ladinos viejos tenían voluntad de expresar un sentido de
marginación: “Al principio hubo aquí una colonia de españoles, contratistas, de eso vivieron”, me comentó un antiguo alcalde de la era
1944-54. “Llegaron aquí pobres con remiendos en sus pantalones. Cinco o seis años más tarde eran ricos y estaban desplazando a los Ixiles de
las propiedades. Ahora, lo contrario está pasando. Los ixiles están desplazando a los ladinos. El alcalde es indígena, el cura es indígena, la mayoría de los maestros son indígenas, toda la municipalidad es indígena,
todos son indígenas. ¿Por qué? Porque la mayor parte de los votantes
son indígenas. Ahora sólo quieren indios” -reservando un término de
discriminación para el final.
“Los propietarios de terrenos y negocios no se meten en la política porque uno termina con un tiro en la cabeza. La política termina
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en la cárcel, en el exilio o en el sepulcro. Es para la muerte.” Ahora que
las familias ladinas más importantes se habían marchado, según este
viejo patricio, habían sido reemplazadas por oportunistas promotores
ixiles. “La situación ha cambiado por completo. Del poder ladino ya no
hay nada. Todo se liquidó. Fuimos a la costa, a la capital, a los Estados
Unidos buscando mejores horizontes. Una familia entera se fue a San
Francisco, California. Ahora no hay nada. No tenemos voz ni voto en el
pueblo. Ahora son los promotores que organizan todo, que tienen sus
reuniones, que tienen fiestas. Casi no nos relacionamos. Ahora no nos
reunimos, no tenemos fiestas, no hay nada. Ahora somos dominados y
son los indígenas los que dominan.”
La presencia ladina en Chajul y Cotzal siempre había sido más
débil y cayó en picado a raíz de la violencia. Pero ése no fue el caso en
Nebaj, donde es posible que los ladinos rurales que llegaban de las aldeas y los nuevos empleados civiles procedentes de la capital hayan incluso aumentado la proporción ladina de la población urbana.6 Algunos ladinos siguieron teniendo gran influencia trabajando como maestros, siriviendo en los comités, o conociendo personas influyentes en la
capital. Sin embargo, habían perdido su monopolio en la mediación con
el poder nacional. Ahora, los comisarios militares nombrados por el
ejército eran ixiles; excepto uno, todos los miembros del consejo municipal eran ixiles durante el período 1988-90, y cada vez había más ixiles
maestros, por no mencionar a los líderes de la patrulla civil, catequistas,
líderes carismáticos, y la mayor parte de los pastores evangélicos.
La mayoría de los organismos gubernamentales en Nebaj estaban dirigidos por ladinos (diecinueve de veintitrés a finales de 1988,
mientras que otros dos estaban regidos por mayas K’iche’ de fuera del
pueblo y los otros dos restantes por ixiles), pero principalmente se trataba de personas de fuera del área, delegados temporales que no poseían propiedades locales. El liderazgo ladino era menos pronunciado
entre los organismos privados de desarrollo: de las trece que conté a finales de 1988, sólo siete estaban dirigidas por ladinos, cinco por ixiles
y una por europeos. El secretario y el tesorero del pueblo eran ambos
ladinos, pero a diferencia de sus predecesores de principios de siglo no
eran los únicos que sabían leer y escribir y, desde luego, prestaban sus
servicios a las órdenes del alcalde ixil. Otros ladinos siguieron siendo
activos en los asuntos del pueblo, pero su nicho se restringía al comité
cívico ad hoc. Durante las elecciones, algunos ayudaron a dirigir los
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partidos políticos cuyos miembros y candidatos eran principalmente
ixiles. La figura del poder ladino, representado por el cantinero y prestamista, contratista y finquero, estaba siendo reemplazada por una figura de influencia ladina como la del maestro. Los finqueros estaban
siendo reemplazados por sirvientes.

Los contratistas
¿Por qué le voy a mentir?
Expresión popular en Guatemala.

Uno de los signos más evidentes del cambio étnico del poder en
Nebaj es la contratación laboral. La cambiante composición étnica de
los contratistas es relevante: desde principios de siglo hasta la década
de los setenta, tal actividad estaba dominada por los ladinos. Cuando
Colby y van den Berghe realizaron su trabajo de campo en Nebaj en
1966, reportaron la presencia de sólo una familia ixil asociada a la contratación laboral (la familia de Sebastián Guzmán.)7 Siete años más
tarde, cuando Nachtigall hizo su investigación, ocho de los diecinueve
contratistas eran ixiles.8 Tres de los contratistas más importantes durante los setenta -un ladino, un ixil y un maya K’iche’- conocieron un
prematuro final durante la siguiente década de la violencia, provocando
la salida de otros del negocio. En consecuencia, los contratistas laborales ladinos fueron reemplazados por mayas, todos, excepto uno, ixiles.
Cuando se les pregunta por qué abandonaron el negocio, los ladinos aluden a las pérdidas financieras de la época de la guerra y al peligro. “Porque si un ladino se queja contra ti, la guerrilla te matará”,
comentaba uno. Otro, simplemente hizo el gesto de llevarse el dedo a
la sien como una pistola. En una situación que premia la habilidad en
los negocios, hablar ixil y ser capaz de apelar a la solidaridad étnica da
un poco más de seguridad. Pero el cambio en las relaciones de poder
llega más al fondo que las relativas ventajas de la etnicidad ixil; llega
hasta las relaciones de los contratistas con sus mozos. El indicador
aquí es el anticipo, el préstamo sin interés al corto plazo que el contratista da al mozo. Dado que la contratación laboral es un camino obvio
para obtener una plusvalía a través del trabajo, suele analizarse sólo
como una forma de explotación. Pero como siempre sucede en este ti-
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po de relación social, el mozo no pierde todo su poder de maniobra.
La cantidad de dinero adelantada, cuándo y cómo deberá ser devuelta, constituye un aspecto crucial de la negociación. Una vez que el trabajador tiene el dinero en la mano, ¿se presentará para el viaje a la finca? Si no lo hace, ¿irá el contratista a la municipalidad para ejecutar la
deuda? Los cambios en cómo los contratistas manejan los préstamos
sugieren cambios en la relativa fuerza del patrón y el peón, en la demanda de empleo y en su concesión, y en el contexto social en el que
se desarrolla tal tipo de transacción.
Para los indígenas que venden su fuerza de trabajo, la tentación
reside en obtener préstamos y salir corriendo, convirtiéndose en lo que
los contratistas llaman un faltista, del verbo “faltar”. De hecho, ésa ha sido desde hace ya tiempo la forma más típica de resistencia laboral en
Guatemala, según David McCreery,9 para quien, tal tipo de acuerdos
con campesinos que piden prestado una suma de dinero, lo gastan en
alcohol y no van a trabajar ha sido un problema que se remonta a mediados del siglo diecinueve.10 Incluso si las deudas de un peón eran
considerables, no resultaba muy difícil zafarse a otra finca necesitada de
trabajadores.11 En la región ixil, el sistema de deudas, obligaciones y
evasión era algo generalizado antes de la guerra. El Padre Javier estimaba que el cuarenta por ciento de los Ixiles estaba en deuda con los contratistas.12 Los faltistas más osados reunían anticipos de distintos contratistas antes de desaparecer, y los procedimientos punitivos que éstos
llevaban a cabo alimentaron las reivindicaciones del EGP.
La aplicación de las obligaciones laborales alcanzó el nivel de las
aldeas, donde los faltistas podían ser llevados a pequeñas cárceles. Casi
todos los contratistas, tanto mayas como ladinos, pagaban a la policía
nacional y al alcalde para que encarcelaran a los peones que faltaban al
trabajo. La deuda a devolver se calculaba ya para que incluyera un interés, gastos de viaje, mordidas para activar a las autoridades y una misteriosa multa para “manchar el papel”. Ningún miembro de la autoridad parecía tener en cuenta que, exceptuando algunos tipos de fraude,
las deudas ya no eran una falta penal según la ley guatemalteca. Cuando el alcalde reformista del período 1976-1980 se negó a encarcelar a
los deudores, a diferencia de sus predecesores, provocó que los contratistas más abusivos instalaran cárceles privadas en sus propias casas.
Durante ese tiempo, hubo también un incremento del faltismo:
los Ixiles acudían de un contratista a otro antes de desaparecer con los
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anticipos que habían recolectado. Según una fuente, tales hechos estuvieron motivados por el aumento de la pobreza entre los Ixiles.13 Pero
la causa más inmediata debemos buscarla en la relajación del sistema
obligacionista de la municipalidad. La oleada de faltismo alcanzó su
punto más alto en 1980-81 con la llegada del EGP. Los contratistas perdieron miles de quetzales a causa de los faltistas, viéndose obligados a
cancelar los acuerdos con las fincas. Por lo que a los contratistas se refería, los inescrupulosos ixiles estaban sencillamente aprovechándose del
sistema antes de irse a la montaña. Aunque quizá algunos faltistas ya no
se hayan atrevido a llegar al pueblo. En cualquier caso, muchos contratistas se salieron del negocio. Los adelantos se acabaron en un momento en el que miles de ixiles estaban deseando marcharse del área a cualquier precio. Algunas fincas dieron las espaldas a los Ixiles que buscaban
trabajo bajo el pretexto de que todo el grupo étnico era subversivo.
Todavía en 1985, los nebajeños estaban tan desesperados por
conseguir un salario que estaban dispuestos a marcharse a la costa por
un pequeño e incluso ningún adelanto. Eso significa que los Ixiles con
un pequeñísimo capital podían probar fortuna a través de la contratación, cosa que docenas de ellos hicieron. En 1988-89, había tantos contratistas -yo conté dieciocho en Nebaj, la mayoría de ellos nuevos- que
tuvieron que aumentar los adelantos para llenar sus cupos. Los mozos
podían entonces rechazar las fincas de peor reputación. Los contratistas denunciaban la llegada de otra oleada de trabajadores que recolectaba dinero y luego faltaba al trabajo. Pero, a diferencia de lo que ocurría antes de la guerra, la mayoría de los contratistas prefirió no quejarse a las autoridades, incluso si el alcalde podía haber sermoneado a los
ofensores y la justicia de paz (desde 1988, representada por un funcionario distinto) podía haber penalizado ciertos tipos de fraude.
¿Por qué ahora los contratistas no apelaban a la municipalidad?
“No me conviene”, explicaba un evangélico que vivía en una especie de
pocilga, en medio de papeles de trabajo ya desechados, bidones de aceite y ropa sucia. “Algunos llegan y me devuelven el dinero, otros no. Yo
hago más pisto confiando en lo que hay encima”, dijo, mirando hacia el
cielo y diciendo adiós con su mano. “No me gusta buscar problema. No
voy al juzgado nunca”, afirmaba un contratista cuyo hermano mayor
solía encarcelar a los deudores en su casa, fue expulsado del pueblo por
la guerrilla, y en 1989 fue asesinado por unos bandidos en la capital. “A
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veces pierdo mil. Pero se pierde un mes, se gana otro mes. No me gusta joder a la gente. Hay meses que se gana, hay meses que se pierde.”
Ese tipo de personalidad acomodadiza adoptada por la mayoría
de los contratistas ixiles, al menos durante sus entrevistas con un antropólogo extranjero, sugiere que apelar a los mecanismos obligacionistas ladinos se había convertido en una inaceptable ruptura con la solidaridad ixil. “Sí hay ley”, decía otro, que declaraba haber perdido 4.500
quetzales en adelantos cuando un grupo de 175 trabajadores abandonó la finca a la que él les había enviado. “Pero la gente no va a pagar y
con 175 [deudores] yo tendría que estar allá en la municipalidad a diario. Si hacemos guerra con la gente, entonces hay pleito, todo el mundo sabe que uno está con el juez y comienzan a criticar.” Con menos
mecanismos obligacionistas que antes de la guerra, y temerosos de
echar mano de lo que quedaba a su disposición, la nueva generación de
contratistas ixiles tendió a la persuasión. “Mira mucho, somos paisanos, somos indígenas y nos tenemos que ayudar entre nosotros”, decía
otro contratista a los faltistas.14
Los contratistas fueron rápidos en atribuir el crecimiento del faltismo al aumento de los adelantos, lo que ellos, además, atribuyeron a
la competencia entre ellos mismos. “Tres o cuatro años atrás el negocio
iba muy bien, la gente acudía en tropel a que yo la contratara”, declaraba otro contratista. “Ahora hago menos por toda la envidia que hay entre la gente. Con tantos contratistas, la gente va de uno a otro.” Un joven contratista, que tuvo que cargar con una larga lista de faltistas que
le debían 1.700 quetzales, trató de organizar una asociación con sus
competidores a fin de poner un techo en los adelantos. Pero sólo unos
pocos contratistas fueron a las reuniones, preferiendo los más afortunados, seguir confiando en su sagacidad y reservas en metálico.
Las fincas solían dar a los contratistas más dignos de confianza
fondos suficientes para cubrir los adelantos. Esto acabó con la violencia, dejando a los contratistas con una comisión de 0.15-0.25 quetzales
(US$.045-.075) en 1989 por cada día de trabajo de cada miembro de su
cuadrilla. Si un contratista gana 0.25 quetzales por día de trabajo, un
grupo de cuarenta mozos que trabaja veinticuatro días en un mes le reportará una ganancia de 240 quetzales (US$80) -probablemente menos
que la cantidad que él arriesgó para que se apuntaran con él-.15 Eso es
sólo dos veces más de lo que gana cada mozo de su cuadrilla, y con riesgos financieros mucho mayores. Las plantaciones reembolsan a los
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contratistas el costo del alquiler de camionetas y camiones para llevar
a la cuadrilla a la costa, pero sólo después de que éstos se hayan establecido en el trabajo. Es así cómo se autoprotegen las fincas frente a
otro tipo más costoso de resistencia laboral: los “saltistas” o los “fugos”
que aceptan el transporte a la finca y luego “saltan” a otra, imposibilitando que el contratista recupere los gastos en los que ha incurrido. Los
saltistas suelen ser reacios a las malas condiciones -mala comida, capataces crueles, o un salario inferior al prometido- pero el ser reclutado
por un rival también puede influir. Teniendo en cuenta que a menudo
los Ixiles regatean por anticipos superiores en familia y en grupo, suelen apuntarse y desaparecer también en grupos, lo que hace que el “salto” sea todavía más costoso para los contratistas.
Dado que los contratistas carecen de poder coercitivo y de los
adelantos concedidos por las fincas, deberían ser los primeros interesados en rechazar las fincas con peores condiciones. Afirmaban echar un
vistazo a cómo las fincas tratan a los mozos, citando desagradables experiencias con ciertas fincas en particular y cómo les gustaría encontrar otras mejores. A finales de los ochenta, los contratistas de Nebaj
cantaban las alabanzas de Cobán, el distrito cafetelero de los alrededores de la capital del departamento de la Alta Verapaz. “Allí ponemos
condiciones a los patronos, si van a poner carne el domingo... Y pagan
hasta 6 quetzales al día, por tareas de tres quetzales que son pequeñas.”
Curiosamente, Alta Verapaz se ganó una mala reputación a finales de
los setenta como el sitio de la masacre de Panzós y de repetidas expropiaciones a los mayas q’eqchi’. Desde entonces, los finqueros de Alta Verapaz llegaban a la región ixil a buscar trabajadores y pagando bien según los estándares guatemaltecos. Según los Ixiles, los q’eqchi’ ya no
querían trabajar para los patronos porque su tierra era más cálida que
la de la región ixil y allí podían obtener dos cosechas de maiz al año, sin
olvidar las de cardamon, café y naranjas.

Promotores y maestros
No había muchos profesionales ixiles al inicio de la violencia, y
sufrieron mucho. Aparte de unos contados estudiantes universitarios,
la mayoría de los cuales murió o se unió a la guerrilla, el principal cuerpo de ixiles entrenados era el de los promotores bilingües, unos veinti-
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cinco en Nebaj, además de otros veinte en Chajul y Cotzal.16 Se dice
que enviaron delegados al Comité por la Unidad Campesina (CUC)
que estaba trabajando con el EGP, y tres promotores nebajeños desparecieron en manos del ejército dentro de la Casa Comunal, a principios
de 1982. Otros tres promotores nebajeños fueron probablemente también asesinados por el ejército, mientras que se dice que otros tres fueron asesinados por la guerrilla,17 más de un tercio de los promotores
bilingües nebajeños. De los más o menos cincuenta maestros normales
en Nebaj, siete murieron o desaparecieron bajo circunstancias que
apuntan tanto a la guerrilla como al ejército. Cuatro víctimas fueron ladinos y tres ixiles, pero estos últimos parecen haber incluido a todos los
primeros maestros ixiles.
Las causas de algunas de esas muertes aún no están claras, pero
la razón principal de que murieran tantos maestros y promotores ixiles
no es para nada misteriosa: era su vulnerable posición social. Eran una
visible y nueva clase de líderes, principalmente catequistas18 que expresaban las energías del movimiento de Acción Católica y su esfuerzo por
reformar la vida comunitaria, que eran jóvenes y por tanto rompían
con la gerontocracia ixil. A diferencia de la mayoría de sus mayores, no
eran analfabetos, habían estudiado fuera de la región ixil y estaban trabajando para el Ministerio de Educación, el cual los puso en contacto
con nuevos niveles de poder y disidencia. Activos en nombre de su gente y tentados a romper con la acostumbrada reticencia ixil cara a los
abusos, fueron considerados sospechosos por el ejército, que los presionó para que probaran su lealtad denunciando a los subversivos. Si los
promotores y maestros obedecían, entonces debían enfrentarse a la
guerrilla. Sin embargo, a pesar de todas las muertes, el cuerpo de los
promotores ixiles escapó de las masacres con más influencia que antes.
Los tres alcaldes elegidos después de 1982 eran promotores bilingües,
productos del programa de castellanización iniciado por los reformadores de la época de Arévalo, cuarenta años antes.
Irónicamente, el programa original de castellanización era enseñado exclusivamente por ladinos (el primer maestro ixil pronto se desalentó y volvió a la agricultura). Los ixiles sólo empezaron a enseñar
después de 1967, a través de un programa bilingüe iniciado por indigenistas guatemaltecos y subvencionado por los norteamericanos del Instituto Lingüístico de Verano y la Agencia para el Desarrollo Internacional. No fue ésa la primera vez que se necesitó entusiasmo gringo para
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vencer los prejuicios de las burocracias hispanicistas, contrarias a enseñar en lenguas indígenas. Los nuevos promotores bilingües eran reclutados de los egresados del programa de castellanización, pero pocos habían pasado más allá del sexto grado y, por lo tanto, no habían alcanzado el título necesario para ejercer de maestros, de ahí que no fueran
considerados como verdaderos maestros. En cambio, se les confiaba un
curso prescolar de dos años de duración que se inciaba en la lengua
madre de los niños ixiles y acrecentaba su competencia en español.
Los profesionales ixiles que se formaban a través de este puente
pedagógico anhelaban aprender las formas de vida ladinas, pero no al
precio de renunciar a su identidad indígena.19 Términos como “indígena” y su antónimo “ladino” suelen verse como raciales, y los guatemaltecos describen a ambos como “razas”. Pero en la práctica, las categorías hacen más bien referencia a las condiciones culturales que a
la herencia biológica. Sea lo que sea lo que distingue a ambos, no es su
reserva de genes compartidos. En Nebaj, los flirteos de los finqueros
produjeron ixiles que podrían pasar como blancos en Estados Unidos.
Los ladinos suelen tener una complexión más ligera que los Ixiles, y
hay varios de color blanco según los estándares norteamericanos, pero otros son más bien mayas en su fisonomía. En Guatemala, paradójicamente, los miembros de una “raza” pueden cambiar y convertirse
en miembros de otra “raza”.
Los antopólogos distinguen la “ladinización” en diferentes procesos.20 Primero, los individuos pueden intentar “pasar” a ser ladinos y
abandonar su identidad indígena por completo, generalmente mudándose de su lugar de nacimiento. Un segundo proceso es más expansivo:
es para individuos y comunidades enteras que quieren adoptar prácticas ladinas, tales como usar zapatos o hablar español en las camionetas,
sin abandonar su identidad indígena. El tercer proceso sólo puede medirse a posteriori: se trata de la gradual erosión de la identidad indígena según la cual las comunidades mayas, poco a poco, adoptan cada vez
más estilos de vida ladinos. Los promotores bilingües son un interesante índice a ese respecto, debido a su avanzada “aculturación” hacia un
estrato social de dominio ladino. Su habilidad para aprender las formas
de vida ladinas, funcionar en esferas efectivamente dominadas por el
español y, sin embargo, criar familias ixiles sugiere que los Ixiles expanderán, más que perderla, su identidad maya, al igual que otros profesionales mayas que han empezado a expresar su identidad como tales.
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Ya que los primeros maestros ixiles que no sobrevivieron a la
violencia, los dieciocho que trabajaban en 1988 habían sido contratados sólo unos pocos años antes por la administraciones militares de
Ríos Montt y Oscar Mejía Víctores, que dieron el inusual paso de dar
preferencia a los ixil hablantes en los puestos vacantes locales. Aunque
hubiera parecido más acertado elegir aspirantes capaces de comunicarse con los niños en su lengua madre, el sindicato de maestros nacionales y el sistema pedagógico han defendido siempre el español como la lengua oficial en la enseñanza. Admitir que el bilingüismo era
un mérito importante habría descalificado a casi todos los candidatos
ladinos. Bajo los demócratas cristianos (1986-90), el patrocinio político volvió a convertirse en el principal criterio a la hora de contratar
maestros. Por otra parte, se dijo que los funcionarios del Ministerio de
Educación exigieron 3.000 quetzales -la mayor parte de un salario
anual- para un puesto.
Aún así, la proporción de maestros ixiles tendió a crecer, aunque
sólo fuera porque los ladinos contratados de otros departamentos no
solían soportar las rústicas condiciones de donde eran enviados, sobre
todo si eran asignados a una aldea. Los ladinos locales y los Ixiles encajaban mejor en sus puestos, con la esperanza de ser destinados a la cabecera municipal. De los noventa y un maestros de primaria que trabajaban en Nebaj en 1989, sólo dieciocho eran de fuera del departamento de Quiché. Otros diecisiete eran del sur de Quiché, siendo el resto
(62 por ciento) de Nebaj. De los cincuenta y seis nebajeños, treinta y
ocho eran ladinos (42 por ciento del total) y dieciocho ixiles (20 por
ciento).21
Además de reforzar la presencia ixil en la enseñanza, la violencia
también estimuló la matriculación escolar. Gracias en parte a la concentración poblacional, la matriculación en Nebaj en marzo de 1988
(3.320) fue más de dos veces y media superior a la de 1979 (1.273), sin
incluir otros 1.108 alumnos del sistema bilingüe preparatorio.22 El gobierno también instaló docenas de nuevas escuelas para reemplazar a
las destruidas por el ejército. Lamentablemente, el entusiasmo por tales
construcciones no estuvo respaldado por un presupuesto operativo,
que era prácticamente cero, exceptuando los salarios de los maestros. El
ausentismo escolar seguía siendo alto, hasta dos tercios, cuando los padres se llevaban a sus hijos a las fincas. La mayoría de los niños ixiles,
incluyendo muchos de las aldeas, no lograban asistir más que a los pri-
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meros años de la escuela primaria. Sin embargo, había aumentado la
demanda para el siguiente grado de escolarización. Hacia 1991, 325 estudiantes estaban inscritos en Básico (grados 7-9) en turnos de mañana y vespertinos en Nebaj, quizá un 85 por ciento de ellos Ixiles. Algo
menos de una centena de estudiantes estaban en Diversificado (grados
10-12) fuera de Nebaj para preparse como maestros, enfermeros, contadores o agrónomos.
Los ixiles que se hicieron maestros estaban, por definición,
uniéndose a otra clase social diferente a la de sus familias y vecinos
campesinos. Un indicador es que incluso los Ixiles asignados a escuelas
de aldeas incurrieron en considerables gastos para regresar a Nebaj cada tarde, a menos que fuera geográficamente imposible. Las tensiones
subyacentes aparecieron a raíz de la huelga de maestros de 1989 y de la
reacción que provocó. Los promotores bilingües se unieron al paro laboral incluso sintiéndose discriminados por sus supervisores maestros,
incluso si sus propios sueldos no estaban en litigio, e incluso si el sindicato de maestros nacionales acababa de solicitar la abolición del programa bilingüe. Para que se les siguiera pagando, los maestros y los promotores iban a la escuela todos los días, pero se negaban a dar clase. Tal táctica enfureció a los padres ixiles que siempre pensaban que los maestros
estaban sobrepagados teniendo en cuenta el escaso esfuerzo físico de su
trabajo, sin mencionar el resentimiento hacia los maestros que llegaban
tarde a la escuela y se marchaban temprano, los días que faltaban, o llegaban borrachos, y sin embargo eran tolerados por sus compañeros.
De ahí las confrontaciones surgidas en numerosas aldeas y en
Chajul, donde los padres pedían al alcalde que encarcelaran a los maestros hasta que volvieran a trabajar. El incidente más serio ocurrió en
Cotzal, donde el alcalde y el jefe de patrulla convocó a una multitud de
cientos de padres que, armados con palos y piedras, agredieron a dos
docenas de maestros ixiles y ladinos. Los pedagogos fueron rescatados
sólo por soldados que echaban atrás a la multitud con las culatas de sus
rifles. Un teniente gritó que los maestros estaban únicamente obedeciendo órdenes de su sindicato, y, por ello, no tenían la culpa. “Gracias
a Dios que llegó el ejército para salvarnos”, me dijo un promotor ixil.
En otras palabras, la huelga fue tan impopular que los maestros necesitaron del ejército para protegerse de la patrulla civil. Al día siguiente
los maestros se marcharon de Cotzal, no siendo éste el único caso en el
que los huelguistas eran corridos de los pueblos del altiplano.
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El trabajo de maestro sólo era envidiado desde el punto de vista
de los campesinos con tierras poco productivas. Los salarios se desvanecían ante el incremento del costo de la vida a finales de los ochenta,
el equivalente a US$100 por mes -la mitad de lo que los maestros ganaban antes de la guerra- además se esperaba que con ello cubrieran los
gastos pedagógicos. Antes de la violencia, los maestros que tenían la
suerte de trabajar en su propio pueblo normalmente tenían todavía
una casa donde vivir, un pedazo de tierra para cultivar y una red familiar que ayudaba a reducir los gastos aquí y allá, permitiéndoles ahorrar
una parte de sus salarios. En una década o dos, tales ahorros permitieron que esos maestros se convirtieran en propietarios pequeños que
criaban ganado y contrataban mozos para atender sus cosechas. Eso fue
prácticamente imposible hacia 1990, si bien enseñar seguía siendo uno
de los pocos caminos para escapar de la pobreza, hasta incurrir en
grandes sacrificios para afrontar los costos. Muchos más jóvenes ixiles
trabajaban por el título de maestro que, las garantías que había de encontrar trabajo en el sistema escolar. A nivel nacional, los cuarenta mil
maestros empleados por el Ministerio de Educación fueron excedidos
en número por otros sesenta mil que esperaban un nombramiento. Pero el título de maestro abría otras posibilidades y, cara a los jóvenes
ixiles, era el primer paso para desempeñar un trabajo de escritorio remunerado. La demanda fue tan grande que, en 1991, se abrió un nuevo colegio y rápidamente se matricularon en ella cincuenta y ocho estudiantes, cuarenta de los cuales eran ixiles.

Los promotores toman el control de la municipalidad
La estructura de poder en Nebaj está completamente desarticulada.
Nosotros los ladinos estamos desmoralizados, somos reemplazados por
promotores bilingües oportunistas. Aquí manda la política del oportunismo, la de cada hombre arrebatando lo que puede. Los hombres fuertes
económicamente hacen política pero bajo el agua, sin tomar partida activa. Porque temen las represalias del otro bando cuando tome el poder.
Un anciano ladino, 1988.

Una irónica consecuencia de la victoria del ejército fue la desaparición de los partidos políticos aliados al ejército de antes de la guerra y
el triunfo de los perseguidos demócrata-cristianos. El declive del Movi-
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miento de Liberación Nacional (MLN), del Partido Institucional Democrático (PID) y del Partido Revolucionario (PR) fue un fenómeno
nacional: el MLN y el PID habían prevalecido sólo a través de la fuerza
y el fraude y, durante el proceso de cooptar el PR, lo desacreditaron. Incluso los demócrata-cristianos sobrevivieron a la violencia únicamente
haciéndose más conservadores. Pero ya que nunca se les permitió ganar
una votación, se convirtieron en un imán para las esperanzas democráticas cuando Guatemala volvió al régimen constitucional. De ahí su
abrumadora victoria en las elecciones de 1985, tanto a nivel nacional
como en Nebaj, donde obtuvieron el 65 por ciento de los votos.23
La categoría de los hombres que regían el municipio también
cambió. Tan pronto como los principales ladinos fueron quitados de
lado, también lo fueron sus contrapartes principales ixil. Nebaj era conocido por el poder de los ancianos que habían encabezado las cofradías en la jerarquía cívico-religiosa. Sebastián Guzmán era el último
“principal de los principales” y el que convocó a todos los demás a las
reuniones en su casa. Era también el contratista laboral y el gran propietario de tierras, asesinado por el EGP en 1981. En un patrón familiar de tierra adentro dependiente, era lo que Eric Wolf llama un “mediador cultural”. Es decir, él controlaba una extensa red de clientelismo
entre su gente, los representaba frente a las autoridades ladinas y fue
acusado de manipular los asuntos públicos a su conveniencia.24
Desde la muerte de Guzmán, nadie lo ha reemplazado como
“principal de principales”. En el concejo municipal aún había ancianos
con rango de principales, pero expresan sentimientos de marginalización. “Nosotros casi no entendemos este muchacho”, dijo uno de esos
ancianos acerca de un promotor bilingüe que se había convertido en
alcalde. “Es muy abusivo. Está sacando dinero. No nos consulta, nos
sentimos como adornos. Casi no me voy ahora a la municipalidad, estoy pensando en retirarme.” El rápido cambio de escena en Nebaj había socavado la habilidad de las familias principales de autoreproducirse. Los hijos de Gaspar Cedillo, el principal más temido del pueblo
cuando Lincoln lo visitó en 1939-40, fueron obligados a vender sus
propiedades y nunca más lograron alcanzar su antiguo rango. Los descendientes de otro famoso principal, Miguel Brito de la Paz, tuvieron
más suerte en mantener el liderazgo, pero principalmente mediante
nuevos caminos, como la educación bilingüe y la posesión de camiones. Donde los principales seguían teniendo una influencia obvia era

258 / DAVID STOLL
fuera, en las aldeas más grandes, como Acul y Salquil Grande. Allí eran
definidos más como antiguos alcaldes auxiliares que como ex-mayordomos de cofradía. Deliberaban juntos acerca de los asuntos que concernían a la aldea, tales como proyectos de desarrollo y a quién elegir
como próximo alcalde auxiliar.
En el pueblo, los principales estaban siendo reemplazados por
hombres jóvenes, especialmente promotores bilingües de los que surgieron tres alcaldes seguidos desde 1982 (Cuadro 7.1.). El primero fue
nombrado por Ríos Montt y dejó el cargo con la reputación intacta, a
diferencia de sus dos sucesores elegidos por los demócrata-cristianos.
El promotor elegido alcalde en 1985 era conocido por fomentar proyectos, y fue también uno de los fundadores de una de las Iglesias evangélicas más grandes, Monte Basán. Algunos dicen que fue el ron en las
funciones oficiales lo que acabó con él, mientras que los ladinos achacan su caída a su política de resentimiento étnico hacia ellos mismos.
En cualquier caso, rápidamente cayó en desgracia, con impresionantes
compras por encima de sus posibilidades, incluyendo un automóvil,
una televisión y dos casas. Como juez de paz, envió a enemigos personales a la prisión en la capital departamental con costosos juicios purgatorios. Todos, excepto sus aliados más cercanos, lo describen como
un petulante, despótico, y bolo, hasta el punto en que amenazaba a la
gente con pistola.
Los alcaldes de DC elegidos entre 1985 y 1988 disfrutaron de un
inmediato incremento de los recursos municipales -el muy discutido “8
por ciento” del presupuesto nacional que la constitución de 1985 adjudicaba a los alcaldes para obras públicas-. En 1988, según el tesorero
municipal, el nuevo plan fiscal devolvió 400.000 quetzales a Nebaj- una
suma considerable comparada con los 61.000 quetzales que lograba obtener de los impuestos-. Los activistas de la oposición podían enumerar un escándolo tras otro en el Municipio, así como los principales organismos del gobierno nacional en escena, el Comité para la Reconstrucción Nacional y el Ministerio del Desarrollo. Durante mi estancia
en 1988-89, las provisiones alimenticias para las viudas eran sustraídas
de las despensas municipales por el empleado público con más años de
servicio del pueblo. Él almacenó sus apropiaciones en la propiedad de
una pareja K’iche’, dueños de uno de los dos almacenes más grandes en
Nebaj, que habían estado sujetos a más de una investigación oficial sin
salirse del negocio.
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“Muchos factores inciden en la corrupción,” me comentaba otro
funcionario. “Los empleados están mal pagados, por eso, cuando se les
agarra, siempre alegan que se están pagando a ellos mismos por los
gastos relacionados con su trabajo, y quizás sea cierto. Desde el momento que muchos empleados son contratados a causa de las influencias, los ministerios se llenan de gente que deben su trabajo a jefes políticos y que no están dispuestos a actuar contra los abusos. Cuando el
liderazgo cambia, son fácilmente purgados, haciéndolos aún más precavidos. Las quejas enviadas a un nivel superior no reciben respuesta y,
en el peor de los casos, uno puede sufrir represalias a causa de ello. ¿No
sería bueno que los gringos vinieran aquí a administrar la ayuda?”
Siempre me dejó perplejo el comportamiento de los demócratacristianos. ¿Por qué prometen ambiciosos y nuevos programas para
atraer a los votantes y luego roban la mayor parte del dinero, de modo
que los programas fracasan y ya no vuelven a ser votados en la siguientes elecciones? El anuncio de grandes y nuevos proyectos para las aldeas
modelo reforzaba las típicas actitudes guatemaltecas, cara a la política
electoral, como una forma de hacer falsas promesas con la intención de
usar el Estado para las ganancias personales.25 Esto no debe parecer
muy diferente de cómo los norteamericanos ven a los políticos, pero la
presunción de corrupción era más profunda. “Ser político es ser ladrón,” observaba un pequeño propietario ladino. “La gran falla de
nuestro país es que no tenemos empresarios. En lugar de ganar por
producir, ganan por ser políticos, que es más fácil. Cualquiera puede
ser político, porque sólo quiere decir sacar dinero de otros.” Al existir
constantemente rumores de malversación, los nebajeños veían los
asuntos municipales como una sucesión de apropiaciones personales
de los fondos públicos, hasta el punto de convertir cada obra pública
en un sospechoso monumento al fraude.26
Los funcionarios en Nebaj pronto admiten sentirse desprotegidos respecto a las fuerzas estructurales. Según Richard Fagen y William
Tuohy, en un sistema centralizado y jerarquizado como el guatemalteco, cada nivel inferior del gobierno es “más débil, más dependiente y
más empobrecido que el nivel que está por encima.”27 Los recursos son
canalizados de forma poco fidedigna desde la cúspide, dando como resultado que la autoridad municipal esté restringida por la falta de una
base financiera independiente. John Watanabe lo llama “la política de
la marginalidad”, en su relato sobre Santiago de Chimaltenango, una
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comunidad mam en Huehuetenango. “Pocas, por no decir ninguna, diferencias ideológicas separan a los políticos chimaltecos”, señala, “siendo la principal dinámica la defensa de los beneficiados de su reputación
y las típicas y justificadas acusaciones de la oposición de la desidia burocrática”. Lamentablemente, el gobierno nacional es insensible a las
necesidades locales, independientemente del partido que haya ganado
las elecciones municipales. En consecuencia, incluso los líderes locales
del partido oficial no poseen la misma autoridad que tenían los antiguos
principales, y el proceso electoral fracasa en conceder un liderazgo comunitario. Mientras tanto, las incumplidas ofertas de ayuda procedentes del gobierno nacional desacreditan a los políticos locales cara a sus
electores. El alcalde pasa a convertirse en una desventurada figura para
quien, tal y como lo señala Watanabe, el alcohol es su mayor peligro.28

Clientelismo y protesta bajo el mando del ejército
Siendo las diez horas del día veintidós de marzo de mil novecientos
ochenta y ocho, en que un gran número de vecinos de la población se presentó ante el edificio municipal con el objeto de pedir a ... la renuncia del
cargo de alcalde municipal por los hechos siguientes:
1. Abuso de autoridad
2. Amenazas de activistas de la oposición (...)
7. Obliga a las personas que trabajan en drenajes para hacer proselitismo a favor del candidato oficial (...)
10. El único proyecto de drenaje es sólo enfrente de su casa y personas
afines al Partido D.C. (...)
16. Durante la administración de la Junta de Gobierno de Mejía Víctores, se donó un televisor a la aldea de Tzaibal, por lo que el alcalde municipal lo recogió sin ninguna justificación por lo que se exige entregarlo a
la aldea.
17. Se tiene información de parte del pueblo que el señor alcalde tiene
relaciones con la subversión que en horas de la noche anda asustando a los
vecinos... INFORMACIONES QUE FUERON PUESTAS BAJO CONOCIMIENTO DEL DESTACAMENTO MILITAR:
• 12 de febrero de 1988 en oficio Nº 0013/88 el señor ... denunció que el señor alcalde municipal trató de sobornarlo con ofrecimiento de 1.000 quetzales y ofreció meterle un balazo en la cara si no colaboraba.
• 12 de febrero de 1988 el señor ... anotado en oficio Nº 009/88
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informó que el señor alcalde municipal lo siguió en su pickup queriéndolo atropellar.
La denuncia sumaria contra el alcalde
democristiano de Nebaj, 1978.

Cuadro 7.1
Alcaldes de Nebaj desde 1946

Fuente: Entrevistas del autor en Nebaj, 1988-89.
1. CAN = Central Aranista / Auténtico Nacional; DC = Democracia Cristiana; FPL =
Frente Popular Libertador; MLN = Movimiento de Liberación Nacional; PID = Partido Institucional Democrático; PR = Partido Revolucionario; PUA = Partido de
Unificación Anticomunista; RND = Redención Nacional Democrática (del General Ydígoras Fuentes).
2. Para el período anterior a 1966, mis fuentes de Nebaj parecen utilizar la etiqueta
política del MLN para referirse al Movimiento Nacional Democrático (MND) del
coronel Carlos Castillo Armas que reemplazó el MLN.
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Si el ejército da un golpe en la capital, ¿por qué no podían ellos
dar uno por su cuenta? Eso razonaban los nebajeños quienes, una mañana de 1988, se concentraron en el parque y convocaron un mítin que
rápidamente se centró en el alcalde demócrata cristiano. Los primeros
hombres que se presentaron en el parque, según un testigo, cargaban rifles de la patrulla civil: “TODOS TENEMOS DERECHOS COMO NEBAJENSES”, decía una pancarta. “LA GENTE UNIDA Y CONCIENCIADA NUNCA SERA VENCIDA”, ponía en otra. En una multitud
principalmente ixil de más de mil personas, orador tras orador iba lanzando acusaciones contra el alcalde, que llamó al ejército y a la patrulla civil para que lo ayudaran, y luego escapó en un automóvil con la
muchedumbre pisándole los talones. El ejército estaba notablemente
ausente, exceptuando un oficial de asuntos civiles que platicaba con los
manifestantes. Finalmente, la muchedumbre irrumpió en la municipalidad y obligó al secretario municipal a que redactara una declaración
deponiendo al alcalde. Eso es lo que los nebajeños llaman orgullosamente su “golpe municipal”.
La expulsión de alcaldes es una actividad popular en los pueblos
mayas K’iche’ al sur. Durante ese mismo período, la principal función
del gobernador demócrata-cristiano del Quiché era ir de pueblo en
pueblo rescatando a los alcaldes de su partido. A los dos días del golpe
de Nebaj, mientras la muchedumbre concentrada en el parque trabajaba en su nuevo plan de gobierno, se presentó en el pueblo el gobernador, acompañado del alcalde y de veinte policías nacionales. Regañó a
los Ixiles, tratándolos de ignorantes que desconocían la ley. “Si tenían
alguna queja contra el alcalde, gritó, debían dirigirla a los juzgados”. Al
no encontrar resistencia, mandó a dos de los cabecillas a la cárcel (sólo
poco tiempo) y repuso al alcalde en su puesto.
Los nebajeños atribuyeron el golpe a los jefes de la patrulla civil
y al desafecto vice alcalde, uno de los fundadores del partido DC local
dos décadas antes. Era yerno de Sebastián Guzmán pero había roto relaciones con él antes de su muerte. Ahora era el ixil más afortunado en
el mercado, hasta el punto de poseer una camioneta y un camión. Víctima de los abusos del alcalde, fue uno de los prominentes miembros
de DC que rompió con el partido, alegando que éste había caído en manos de los oportunistas. Junto a algunos promotores y maestros ixiles,
hasta ese momento identificado principalamente con el DC, se unió a
ciertos líderes de la patrulla civil para organizar una campaña indepen-
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diente para las elecciones de 1988. Respaldado por muchos de los Ixiles
que tenían pequeños comercios en el mercado, bautizaron su nuevo
comité cívico con el nombre de “Cotón”, la chaqueta roja con galones
utilizadas por los hombres ixiles en ocasiones ceremoniales. Como eslógan escogieron: “Todos Nebajenses”, con la intención de unirse a los
ladinos simpatizantes, dos de los cuales -incluyendo un antiguo alcalde reformador de la era de Arbenz- encabezaban la lista de candidatos.
A pesar de la impopularidad del alcalde titular, su partido ganó
las elecciones de 1988. Una de las razones fue que la oposición repartió
sus votos entre Cotón (913), el Centro de Unión Nacional (504) y el
Movimiento de Acción Solidaria (347), que, de haber estado juntos,
habrían superado en 27 votos al partido DC (1.737).29 Sin embargo,
DC había demostrado una sorprendente habilidad de resistencia al resentimiento popular. Cuando llegué al pueblo pocos meses más tarde,
escuché rumores acerca de la compra de votos, aunque nadie podía decir que, efectivamente, había visto pasar billetes de mano en mano. En
lugar de eso, DC advirtió a los Ixiles que, si perdía las elecciones, ellos
iban a perder las ayudas. “Tal vez no tanto como trago y billetes, pero
de otra forma más eficaz”, explicaba un ex-alcalde. “Si perdemos las
elecciones, ellos dicen, “ya no viene pescado, ya no vienen alimentos, ya
no viene toda la ayuda que viene.” “Únete al poder”, pintaba DC en la
paredes. En sólo dos días, el diputado de DC acabó con la oportunidad
de Cotón, recorriendo las aldeas y preguntando, si no tenía presidente
y si no tenía diputado, qué podía obtener para la gente.
Intimidaciones de ese estilo eran todavía más aparentes entre las
viudas de la violencia, la clientela más desesperada de la región ixil. Había 1.550 en Nebaj, según un censo oficial de 1989,30 la mayoría con
aprietos económicos, resultando que ellas subsistían a base de irregulares limosnas, eran convocadas a aparecer en las ceremonias en honor
de dignatarios visitantes y consideradas un voto cautivo para los demócrata-cristianos. Nada pudo reprimir su furioso resentimiento, los
hombres que administraban la municipalidad las consideraban un permanente dolor de cabeza. No obstante, me sentí sorpendido cuando
una de las líderes de las viudas dijo que el alcalde la había amenazado
antes de las elecciones de 1988. “Si usted alarga la lengua, lo van a secuestrar,” le dijo ella.
La manera en que las promesas de patrocinio y amenazas de violencia se unieron quedó demostrada en la visita del candidato presi-
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dencial de DC en 1990. “El partido demócrata cristiano está con Dios y
ayuda a los campesinos”, repetía constantemente Alfonso Cabrera. Si se
daba el caso de que nadie lograba comprenderlo, extendía sobres de la
Ministro de Cultura, quien permanecía a su lado de pie, a cada una de
las cofradías del pueblo. Cada sobre contenía 1.000 quetzales (aproximadamente, US$300), con el supuesto propósito de proteger las tradiciones culturales. Vez tras vez, Cabrera invocaba la memoria de la violencia, cuando las mujeres tenían que encerrarse en sus casas por la noche y no sabían si volverían a ver a sus maridos, a fin de recordar a su
audiencia que ellas no querían retroceder a esos días. No queremos más
miedo, repetía: ahora el gobierno respeta a los campesinos.31 El mensaje implícito era que los nebajeños debían apoyar a DC a menos que
quisieran que los secuestros comenzaran otra vez.
La visita de Cabrera coincidió con la victoria del gobierno democristiano en la huelga de maestros, una victoria pírrica porque alienó a
un sustrato clave de la estructura de clientelismo del partido. Su discurso estaba claramente dedicado a los tradicionalistas y a los analfabetos,
aquellos Ixiles que solían inclinarse por votar por el que estuviera en el
poder. Era un sustrato electoral diferente el de los miembros fundadores de DC en Nebaj: catequistas, miembros de cooperativas y pequeños
empresarios. De la vanguardia reformista de Nebaj, DC se había convertido en un partido oficial que se basaba en la limosna y en la amenaza
de perderla. Tan desilusionados estaban los nebajeños con los alcaldes
ixiles de DC que, en las elecciones de 1990, los seis candidatos a ese
puesto fueron todos ladinos, excepto uno. Aún así, la gran mayoría de
los demás candidatos al concejo municipal siguieron siendo indígenas;
los Ixiles ya querían tener un alcalde ladino con la esperanza de que evitara las borracheras, los robos y los escándalos de los dos anteriores.
Con los demócrata-cristianos en manos de los corruptos, muchos nebajeños estaban también dispuestos a dirigirse a “el general” Efraín Ríos Montt-. Dos años antes de las elecciones presidenciales, a finales de 1988, empezaron a circular por los pueblos Ixiles calendarios
de bolsillo con la imagen del dictador, su rostro sereno y convincente.
“No cobró sueldo como presidente, sólo como ministro,” afirmaba uno
de sus más devotos seguidores, un líder evangélico y maestro de escuela (quien, durante la huelga, decía encarnizadamente que él y su sindicato lucharían encantados aunque eso significara la guerra civil). “Los
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sociólogos guatemaltecos dicen que él podía ayudar a los pobres. Fue
campesino de niño. Él sabe qué es cargar la leña.”
La clase dirigente guatemalteca consideraba todavía la campaña
de Ríos como un chiste malo, cuando un campesino ixil tomó la iniciativa de dirigirse a la ciudad, encontrar el camino que llevaba a la casa
del general, y regresar a su hogar para organizar una sucursal local del
primer partido riosmontista. El Frente Republicano Guatemalteco
(FRG) era llamado coloquialmente “La Mano” por su símbolo, una
mano que saludaba con tres dedos, tipo boy scout, y que se remontaba
a la época en que Ríos obligaba a todos los empleados civiles a jurar:
“no miento, no abuso, no robo.” En Nebaj, La Mano atrajo a católicos,
mientras que los evangélicos gravitaban en torno al otro grupo riosmontista que llegó al poco tiempo, el Partido Reformista de Guatemala (PREG), conocido coloquialmente como “La Llave”, en honor a su
propio símbolo. Muchos de los simpatizantes de esos partidos procedían del comité cívico de Cotón.
Incluso después de que Ríos fuera excluido de la elección por
motivos constitucionales, sus seguidores ganaron la municipalidad en
Cotzal, donde la lista de candidatos predominantemente evangélica estaba encabezada por un anciano católico. Los riosmontistas también
estuvieron cerca de ganar las otras dos municipalidades ixiles. En Chajul se colocaron en segundo lugar tras los demócrata-cristianos, quienes en Nebaj también pasaron muy justos con sólo el 28 por ciento de
los votos, habiendo obtenido los riosmontistas más del 50 por ciento,
aunque con los votos divididos entre las listas de La Mano y de La Llave. Ríos Montt fue tan popular que resucitó la fortuna del diputado ixil
de Nebaj, un evangélico que fue elegido por DC en 1985, se convirtió
en objeto de irrisión por haber hecho muy poco, y luego ganó la reelección al unirse a Ríos Montt. Envuelto en la nostalgia, un antiguo dictador con una horrible reputación a nivel internacional se había convertido en la imagen del buen gobierno en la región ixil. Rapsodiar las
virtudes de Ríos Montt como un militar recto era una manera aceptable para los Ixiles de colocarse a sí mismos cara a las matanzas de los
ochenta, al ejército guatemalteco y a la lucha por restablecer las garantías personales.
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9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.

16.
17.

18.

Americas Watch 1984: 87-103; Kreuger y Enge 1985; Simon 1987; Chapin 1988;
Manz 1988a; Washington Office on Latin America 1988; Iglesia Guatemalteca
en el Exilio 1989a.
Incluso antes de la violencia, el ejército deseaba cultivar el liderazgo indígena,
al menos retóricamente. El General Romeo Lucas García habló de profesionales entre los indígenas como señal de que la raza se está levantando del marasmo, (Falla 1978).
Smith 1984a: 210-19.
Earle 1982: 183. Véase también Watanabe 1981; Smith 1987a:11; ensayo de Robert Carmack sobre Santa Cruz del Quiché y ensayo de Roland Ebel sobre San
Juan Ostuncalco, ambos en Carmack 1988; Ehlers 1990; Warren, s.f.
Colby y van den Berghe 1969: 111.
Las cifras más recientes son de noviembre de 1984, cuando el centro de salud
de Nebaj reportó que el 14 por ciento de la población bajo control gubernamental era ladina. Dado que entre las 15.188 personas contadas aquel año se incluían habitantes rurales, que son más ixiles que los habitantes de los pueblos,
el porcentaje ladino en el pueblo por aquel entonces era seguramente mayor.
Según el censo de 1973 (Dirección General de Estadística 1973), el 26,1 por
ciento de la población urbana de Nebaj (1.084 de 4.151) era ladina. Once años
más tarde, sólo se contaron 45 ladinos menos, 2.122 frente a los 2.167 que habitaban en todo el municipio en 1973, lo que sugiere una estabilidad de la presencia ladina en Nebaj.
Colby y van den Berghe 1969: 108.
Nachtigall 1978: 142.
McCreery, de próxima aparición.
McCreery, de próxima aparición.
McCreery, de próxima aparición.
Citado en Nachtigall 1978: 142.
“La Toma de Nebaj” 1982: 37.
Cotejar Smith 1990a: 278, acerca del “sentimiento comunitario” como una poderosa influencia en los mayas acomodados y profesionales.
Entrevistas del autor en Nebaj, julio de 1989, cuando US$1 equivalía a 3 quetzales. Yo estaba sorprendido por el bajísimo nivel de remuneración y me preguntaba si los contratistas estaban minimizando sus actuales ganancias, pero
uno tras otro enseñó el mismo panorama.
El programa incluía a unos pocos ladinos heredados de la Escuela de Castellanización de antes de 1980.
Se dijo que dos de los promotores asesinados por el EGP fueron casos de venganza personal por la muerte de un maestro ixil con el que habían estado tomando y al que posiblemente mataron. El asesinato del tercer promotor también es atribuido a motivos de venganza personal.
Lengyel 1987: 80-81.
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Lengyel 1987: 80-81.
Adams 1976: 288-93; Brintnall 1979b:647-49. Colby y van den Berghe
(1969:90-93) desarrollan el tema de “pasar por ladinos” y de la adopción de
rasgos ladinos en el área ixil.
Agradezco al supervisor educativo de Nebaj, Jorge Pérez Guevara, por estas cifras. Treinta de los noventa y un maestros eran mujeres.
Las cifras de matriculados para 1979 y marzo de 1988 son cortesía del supervisor de Nebaj, Jorge Pérez Guevara. La matriculación bilingüe, lista del 14 de
abril de 1989, es cortesía del profesor Jacinto Brol Ramírez, supervisor bilingüe
en Nebaj.
El resto fue para los dos nuevos partidos de centro-derecha, la Unión del Centro Nacional y el Partido Democrático para la Cooperación Nacional (Tribunal
Supremo Electoral, Memoria de las elecciones de 1985).
Wolf 1956: 1072-76; cfr. Davis 1970: 151-52.
Chea 1988. “Quieren sacar el jugo de la guayaba” es, según la sabiduría popular
en Guatemala, el objetivo de todo partido político. En parte como resultado de
décadas de represión, los partidos son crónicamente incapaces de articular las
cuestiones básicas. Por el contrario, son coaliciones inestables que se dedican a
elegir cabecillas y a obtener nombramientos. La mayoría de las veces, los victoriosos y su gente, roban todo lo que pueden, con la excusa de que sus predecesores hicieron los mismo y que ellos serían tontos si no hicieran lo mismo.
“Siempre que se construye algo, hay un robo,” dicen los nebajeños. Se refieren
a las “comisiones” o “mordidas” que los contratistas dan a los funcionarios, una
práctica que termina dejando los proyectos abandonados y a medio acabar.
Fagen y Tuohy 1972: 20.
Watanabe 1984: 181-85.
Tribunal Supremo Electoral, Memoria: Elección de Corporaciones Municipales 1988.
Cifras cortesía del Programa de Asistencia a Viudas y Huérfanos Menores, Víctimas de la Violencia, Secretaría Específica de Asuntos Políticos, Presidencia de
la República, Guatemala.
Notas del autor, 6 de agosto de 1989.

Capítulo 8
CRISIS ECOLOGICA EN EL AREA IXIL

d
Al otro lado de una barranca de la Finca La Perla está la aldea ixil de
Sotzil. Sus viviendas se encuentran amontonadas una encima de la otra
en una empinada ladera, produciendo un efecto estético cuando la niebla
se levanta del río. “¿Quién llegó aquí primero?”, le pregunté al anciano
que desempeñaba el cargo de alcalde auxiliar. “La gente de Sotzil vino
primero”, contestó. “Pero no tenían título, no estaba asegurado, no estaba
en el mapa de Guatemala. Entonces el patrón en Guatemala mira al mapa y manda ingenieros.” “Primero Lisandro [Gordillo] tomó una parte,
luego Luis [Arenas] otra”, agregó el presidente del comité de desarrollo, dibujando con una varita sobre el suelo de tierra estas partes de Sotzil y separándolas hasta que solamente quedó una angosta cinta. La comunidad
completa cuenta con 225 hectáreas para mil personas. “Ya está aumentando la gente y no caben”, me dijo el presidente.
Cuando le pregunté a qué agencias había enviado propuestas de desarrollo, su respuesta fue una mirada perdida y anhelosa.
Mi visita a Sotzil en 1989.

Uno de los aspectos más engañosos de Nebaj era la prosperidad
y el bullicio del pueblo. Los domingos miles de personas se aglomeraban en el mercado. Desde antes de la guerra, éste había crecido enormemente, al igual que la cantidad de ventas permanentes que estaban
abiertas durante toda la semana, a pesar de que la mayoría de los Ixiles
decía que su condición económica era peor que antes. Con frecuencia
me preguntaba cómo era posible que los vendedores se multiplicaran,
si los medios económicos de los compradores habían disminuido tanto. Una de las razones la constituían las nuevas fuentes de capital. Estas
incluían al Banco Nacional del Servicio Agrícola, BANDESA, cuyos
préstamos podrían ser mal empleados para instalar ventas en el mercado; mercaderes de los centros regionales, quienes daban mercancía en
consignación a los distribuidores ixiles; y para las oportunidades misteriosas de la guerra. Había patrulleros civiles que se habían apropiado
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del ganado de las aldeas destruidas, y también había refugiados de la
montaña que decían haber traído consigo los ahorros, producto de sus
negocios con la guerrilla.
El comercio también prosperaba debido a una mayor cantidad
de compradores, tanto a nivel geográfico como social. A nivel geográfico, los ingenieros del ejército habían construido un camino impresionante veinticuatro kilómetros hacia Salquil Grande, uniendo a una serie de aldeas, con un total de doce mil personas, a una hora del pueblo
en pickup y camiones de carga. A nivel social, el régimen contrainsurgente traía cientos de nuevos salarios al mercado de Nebaj. Los soldados constituían el grupo principal de nuevos compradores, aunque
también había maestros de escuelas, coordinadores de programas y el
personal de un extenso centro de salud. En 1989 conté veintitrés instituciones del gobierno que operaban en Nebaj, sin mencionar otras trece organizaciones voluntarias privadas. Pero la razón más importante
que impulsó el desarrollo del mercado probablemente fue la creciente
dependencia que experimentaban los Ixiles de la economía monetaria.
Los ixiles se veían forzados a comprar más de sus alimentos como una
continuación de las tendencias poblacionales y de recursos que se daban desde antes de la guerra.
Evidentemente, de esta situación resultaban tanto ganadores como perdedores. Las fuentes de mobilidad social en el área ixil se centraron en los pueblos, particularmente en Nebaj. Los medios de superación incluían el reclutamiento para las fincas, pilotear camiones fleteros y obtener plazas en el gobierno. Algunos de los mayores contratistas y negociantes estaban prosperando, junto con los constructores empleados por el gobierno, los directores locales de instituciones de ayuda y los maestros de mayor edad que se las habían arreglado para invertir sus ahorros en la agricultura. También parecía haber llegado cierto beneficio para la población urbana, cuando la escasez de trabajo
agrícola alzó los salarios a US$1 o más por día, aproximadamente la
cantidad que los Ixiles esperaban ganar en una finca de café.1 En el cantón de Xemamatze, me sorprendió encontrar que, de cincuenta y cinco
jefes de familia que trabajaron fuera del municipio durante el año anterior, solamente el 18 por ciento dijo que ahora migraba en busca de trabajo, más que antes de la violencia. Más jefes de familia (24 por ciento)
dijeron que estaban haciendo menos migraciones de temporada que
antes de la guerra (el 58 por ciento dijo que hacía lo mismo que antes).
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Desafortunadamente, no me fue posible encuestar en las aldeas,
mucho menos establecer la cantidad de trabajadores temporales que
migraban de Nebaj.2 Pero los Ixiles que viven fuera del centro del pueblo casi siempre dicen que la migración de temporada había aumentado desde antes de la guerra, lo que atribuyen a la disminución en las
cosechas de maíz y a la pérdida de animales domésticos. Para algunos
campesinos, la disminución de las cosechas se debe a que les resulta difícil comprar fertilizantes químicos. Para otros, el vivir en aldeas concentradas les hace casi imposible o menos productivo cultivar los terrenos como lo hacían antes. Los aldeanos se veían forzados a firmar con
contratistas laborales cuando se les terminaban las raciones de maíz. El
trabajo en las fincas no era muy bien remunerado, con excepción del
duro y peligroso trabajo de cortar caña, el cual se pagaba hasta a US$56 el día, pero que únicamente lo realizaban los hombres más determinados. Otra de las razones importantes para ir a la costa era la ración
diaria de comida, ya que la mayoría de los trabajadores adultos esperaba traer a casa solamente US$30-40 al mes.
La fuerza de trabajo agrícola, junto con la producción de café, representaba la exportación más importante del área ixil.3 Antes de la
guerra, el Padre Javier y los organizadores de las cooperativas, trataron
de oponerse a que los nebajeños fueran a la costa. La alternativa, decían, era crear nuevas fuentes de ingresos a nivel local, con la ayuda de
agencias de desarrollo como el Proyecto Heifer y el Cuerpo de Paz. Basándonos en las tendencias más amplias que se daban en las tierras altas de occidente, según información de Carol Smith, las diferentes cooperativas podrían haber realmente ayudado a los Ixiles a invertir más
de su trabajo en sus propias empresas, por lo menos hasta que la guerra impidiera que las cooperativas siguieran funcionando. Ahora que la
violencia está disminuyendo, los Ixiles se enfrentan a las mismas presiones que los habían llevado a las fincas antes de la guerra.
¿Cómo caracterizan estas presiones? es una pregunta políticamente tendenciosa. La economía de Guatemala está dominada por las
fincas y tiene el Indice Gini más alto de concentración de tierras en
América Latina.4 Mientras que los países del tercer mundo tienen un
promedio de 67 en el Indice Gini, el de Guatemala incrementó de 82.42
en 1964 a 85.05 en 1979. En ese mismo año, el 88 por ciento de las fincas en Guatemala era demasiado pequeño para satisfacer las necesidades de una familia y, al incluirlas a todas, ocupaban solamente el 16 por
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ciento de la tierra cultivable del país.5 La razón más obvia que rige la
desigualdad en la tenencia de tierras es que el negocio de la agricultura
ha acaparado la tierra más productiva. Las planicies de la costa sur de
Guatemala están ocupadas casi en su totalidad por ranchos ganaderos,
y por fincas de azúcar y algodón.6 Una gran parte de la costa sur estaba
casi deshabitada hasta hace poco, ya que el terreno era muy pantanoso
y había malaria, pero los finqueros también se apropiaron de las tierras
indígenas que se ubicaban en zonas ecológicas cruciales, tales como las
fincas de café que ascienden de la bocacosta hacia las regiones altas.
Las incursiones de los finqueros en el área ixil también son evidentes. No obstante, aunque se apropiaban de muchos de los mejores
terrenos, la economía campesina continuaba prosperando.7 Las familias
campesinas producían sobrantes de maíz y criaban cerdos, ovejas y ganado. El área llegó a ser conocida por la exportación de estos animales.
Los ixiles disfrutaban de un sobrante de tierra en comparación con sus
vecinos del sur, lo que inducía a los mayas K’iche’s a emigrar hacia ciertas áreas ixiles poco habitadas. La disponibilidad de terrenos extensos
para milpa y pastizales fue producto del colapso que sufrió la población
después de la conquista (véase el Cuadro 2.5). La población recuperó el
nivel demográfico que tenía antes de la conquista sólo hasta el año 1950
aproximadamente, según George Lovell,8 pero desde entonces ha crecido más del doble. Por consiguiente, la presión más inmediata sobre la
proporción persona/tierra la ejerce el crecimiento de la población y la
subdivisión de herencias entre el creciente número de herederos.
La demografía no juega un papel prominente en la mayoría de
los reportes de las tribulaciones del país, tal vez porque el sistema político de Guatemala es tan opresivo. Sin embargo, los geógrafos y antropólogos han señalado en repetidas oportunidades que éste es un factor
básico en el empobrecimiento y el deterioro ecológico.9 Las extensas
tierras que ocupaban solamente unas cuantas familias en el siglo diecinueve forman ahora un conjunto de propiedades diminutas y fragmentadas. En Nebaj, el papel que juega el crecimiento de la población en
llevar a los campesinos a vivir por debajo del nivel de subsistencia se
manifiesta en la disminución del tamaño de las propiedades familiares
que tuvo lugar entre 1964 y 1979, período en el cual la expropiación de
fincas dejó de ser un factor importante. De acuerdo con el censo agrícola nacional (véase el Cuadro 8.1), hubo un aumento del 60 por cien-
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to (de 1.856 a 3.043) en la cantidad de propiedades familiares menores
de cinco manzanas (3.5 hectáreas), registrando una duplicación de las
propiedades menores de una manzana (0.7 hectáreas), mientras que las
mayores de cinco manzanas disminuyeron precipitadamente en un 37
por ciento (de 1.737 a 1.099). De las 4.142 propiedades que se contaron en 1979, el censo clasificó a las 972 menores de una manzana como microfincas, las siguientes 2.674 como subfamiliares, con solamente 496 mayores de diez manzanas (7 hectáreas) como familiares en tamaño. En otras palabras, solamente el 11.97 por ciento de las propiedades llegaba al tamaño que se considera como suficiente para sostener
a una familia.10
Cuadro 8.1
Fragmentación de la tenencia de la tierra
en Nebaj, de 1964 a 1979
Tamaño de la propiedad en
manzanas 1
<1.00
1.00-1.99
2.00-4.99
5.00-9.99
10.00-31.99
32.00-63.99
64.58-645.79
(1-9.99 Caballerías)
Total

Nº en 1964

Nº en 1979

397
522
937
816
787
99

972
940
1,131
603
418
45

35
3,593

33
4,142

Fuente: Dirección General de Estadística, 1968:177-79; Dirección General de Estadística,
1982:255-56.
1. Una manzana = 16 cuerdas = 1.736 acres = 0.703 hectáreas (véase cuadro en pág. 37).
Las cifras no incluyen 118 propiedades que eran de menos de una cuerda, es decir, inferiores a 0.0625 manzanas ó 0.0439 hectáreas.

Las familias que estaban multiplicándose y la reducción de las
herencias son factores tan importantes que contribuyen a la escasez de
tierra entre los Ixiles que, al principio de mi trabajo, me preguntaba si
la muerte y destrucción de la guerra aliviaría la presión al disminuir la
proporción de personas/tierra. Por esta razón, este capítulo explora el
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impacto de la violencia sobre la población y la tenencia de tierras. En
mi opinión, a pesar de la enorme pérdida de vidas con la violencia, no
se ha dado mucha diferencia en la cantidad de tierra disponible por
persona. Por supuesto que la guerra ha tenido impacto en la tenencia
de tierras, pero no a través de la expulsión masiva de campesinos de sus
terrenos. En vez de esto, la violencia empujó a muchos finqueros a poner en venta sus tierras, lo que hizo posible para los campesinos recuperar parte de lo que anteriormente les perteneció. El Estado guatemalteco incluso llevó a cabo un modesto programa de parcelamiento de
fincas para recuperar los impuestos en mora. Sin embargo, la entrega
de estas parcelas a los campesinos ixiles no ha resuelto sus problemas a
largo plazo, sino que más bien ha reforzado el patrón dominante de
propiedades cada vez más pequeñas y debajo del nivel de subsistencia,
conocidos como minifundios.
Por consiguiente, este capítulo argumenta que la amenaza más
seria que enfrentan los Ixiles es la explosión demográfica de su propia
población. En cualquier lugar en que el crecimiento demográfico supera a los recursos, surgen dudas básicas acerca de la causa y la respuesta
más inteligente. Como respuesta a los llamados desesperados de las organizaciones de planificación famiiar, muchos científicos sociales han
señalado que los campesinos pobres tienen familias grandes porque éstas les ayudan a sobrevivir. Sin embargo, como Alain de Janvry señala,
mientras “más pobreza significa la necesidad particular de más niños...
también es cierto que más niños significa el costo social de más pobreza”. En pocas palabras, tener familias grandes es una estrategia de supervivencia que agrava la situación general.11 En el caso de la actitud
de los Ixiles en lo que respecta al tamaño de las familias, cuestionaré la
suposición de que el tamaño de sus familias es el resultado de la racionalidad económica, sugiriendo, por otra parte, que una actitud de pasividad, sumada a la falta de métodos efectivos, produce familias más
grandes de lo que muchos ixiles consideran económicamente prudentes para su situación.
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El impacto de la violencia en la población
Se creyó que entre tres y cuatro mil personas de Nebaj estaban muertas.
Investigación de campo 1985, Washington
Office on Latin America.

El área ixil se ha conocido por sus huérfanos y viudas desde lo
peor de la violencia. Cuando llegué de visita a finales de 1982, un funcionario dijo que había 2.111 huérfanos en los tres pueblos y en los
campamentos de los alrededores que estaban bajo el control del ejército. En Guatemala, se cuentan entre los huérfanos a los niños que han
perdido solamente a uno de sus padres. Esto quiere decir que si alrededor de 25.000 personas estaban bajo el control del ejército en el área ixil
a finales de 1982,12 y si más o menos la mitad eran menores de dieciocho años,13 entonces 1 de cada 6 niños había perdido a su madre, a su
padre o a ambos. En 1989, el censo realizado por el gobierno registró
2.642 viudas y 4.186 huérfanos entre las personas sujetas al control del
gobierno en los tres municipios.14
Cuando se volvió a ocupar el área ixil después de la peor época
de violencia, los alcaldes de los tres pueblos reportaron que cerca de la
mitad de su gente estaba desaparecida.15 La población registró un descenso alarmante del censo de 1973 al de 1981, el 23 % para todo el
Triángulo ixil y el 33 % solamente a Nebaj (véase el cuadro 8.2), aunque el recuento de 1973 no reflejaba en absoluto el número real de personas. Hubo discrepacias mucho mayores entre la proyección demográfica del gobierno nacional y el número de personas registrado por
los centros de salud locales (véase el Cuadro 8.3). Para 1986-87, el 48
por ciento de la población del Triángulo ixil proyectado de 96.000, aparentemente estaba desaparecido. ¿Podrían haber muerto 46.000 personas? Estas cifras son tan alarmantes que primero debemos preguntarnos si son verdaderamente ciertas por medio de un examen de las proyecciones y los recuentos por persona en los que están basadas.
Elaborar un recuento de personas en un lugar como el norte de
Quiché no es una tarea fácil. Las dificultades usuales de cuantificar un
pueblo disperso, móvil e iletrado se complicaron con la guerra. Ya que
los censos de 1973 y 1981 eran imprecisos, el Instituto Nacional de Estadística, INE, utilizó el censo de 1964, el cual fue relativamente bien
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Cuadro 8.2
Déficit entre los Censos Nacionales
de 1973 y 1981 en el área Ixil
Censo Nacional
de 1973
Nebaj
Chajul
Cotzal
Triángulo Ixil

27,259
18,092
12,698
58,049

Censo Nacional
de 1981
18,134
15,713
10,944
44,791

Déficit
(%)
33.48
13.15
13.81
22.84

Fuente: Dirección General de Estadística, 1973, 1981

Cuadro 8.3
Déficits del recuento poblacional en el Triángulo Ixil

Fuente: Dirección General de Estadística, 1979:42-43. Dirección General de Estadística,
1988:24. Las cifras de 1986-87 son cortesía de los equipos de Salud Pública de los
Centros de salud gubernamentales de Nebaj, Chajul y Cotzal. La estimación de Naciones
Unidas de 1989 es cortesía de la oficina del Programa de Población Refugiados,
Repatriados y Desplazados (PRODERE) del Programa de Desarrollo de Naciones Unidas.
1. Los recuentos del Centro de Salud Gubernamental son desde 1986 a 1987, mientras
que la proyección del Instituto Nacional de Estadística es para 1987.
2. Las cifras obtenidas de la oficina local de Naciones Unidas en Nebaj incluían un
número inflado de población urbano para Nebaj (21,650), que yo reduje a 9,296, de
acuerdo con la cifra del Centro de Salud para 1989. He hecho también ajustes en
aquellas aldeas que los recopiladores clasificaron en municipios erróneos. Sin embargo, no he ajustado los recuentos hechos en varias aldeas que parecían demasiado elevados pero que podrían explicarse por la migración laboral estacional.

hecho, como la base de proyección. Al desglosar las proyecciones del
INE en tres municipios, encontramos diferencias sorprendentes en la
cantidad de personas desaparecidas en cada pueblo. Mientras que el dé-
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ficit correspondiente a Chajul se mantuvo en el 50 por ciento a finales
de la década de 1980, el de Cotzal continuó declinando hasta el punto
de desaparecer, mientras que Nebaj se mantuvo en medio de los dos.
Estos contrastes son sorprendentes en vista de la similitud de experiencias de los tres pueblos.
Al observar más detenidamente las proyecciones, resulta que el
INE hizo diferentes estimaciones acerca de cuál sería la proporción
anual de crecimiento de los tres pueblos. Mientras estima un crecimiento poblacional de entre 2.3 y 2.6 por ciento al año en Nebaj, calcula proporciones de crecimiento mucho más altas para Chajul, las
cuales oscilan entre el 3.9 y el 4.3 por ciento al año, mientras que para
Cotzal estima una proporción más bien baja, de entre 1.1 y 1.6 por
ciento. Es interesante que la distribución de un supuesto crecimiento
poblacional sea paralela a la distribución de una supuesta población
desaparecida, siendo la de Chajul la más alta, la de Nebaj la mediana y
la de Cotzal la más baja. Las discrepancias sorprendentes entre el porcentaje de la población desaparecida en cada pueblo podría ser, por lo
tanto, una función de las suposiciones del INE acerca de la rapidez con
la que cada una estaba creciendo antes de la guerra.
Ya que no conozco ninguna base sobre la cual se puedan asumir
tales diferencias en la dinámica de la población entre los tres pueblos,
simplemente consideremos que los casos, alto (Chajul) y bajo (Cotzal),
están basados en proyecciones de crecimiento dudosas elaboradas por
el INE y concentrémonos en el caso intermedio, Nebaj, para el cual tengo mayor cantidad de datos. Las proyecciones del INE fácilmente pudieron haber subestimado la alta proporción de mortalidad natural del
área ixil, particularmente la infantil, lo cual aumentaría la población
esperada. Sin embargo, para Nebaj, tenemos el recuento realizado en
1980 por un centro de salud (35.810) que estaba solamente 3.6 por
ciento debajo de las proyecciones del INE para ese año (37.156, véase
el Cuadro 8.4). Así que, por lo menos para el caso de Nebaj, supongamos que las proyecciones del INE no están muy infladas. En cuanto al
Triángulo ixil como un todo, supongamos que las proyecciones, tanto
altas como bajas, del INE respecto a Chajul y a Cotzal se cancelan mutuamente, dejando una estimación válida de cuál sería la población en
toda el área si estuviera sujeta únicamente a la mortalidad natural y no
a la guerra. Por consiguiente, como se muestra en el Cuadro 8.3, acep
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Cuadro 8.4
Discrepancias en el recuento poblacional en Nebaj
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temos las proyecciones del INE de una población de 101.779 para 1989,
en los municipios ixiles si la guerra no hubiera intervenido.
Ahora, ¿qué tal si contamos el número de personas que sobrevivieron a la guerra? Podríamos pensar que la contrainsurgencia incluiría la enumeración cuidadosa de las familias y hombres, quienes tras
haber perdido sus viviendas querían llenar los requisitos para recibir
algún tipo de ayuda social. Pero ninguna autoridad ha sido capaz de
controlar el movimiento de la población. Una de las causas de estos
movimientos la constituye el regreso de refugiados a las localidades anteriores o a la nueva aldea más cercana, aunado a la confusión de dónde está cada quien, especialmente porque unos no querían perder el
uso también de las casas adquiridas y dentro de lo posible, evitar el servicio en las patrullas civiles. Otra de las causas del movimiento poblacional es la migración para realizar trabajos de temporada. De acuerdo
con un empleado del centro de salud nacional de Nebaj, su campaña de
vacunación podría no alcanzar hasta un 30 por ciento de la población,
principalmente a las familias que migraban a la costa. Si agregamos un
30 por ciento al recuento del centro de Salud de Nebaj de 25.902 realizado en 1989, obtenemos un total de 33.672, el cual se aproxima a la estimación de las Naciones Unidas efectuada en 1989 (32.709),16 una vez
que su estimación extraña, correspondiente al pueblo, cuadre con la del
centro de salud.
El déficit de la población para 1989 proyectada por el INE de
45.438 en Nebaj fluctúa entre el 26 y el 28 %. Esto corrobora la estimación usual de los alcaldes ixiles en la década de 1980, en la cual manifestaron que faltaba de un cuarto a un tercio de su población. También
corrobora el faltante del 31 por ciento entre la población proyectada
para 1989 por el INE en cuanto a los tres municipios ixiles (101.779) y
la estimación de las Naciones Unidas efectuada en 1989 del número de
personas bajo el control del gobierno en aquella región (70.072). Debido a la falta de mejores datos, consideremos que 70.000 de una población proyectada de 100.000 podrían estar bajo el control del gobierno.
¿Qué pasó entonces con las otras 30.000 personas? Cuando entrevisté a los refugiados, quedó claro que muchos de los desaparecidos no
estaban muertos. En 1992, las comunidades en resistencia reportaron
que 17.000 personas se encontraban en el extremo norte del área ixil,
12.000 de las cuales eran ixiles.17 Después, tenemos a los refugiados de
principios de la década de 1980 que se mudaron a otros lugares, en una
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dispersión interna hacia la costa sur y la capital. Una gran cantidad de
estas personas regresaron eventualmente al área ixil, pero otras no. A diferencia de los jornaleros asalariados que realizaban trabajos de temporada, éstos ya no residían en el área ixil donde podrían ser contados.
En contraste con los refugiados del departamento de Huehuetenango, muy pocas personas del área ixil llegaban a México, siendo de
apenas unos cientos la estimación de los investigadores familiarizados
con la población refugiada. También había unas cuantas colonias pequeñas de ixiles en la selva tropical del Ixcán y hacia el este en Alta Verapaz, pero éstas también alcanzaban cifras de cientos. El tamaño de la
dispersión ixil está sujeta a conjeturas, pero lo modesto de las estimaciones de los observadores locales sugiere que no sobrepasa los 5.000.
Si hubiera otros 12.000 ixiles en las montañas, la población existente se
elevaría a un nivel de 87.000 en 1989. Aún es una incógnita el paradero del 15 por ciento de la población proyectada de 101.779 para el área
ixil, 15.000 personas que, supuestamente, perecieron en masacres o
murieron de hambre en las montañas.
Esta estimación está basada en muchas suposiciones, las que tendrán que ser modificadas a medida que se tenga acceso a más información. Pero si es cierto que 15.000 personas perecieron en el Triángulo
ixil, ¿qué diferencia supondría esto en el crecimiento de la población
ixil? Para responder a esta pregunta, tomaremos la supuesta población
actual de 87.00018 y la multiplicaremos por la proporción de crecimiento que los demógrafos gubernamentales propusieron para el área
ixil desde 1986 hasta 1990, que es del 3 por ciento anual.19 De esta manera, la población recobra para 1995 su cifra de 101.779 en sólo seis
años. Si continuamos multiplicando por la misma proporción de 3 por
ciento de crecimiento anual, la población del área ixil en 1989 se duplica a 174.000 en veinticuatro años.

El impacto de la violencia en la tenencia de tierra
Magdalena era una mujer ixil, una de las muchas ya mayores de cuarenta años que nunca aparecía en público sin una faja trenzada en su cabello. En su falda de rojo brillante y su huipil de complicado diseño, personificaba la cultura ixil. Junto con su esposo Nicolás, vivía en una tienda donde los dos hacían sombreros; a veces me detenía para preguntar por
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direcciones y charlábamos un rato. Parecían una pareja considerada y
atenta. Magdalena se había recostado una noche, cuando alguien lanzó
una granada que le voló la cabeza. El asesinato ocurrió en 1991, no en
1981, y varios ixiles mostraron cierta satisfacción. Yo ignoraba que Magdalena se había ganado una mala reputación trabajando como güisache
con ciertos abogados en la cabecera departamental. Varios campesinos, la
mayoría refugiados de la montaña, habían acudido a ella buscando ayuda para recuperar sus tierras; Magdalena los había llevado a Santa Cruz
del Quiché, y, posteriormente, se había apropiado de las mismas.

La violencia ha tenido un impacto definitivo en la tenencia de
tierra en el área ixil, pero no de la forma que podríamos suponer, expulsando de sus tierras a un gran número de pequeños propietarios. La
guerra civil a menudo concentra las propiedades en la medida en que
los ganadores expropian a los perdedores. En otras partes de Guatemala, se dice que los oficiales del ejército se han aprovechado de la violencia para formar sus fincas. En el Ixcán hubo casos en que el ejército se
apropió de las tierras de los refugiados que todavía estaban en México
para cedérselas a los nuevos colonos que ellos habían escogido. En el
área ixil, debido a que tantos huyeron de sus aldeas para refugiarse con
la guerrilla, podríamos esperar un nivel muy alto de expropiación. De
hecho, en Cotzal, el ejército se apoderó de la tierra de un padre y su hijo, que pertenecían a la guerrilla, para construir dos asentamientos. Pero cuando los refugiados regresaban de la montaña, el ejército y las autoridades del pueblo, por lo general, respetaban sus derechos. Las disputas sobre tierras que alcancé a conocer fueron las que se dieron, como la mayoría de las disputas de este tipo antes de la guerra, entre vecinos y familiares ixiles. Por ejemplo, los hermanos o medio hermanos
que se apropiaban de una casa o un terreno abandonado, alegando haber perdido las escrituras, luego solicitaban nuevas a su nombre y se rehusaban a abandonarlos cuando el dueño anterior regresaba de las
montañas. Los derechos reales de las propiedades a menudo son inciertos, quizás porque el padre tiene herederos con diferentes mujeres.
En principio, aunque no siempre en la práctica, los derechos de
los pequeños propietarios en el área ixil se mantuvieron firmes y se trataba con simpatía a los refugiados que regresaban a sus propiedades
anteriores. Esto se hizo por varias razones. Primero, la mayoría de los
Ixiles había sufrido la misma experiencia. Segundo, la mayor parte del
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territorio ixil tiene poco valor para otras personas ajenas, no así para
los campesinos. Por último, aunque no menos importante es que si
cualquier cosa despertara el apoyo ixil a la guerrilla, sería para violar su
complejo tejido de propiedades. El riesgo de alterar la ideología local en
lo que respecta a la posesión de la tierra está ilustrado en la reacción de
los Ixiles a uno de los intentos del ejército de manipuleo social. Una vez
establecidas las aldeas modelo, el ejército decidió darles a los nuevos
habitantes los títulos de los terrenos cercanos. Los propietarios anteriores nunca los habían registrado con el gobierno, y durante las ofensivas
recientes se desvanecieron misteriosamente. El conflicto llegó a un
punto decisivo en la aldea modelo de Juil: finalmente hasta los militares estaban impresionados por la multitud silenciosa de chajuleños que
se reunió para oponerse al plan.
Los funcionarios del pueblo y del CEAR dijeron que harían todo
lo posible para devolverles sus propiedades a los refugiados. Pero se encontraban imposibilitados aunque el reclamante se tomara el trabajo
de llevar su caso a la cabecera departamental. Cuando era imposible
adjudicar los derechos entre familiares rivales debido a que el propietario estaba desaparecido o se encontraba en las montañas, la solución
común era dividir la parcela que, por cierto, ya era pequeña. Por consiguiente, en lugar de consolidarse, las pequeñas propiedades continuaban achicándose a través de las herencias y los pleitos.
La violencia sacudió la tenencia de tierras en el sector finquero,
donde numerosos propietarios ladinos pusieron sus propiedades a la
venta (véase cuadros 8.5, 8.6 y 8.7). Las dos familias patronales más importantes en el área ixil no han intentado vender, pero sus propiedades
se han protegido por otros medios. En 1983, la familia Arenas confió a
un comité de trabajadores la administración diaria de la Finca La Perla, la cual estaba en bancarrota. Después, los Arenas anunciaron la venta del 40 por ciento de la finca a sus quinientos colonos como parte de
la reorganización de ésta en una asociación solidarista, técnica para armonizar las relaciones entre propietario y trabajadores, que los empresarios guatemaltecos importaron de Costa Rica.20 Desafortunadamente, la empresa estaba tan endeudada con los bancos que, para 1990 a los
trabajadores todavía se les debían sus salarios, por lo que, lógicamente,
no podían pagar sus cuotas. Además, al igual que muchas asociaciones
solidarias, La Perla era manejada por los caporales, muchos de los cuales provenían de la misma familia ladina. Los escépticos locales duda-
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ban que la asociación realmente funcionara. Personalmente conocí a
dos colonos de La Perla que decían no tener ningún conocimiento del
nuevo arreglo. La asociación tampoco incluyó a los quinientos cortadores de café de las aldeas ixiles de los alrededores, quienes todavía
consideraban la tierra de la finca como suya.
La familia Brol, propietaria de la otra finca grande de café en el
área ixil, optó por separarse de media docena de fincas circundantes
que se extendían hacia la zona Reina de Uspantán. De acuerdo con el
administrador de la finca, cinco mil seiscientas de las seis mil ochocientas hectáreas de la familia -exceptuando los densos cafetales- estaban
siendo transferidas a quinientas personas que dependían de la finca en
parcelas de once hectáreas, como compensación por su trabajo. Los
Brol volvieron a un estilo de administración más paternalista, echándole la culpa de los conflictos de 1970 a los administradores asignados
por los bancos. Además de dividir en parcelas la periferia de su propiedad, proporcionaron plantillas de café a los propietarios pequeños;
reemplazaron a los administradores de fuera por gente de la finca;
construyeron casas para trabajadores retirados y, como una consagración de la nueva era de relaciones laborales, financiaron la construcción
de un templo nuevo para la Iglesia de Dios del Evangelio Completo.
El noblesse oblige no es lo que el mundo ha esperado de los finqueros guatemaltecos. Ni tampoco los observadores de Guatemala esperan mucho del Instituto Nacional de Transformación Agraria, INTA,
la institución gubernamental encargada de poner en marcha la reforma agraria. El INTA, con frecuencia considerado como una farsa burocrática, inició sus actividades en el área ixil a finales de la década de
1970, cuando el ejército trató de eliminar las células del EGP, y recibió
nuevo estímulo de la administración de Ríos Montt (1982-83), cuyos
consejeros evangélicos querían distribuir la tierra que no estaba ocupada entre los sobrevivientes traumatizados del programa de pacificación
militar. Dada la reputación del INTA, me sorprendió saber que, al menos en el área ixil, tuviera éxito en el parcelamiento y distribución de
varias fincas entre los colonos de esta región.
Todas estas fincas pertenecían a los Herrera Ibargüen, una de las
familias con más propiedades en el país. Las propiedades de los Herrera no eran fincas de café lucrativas, aunque varias estaban ubicadas en
el valle bajo de Cotzal, en el camino hacia la Finca San Francisco. Estas
proporcionaban mano de obra por temporada para las vastas fincas de
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los Herrera en la costa sur. A cambio de cortar caña cada año, los cotzaleños que vivían en las fincas recibían una porción de terreno en la
que sembraban maíz para su consumo. No está claro cuál fue la razón
que obligó a la familia Herrera a abandonar sus propiedades en el área
ixil. Aparentemente, la decisión fue tomada a finales de la década de
1970, después de que el Ejército de los Pobres secuestró a uno de los
Herrera que desempeñaba el cargo de Ministro de Gabinete y obtuvo
un cuantioso rescate por su libertad. Desde el punto crítico de la violencia, aproximadamente 350 familias en tres aldeas modelo -San Felipe Chenlá, Bichibalá y Santa Avelina- han recibido escrituras individuales de tierras que anteriormente habían pertenecido a los Herrera,
a cambio de una cuota legal de US$10-20 cada una. Los miembros de
otras dos aldeas, Villa Hortencia I y Villa Hortencia II, estaban en el
proceso de recibir escrituras de la tierra de los Herrera, la cual sumaba
un total de 4.300 hectáreas.21
Si comparamos los tres municipios ixiles, observamos que el sector finquero ha sido afectado más drásticamente en Cotzal, hasta el
punto de ser desmantelado, con excepción de la Finca San Francisco.
Esto se debe en gran parte al INTA, quien supuestamente también influenció la decisión de los Brol de vender las fincas que tenían en los alrededores, aunque el efecto de la violencia también es evidente en la decisión de vender que tomaron varios pequeños agricultores ladinos
(cuadro 8.7). El impacto de la guerra es menos obvio en Chajul (cuadro 8.6), área de la cual tengo pocos datos, y en Nebaj (cuadro 8.5),
donde surge una tendencia compensatoria. En los alrededores de Sumal Chiquito, donde las bajas altitudes son apropiadas para el cultivo
del café, la destrucción de la zona de refugio del EGP a finales de la década de 1980 estimuló una demanda de tierras desde fuera del área. Los
nuevos inversionistas compraban tanto pequeñas fincas como pequeñas propiedades ixiles. Los maestros locales, otros empleados públicos,
dos ex-alcaldes y un ex-jefe de la patrulla civil eran algunos de los nuevos propietarios, entre los que se contaban ixiles y también ladinos.
Otros compradores fueron caficultores de Huehuetenango, que buscaban gangas lejos de su propio mercado de tierra sobrecotizado.
Paradójicamente, los Ixiles le debían la buena fortuna de que el
sector finquero se estuviera reduciendo al hecho de que su tierra no tenía mucho valor. Solamente los valles más bajos habían sido atractivos
para los de afuera; por el momento valían menos debido a la guerra,
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Cuadro 8.5
Fincas y transmisiones en Nebaj, 1980-19911

pero esta situación sólo duró mientras la presencia del EGP desanimó
a los inversionistas. Entretanto, los traspasos de los finqueros a los campesinos estaban financiados por instituciones de ayuda con facilidades
de pago, no por los Ixiles abriendose camino en el mercado privado.
Para principios de la década de 1990, el INTA no estaba iniciando proyectos nuevos en el área ixil y las instituciones de desarrollo usualmente rechazaban las solicitudes para financiar la adquicisión de tierras.
Como resultado, las aldeas y cooperativas ixiles tenían serias dificultades para realizar las transacciones que esperaban. Cuatro de las cinco
compras fueron financiadas sólo con el apoyo de grupos eclesiásticos.22
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Cuadro 8.6
Fincas y transmisiones en Chajul, 1980-1991

1. Una caballería = 112.12 acres o 45.374 hectáreas (véase cuadro en pág. 37).

Cuadro 8.7
Fincas y transmisiones en Cotzal, 1980-1991

1. Una caballería = 112.12 acres ó 45.374 hectáreas (véase cuadro en pág. 37).

Los efectos del parcelamiento de fincas
Antes, nuestros padres tenían como trescientas, cuatrocientas, hasta
quinientas cuerdas. Ahora, el que más lote tiene, tiene cien, y el que menos tiene, tiene sus dos, tres o cinco cuerdas, mientras que tiene sus ocho
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familiares. Los terrenos estamos haciendo pedacitos. A mí como síndico
me da lástima hacer pedazos de los terrenos en lugar de agrandecerlos.
Que fueran hechos de hule para agrandecerlos.
Síndico de Nebaj, 1989.

En una región minifundista, la recuperación de fincas proporciona una oportunidad excepcional para modernizar la agricultura.
Pero mucho depende de la forma en que se distribuye la tierra. El hecho de respetar los deseos de los campesinos ixiles que cultivan maíz,
quienes ya se encuentran bajo el nivel de subsistencia, significa reproducir el mismo patrón de minifundismo. En el caso de las haciendas de
los Herrera, los colonos consideraban la tierra que ellos cultivaban como propia, mucho antes de la llegada del INTA. Los primeros hombres
que se afiliaron a la finca recibieron hasta diez o quince hectáreas cada
uno, los últimos en llegar recibieron solamente dos, transfiriendo las
desigualdades resultantes a las siguientes generaciones. Bajo el antiguo
régimen, los colonos que tenían necesidad de efectivo llegaron incluso
a venderles sus derechos a otros colonos, por cantidades tan bajas como Q1.00 o Q0.50 por cuerda. Tanto se sentían dueños, que cuando el
INTA repartió la finca acordó respetar los límites existentes a pesar de
que éstos eran muy desiguales.
La viabilidad del resultado dependió de la generación. En la visita que hice en 1989 a las antiguas haciendas de los Herrera -San Felipe Chenlá, Santa Avelina y Bichibalá- hablé principalmente con hombres mayores, quienes como colonos de la finca, habían recibido trozos
de tierra relativamente grandes a cambio de cuotas legales simbólicas.
Ya no se veían obligados a ir a la costa y expresaron satisfacción respecto a sus nuevas escrituras de tierra. A mi regreso en 1990, las entrevistas que hice a los agricultores acerca del uso de la tierra y el tamaño de
las familias reveló un cuadro más severo. Las personas que entrevisté
eran hombres jóvenes de entre veinte y treinta años, quienes se habían
visto forzados a dividir la tierra de su padre entre ellos y sus hermanos,
y sus herencias eran bastante inadecuadas.
En Bichibalá conocí a un sastre que sembraba frijol negro para
vender y obtenía mil quetzales por la cosecha, habiendo invertido solamente unos cuantos cientos. Decía ser el único en Bichibalá que se
aventuraba de esta manera. Aun en Santa Avelina, cuyas latitudes bajas proporcionan más tierra para el cultivo del café, el espíritu empre-
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sarial era bien limitado. En la época de finca anterior, los colonos tenían prohibido sembrar café. Esta política de administración evitaba
que éstos establecieran una inversión a largo plazo que pudiera competir con los objetivos de la finca. En la aldea vecina de San Felipe
Chenlá, según me dijo un viejo colono, un capataz de la finca lo había
amenazado con enviarlo a la penitenciaría nacional por tratar de sembrar café. Más tarde, el capataz fue asesinado por la guerrilla y el colono pudo sembrar café durante la época de mayor violencia. Ya tenía un
ingreso considerable que lo liberaba para poder realizarse en su vocación como pastor evángelico.
Una minoría de los habitantes de Santa Avelina sembraron café,
se decía que los demás eran demasiado pobres, con propiedades tan pequeñas que no podían darse el lujo de utilizarlas para cultivos comerciales. Se rechazaba vigorosamente la idea de hacer préstamos del Banco Nacional para el Desarrollo, BANDESA, aunque en Nebaj hay una
agencia que ofrece intereses relativamente bajos y, es importante resaltar, no ha demostrado ningún interés en embargar la tierra de los morosos. “La gente aquí hace como enseñan sus padres”, dijo el hombre
que dice ser el único empresario agrícola en Bichibalá. “No son para
prestar del banco”. “La gente de aquí sólo quiere trabajar sólo sin solicitar préstamos”, me dijo el alcalde auxiliar de Santa Avelina, “pero
quieren su ayuda porque son pobres”. El tampoco quiso un préstamo,
y no estaba criticando a sus vecinos: los colonos anteriores esperaban
que alguien les ayudara a poder llegar a fin de mes sin tener en cuenta
el tamaño de sus familias. “Los mas grandes tienen hasta cincuenta
cuerdas, pero son ruinos. Ellos sólo quieren su ayuda. No quieren prestar”, repitió el alcalde auxiliar.
La gente de Santa Avelina y Bichibalá recuerda cuando gran parte de los alrededores todavía eran una zona boscosa; en la actualidad
queda muy poco bosque, por lo que se necesitan entre dos y cuatro horas de ida y vuelta para llevar leña a casa. Muy pocos pueden comprar
fertilizantes y todos catalogaron su tierra como “cansada”. En diciembre de 1990, las fuertes lluvias provocaron un gran deslave a lo largo de
las pendientes laderas del valle del Río Cotzal que corre abajo de Santa
Avelina. El deslave más grande arrasó cientos de metros de las cimas de
los cerros deforestados hacia el río, mientras que otros hicieron perforaciones en las laderas de los cerros, formando zanjas dentelladas.
Campos enteros de maíz quedaron erosionados. “Los propietarios es-
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tán llorando porque se chingaron todo su terreno”, dijo el alcalde auxiliar. “El derrumbe se llevó la milpa y el pobre se fue a la finca porque
¿qué va a comer?”
El primer parcelamiento que tuvo lugar en Nebaj siguió el mismo patrón de reforzamiento del minifundismo que tuvieron los proyectos del INTA en Cotzal. En este caso, las personas que tomaron la
decisión fueron filántropos norteamericanos que compraron la Finca
Chemalá, de dos caballerías, para entregarla al asentamiento de La Pista. Para lograr una mejor equidad, decidieron no dejar la propiedad en
manos de una cooperativa naciente en La Pista, debido a que ésta no
incluía a las familias más pobres. En vez de esto, dividieron la finca en
220 parcelas de cuatro cuerdas (menos de un quinto de hectárea). Una
parcela para cada familia.
La Finca Chemalá todavía era boscosa cuando se la compraron a uno
de los propietarios de tierra más grandes, con un claro que servía como pastizal para el ganado. Como una condición para reescriturar la
finca a favor del asentamiento de La Pista, el gobierno insistió en que
las partes más empinadas de los cerros formaran lo que vagamente se
definió como una reserva forestal. Durante el largo proceso de reconocimiento, los administradores locales (un comité de pastores evangélicos) empezaron a vender los derechos sobre la leña para poder pagar
los gastos, lo que incitó protestas encarnizadas por parte de La Pista.
Los patrulleros civiles, bajo las órdenes del ejército, extrajeron cantidades adicionales de leña, por la cual no se recibió ningún pago. Una vez
en posesión, los propietarios de la Pista cortaron los árboles que quedaban en sus parcelas tan rápidamente que se dice que ellos eran los responsables de una baja en el precio local de la leña. Finalmente, seguro
de que a ninguno le iba a importar realmente, el comité de La Pista, a
cargo de la propiedad, dividió la reserva forestal en otros cuantos cientos de parcelas, esta vez de dos cuerdas (una décima de hectárea) cada
una, de donde también empezaron a extraer leña los nuevos dueños.

El deterioro de la economía de subsistencia de milpa
La gente dice que están superando. El gobierno da casas, escuelas,
puentes y carreteras. En este sentido, la gente está abundando. Pero la carretera tiene como dos cuerdas de ancho, cuando consideramos los daños
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y las piedras, y tiene kilómetros de largo. Se pierde mucho terreno para
cultivos. Hay familias que ya tienen cuatro, seis, ocho miembros y que han
perdido su terreno. En La Pista hay ocho Iglesias evangélicas en lugar de
una Iglesia grande. Ya han perdido ocho lotes para cultivos. Antes eran como dieciséis aldeas. Ahora hay como treinta y tres, y cada una quiere tener su campo de fútbol. Por un lado pensamos que estamos superando, pero por el otro estamos perdiendo terrenos.
Síndico de Nebaj, 1989.

La escasez de recursos naturales en Santa Avelina, Bichibalá y la
Finca Chemalá eran evidentes en cualquiera de los sitios que visitara en
el área ixil. Según los ecólogos Paul y Anne Ehrlich, el impacto humano en el ambiente se puede ver en función del número de personas, el
consumo promedio de recursos, y el costo ambiental de la tecnología
que utilizan. O, como lo exponen los Ehrlichs, Impacto = Población x
Afluencia x Tecnología.23 En el caso del área ixil, la tecnología ha cambiado poco durante el último siglo, con excepción del incremento del
transporte motorizado y, más recientemente, las motosierras para cortar árboles. Los niveles de consumo tampoco han cambiado mucho. La
variable que continúa siendo la de crecimiento más rápido la constituye la población.
Los Ixiles se encuentran localizados en la periferia del sistema
mercantil del altiplano, por lo que continúan dependiendo en gran medida del cultivo del maíz, incluso con normas mayas. No han diversificado sus productos agrícolas para incluir otros cultivos comerciales como lo han hecho sus vecinos del sur, los K’iche’s. Muchos ni siquiera
cultivan el otro producto principal en la dieta tradicional mesoamericana, el frijol negro, debido a condiciones poco favorables. De acuerdo
a los datos históricos, esta entrega extraordinaria al cultivo del maíz refleja la abundancia de tierras que los Ixiles gozaban anteriormente. La
abundancia permitía que nuevas familias se mudaran a áreas que no
habían sido explotadas y así obtener las cosechas que necesitaban para
mantener la autosuficiencia en el maíz. Pero esos días pertenecen al pasado. En 1966, cuando Colby y van den Berghe realizaban su trabajo de
campo en Nebaj, el área ya estaba importando maíz.24
De la misma manera que la cantidad de tierra por cabeza disminuye, ésta se trabaja con mayor intensidad, reduciendo a nada los períodos de descanso que se deben dar a la tierra. Las enormes franjas de
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chipe que se encuentran en los alrededores de muchos reasentamientos son indicadoras de que ya no vale la pena cultivar estos terrenos. Invariablemente, los Ixiles dicen que su tierra está “cansada” o que “la tierra ya no dá”, y han llegado a acostumbrarse a tener producciones más
bien bajas. Como promedio general, la producción máxima es de dos
quintales (doscientas libras) por cuerda con fertilizante y, sin él, un
quintal o menos, con algunos campesinos que persisten aun cuando la
producción disminuye a la quinta parte de un quintal (veinte libras)
por cuerda.25 En la recién parcelada Finca Chemalá, ninguno de los
seis agricultores reportó más de un quintal por cuerda, ni siquiera en
los terrenos planos.
La deforestación en las laderas empinadas es otra señal del deterioro ecológico en el área ixil. El crecimiento de una población que depende de la agricultura de subsistencia no es la causa exclusiva: cuando el ejército retomó el área a principios de la década de 1980, ordenó
una tala sistemática de los árboles a lo largo de las carreteras y alrededor de los reasentamientos para protegerse de cualquier emboscada. El
ejército también construyó caminos nuevos que comunicaban con las
aldeas de los alrededores, tal como lo hizo el gobierno civil a finales de
la década de 1980. Se están construyendo o planificando nuevas carreteras para principios de la década de 1990: hacia las regiones altas de
Huehuetenango al oeste, hacia La Perla y Barillas al norte y hacia Uspantán al sureste. Por lo general, las nuevas rutas pasan a lo largo de las
montañas y a través de barrancas en donde todavía sobrevivien viejos
bosques, lo que facilita a los operadores de motosierras y a los camioneros la extracción de madera. Pero si los acontecimientos recientes
han acelerado la deforestación, el patrón de uso de la tierra indica que
la mayor parte de la superficie boscosa ya había desaparecido antes de
la violencia. Cuando el INTA realizó la inspección agrícola de seis fincas y aldeas a principios de la década de 1980, reportó que cerca del 40
por ciento de la tierra era apropiada para la agricultura y la mayor parte de este porcentaje era adecuado solamente para ciertas siembras perennes. Aún así, gran parte de la tierra ya había sido deforestada para
el cultivo del maíz, dejando atrás campos escarpados y llenos de chipe.
Las fincas que abarcaron el mejor terreno de los valles son en
parte responsables de la destrucción al obligar a los Ixiles a cultivar en
las laderas. La extracción de la madera no tenía un fin comercial hasta
el reciente advenimiento de la motosierra. Los campesinos derribaban
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los árboles utilizando hachas y casi siempre estaban muy lejos del camino para poder vender los troncos. Si bien, solamente se extraía la
madera más valiosa, dejando el resto para que fuera quemado, quedando como resultado laderas desnudas que se extendían por millas. Aún
hoy en día, los cadáveres carbonizados de los gigantes del bosque entrecruzan los campos de donde brotan escasas y débiles matas de maíz. Al
principio, creí que la presencia de la guerrilla serviría para proteger
ciertas áreas de la deforestación. Esta teoría no tomaba en cuenta las
decenas de miles de refugiados que, mientras vivieron bajo la administración del EGP, cortaron los pinos y bosques remotos para poder sembrar maíz y no morirse de hambre. La tala más extensa que pude apreciar se encuentra en una hondonada profunda camino a la Finca La
Perla, en donde miles de Ixiles solían protegerse de la furia del ejército.
La mayor parte del bosque que sobrevive cerca de los tres pueblos parece estar protegida dentro de propiedades más grandes, algunas pertenecientes a ladinos y otras a Ixiles adinerados, pero que probablemente no sobreviviría si se subdividiera entre los campesinos ixiles.
El hecho de que los viajes para conseguir leña son cada vez más
largos es indicador de la preocupante situación ecológica. Hace veinte
años, los Ixiles caminaban más o menos medio kilómetro para conseguir leña, pero ahora tienen que recorrer cinco, seis o más kilómetros.
“Antes, la leña se encontraba mucho más cercana, sin la necesidad de
comprarla,” me dijo el síndico de Nebaj. “La gente solamente la recogía
donde la encontraba. A los ladinos y algunos dueños indígenas les importaba, a otros no. Ahora se quejan con el Juez y quitan la multa.” En
el pueblo, el costo de la leña que se usa en un mes ha sobrepasado el
precio de una botella de gas,26 aunque el costo de instalar una estufa
impide hacer el cambio. Algunas personas compran árboles aún en pie
en las aldeas circundantes donde la leña es menos escasa que en el pueblo, y tienen que hacer viajes de hasta tres horas ida y vuelta desde sus
casas para recoger la madera.
Aun con la terrible pérdida de vidas en la guerra, el área que habitan los Ixiles todavía se encuentra demasiado hacinada como para
poder subsistir del cultivo del maíz. Cuando hice una encuesta entre los
líderes y jefes de familia en el pueblo de Nebaj, éstos reportaron ser
dueños de un promedio de menos de dos hectáreas cada uno (véase el
Cuadro 2.7). A la edad promedio de cuarenta años, también reportaron
un promedio de cuatro hijos vivos. Aunque las familias ixiles tienden a
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restringir la herencia de sus tierras a los hombres, el heredero promedio en estas familias recibirá menos de una hectárea -muy por debajo
de las 6 hectáreas de tierra arable por miembro de la familia que necesitan los campesinos mayas para ser autosuficientes en el maíz-.27 Además, el costo de no tener tierra es alto: cuando el salario en los alrededores de Nebaj era de Q.5 (cerca de US$1) al día a finales de 1990, cien
libras de maíz costaban Q40. Si esta cantidad de maíz mantenía a una
familia joven de cinco con alimento por diez días, de acuerdo a un estimado local,28 se necesitarían ocho días de salario laboral solamente
para comprar maíz, con una pequeña cantidad para cubrir el costo del
frijol negro, la principal fuente de proteína, así como también otras necesidades como ropa, medicinas y útiles para la escuela. De manera que
las propiedades de la población se redujeron a franjas de tierras agotadas, la población también se vio reducida a la pobreza aun dentro de
las normas tradicionales, y mucho peor si se la evaluaba de acuerdo a
los modelos de desarrollo.
El dilema suscita una pregunta obvia. Si el crecimiento demográfico está generando empobrecimiento en el área ixil, ¿cómo perciben esta situación los Ixiles? ¿Consideran el número de hijos que tienen como una estrategia para sobrevivir, según lo manifiesta mucha de
la literatura de las ciencias sociales, o quisieran limitar su fertilidad?

La actitud de los Ixiles sobre el tamaño familiar
A los treinta y ocho años de edad, Pedro tiene seis hijos y es propietario de dos tercios de hectárea, razón por la cual extrae madera y viaja a
la costa para ganarse allá la vida. Él niega que tiene hijos para que le produzcan ingresos, pero está de acuerdo que son un apoyo importante cuando llega a la vejez. Si él tendrá más hijos es “según Dios”, por consiguiente no está interesado en planificar la familia. Cuando le pregunto cómo se
las van a arreglar sus seis hijos con solamente dieciséis cuerdas de tierra,
su respuesta es la exclamación típica campesina “¡Saber!”
Diego tiene veinticinco años, tiene tres hijos y posee casi una hectárea
de tierra. En lugar de ir a la costa como muchos de sus vecinos, Pablo le
compro madera a los aserradores locales y renta camiones para venderla
en la ciudad de Guatemala. Ya que es prohibido exportar madera a la capital, es necesario efectuar negociaciones costosas con las autoridades. Pablo también espera poder compar dos vacas por medio de un préstamo en
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el Banco Agrícola Nacional. Cuando uno de sus hijos tuvo que ser hospitalizado recientemente en la ciudad de Guatemala, la clínica persuadió a
su esposa para que tomara píldoras anticonceptivas. Supuestamente, la
pareja debe ir a la capital cada mes con el objeto de hacerse examen, pero no tienen los recursos para hacer el viaje, por lo que las píldoras se les
han terminado. Pero Pablo dice quiere esperar seis años para tener el próximo niño, y quedarse con cuatro hijos a los que puede proporcionar cuidados médicos y educación, en lugar de tener diez hijos a los que no podrá sostener
Entrevista con dos evangélicos en la Finca Chemalá, 1990

Hasta ahora, la población guatemalteca muestra muy poca inclinación hacia los niveles “modernos” de fertilidad, es decir, la transición
demográfica de proporciones descendentes, asociada con la industrialización en Europa y Estados Unidos.29 A pesar del acelerado proceso
de urbanización, a finales de la década de 1980 el crecimiento de la población estaba ascendiendo a 3.2 por ciento anual.30 Si las mujeres guatemaltecas continúan teniendo un promedio de 6.4 hijos, según datos
del Consejo Nacional de Planificación Familiar, la población de 1990 de
9.2 millones se cuadriplicaría a 34.3 millones en el primer cuarto del
próximo siglo. Aún en el caso de que se diera una disminución de la
fertilidad a un promedio de 2.52 hijos por mujer, según los cálculos del
Consejo, la población de Guatemala se duplicará a 19 millones en el
año 2.025.31
Es complicado calcular el promedio de natalidad en Nebaj debido a que no contamos con una base demográfica firme, pero probablemente es más alto que el promedio nacional, de conformidad con la
tendencia de la mujer rural, indígena y analfabeta de tener más hijos
que su contraparte urbana, ladina y mejor educada. Normalmente, la
cifra de nacimientos se obtiene del Registro Civil. Esta es una fuente
que los optimistas consideran acertada, excepto para los infantes que
tuvieron una corta vida.32 Aunque éste sea el caso, los cálculos del Registro Civil en el área ixil se han complicado con la guerra, particularmente el registro tardío de los niños que nacieron en la montaña.
Para ilustrar el problema, una encuesta de salud realizada por el
gobierno muestra que el promedio de natalidad en Nebaj oscila entre
un mínimo de 34 nacimientos por millar en 1981 (cuando el reporte
podría haber dado un resultado bajo debido al éxodo de los refugiados)
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a 75 por millar en 1984 (cuando se estaban registrando las personas
que habían tardado en regresar de las montañas).33 Para 1988, los
1.555 nacimientos registrados a tiempo34 sugieren un promedio alto
de natalidad, cuyo nivel preciso depende de nuestra estimación de población bajo el control del gobierno. Si suponemos que únicamente
veinticinco mil nebajeños estaban bajo el control del gobierno en 1988
(véase el Cuadro 8.8), el resultado es de 62.2 nacimientos por millar de
mujeres. Una suposición intermedia de veintinueve mil da como resultado 53.6 nacimientos por millar de mujeres, mientras que treinta y
tres mil nebajeños bajo el control del gobierno da un promedio de natalidad de 47.1 -todavía arriba de los promedios nacionales altos que
oscilan entre 41 y 43-.
Cuadro 8.8
Población base / tasas de nacimiento por 1,000
mujeres en Nebaj para 1,555 registros en 19881
Población base

Tasa de nacimiento para 1,000
mujeres

25,000
27,000
29,000
31,000
33,000

62.2
57.6
53.6
50.2
47.1

Fuente: Cálculo del autor basándose en los datos recogidos en la Oficina de Registro Civil.

Quizás porque los observadores de la clase media muchas veces
critican a los pobres por engendrar demasiados hijos, los científicos sociales se han tomado la molestia de explicar el porqué de las grandes familias campesinas. “La gente no es pobre porque tenga familias grandes”, concluyó Mahmood Mamdani basado en su estudio sobre los
programas de control de la natalidad financiados por Estados Unidos
en la India. “Por el contrario: tienen familias numerosas porque son
pobres.”35 Es decir, los campesinos tienen familias numerosas porque
cada niño produce eventualmente más ingresos (o ventajas de supervivencia) de lo que él o ella haya costado. “Por muy primitivas que sean

296 / DAVID STOLL
las condiciones en las que viven,” resume Alain de Janvry, la mayoría de
las parejas “tienen un razonamiento individual para ajustar el número
de hijos que tienen a las condiciones económicas, políticas, jurídicas e
ideológicas de sus vidas.”36 En Guatemala, los estudios realizados por
John Early y James Loucky sobre las familias maya Tz’utujiles del Lago
de Atitlán también señalan la utilidad de tener muchos niños o la “lógica de la alta fertilidad”.37
Debido a que la maximización todavía es la explicación que prevalece para justificar la elevada fertilidad campesina, yo esperaba que
los Ixiles reconocieran que tenían tantos hijos para que más adelante
contribuyeran con la producción. Los niños ixiles, en efecto, trabajan
desde la edad de siete u ocho años, especialmente atendiendo a los animales y acarreando pesadas cargas de leña. Pero los padres niegan que
tienen familias numerosas por razones económicas, al menos en los alrededores del pueblo donde hice la mayor parte de mis entrevistas. No,
dijeron las mujeres ixiles: los niños son solamente algo que sucede. Muchas se refieren a la voluntad de Dios, pero también se quejan de que
las familias con muchos niños se mantienen pobres. En cuanto a los
hombres, ellos frecuentemente dicen que quieren menos hijos, mencionando la dificultad de proporcionar los alimentos, y están bastante
conscientes de las consecuencias de la herencia de la tierra.38 Los hombres casi siempre niegan que las familias numerosas estén destinadas a
aumentar los ingresos familiares, señalando que el maíz no recompensa el esfuerzo adicional con una producción más alta. Los sueldos tan
bajos y las enfermedades de las tierras bajas convierten la posibilidad de
llevar a una familia numerosa a la costa en una inversión poco convincente. En cambio, los hombres me dijeron que ellos tenían familias numerosas “por no pensar.”
Los Ixiles no identifican espontáneamente el tamaño de sus familias como un problema de la misma manera que reconocen la necesidad de ayuda para la reconstrucción.39 No fue hasta que mencioné el
asunto que los Ixiles lo reconocieron, aunque en el momento lo hayan
hecho con elocuencia y convicción. “Por no tener orientación, nos dedicamos a fabricar niños”, se lamentaba un sastre y padre de seis.
“Cuando sólo éramos dos, y un hijo, la vida era mejor. Hubo centavos
en el bolsillo. Ahora la vida es una lucha. Me he arrepentido de tener
tantos hijos”. Esta actitud casi impotente nos hace preguntarnos si, según la teoría de maximización, las parejas ixiles dejan de tener hijos
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cuando perciben que los costos son mayores que los beneficios. Quizás
los Ixiles se avergüencen al admitir que la cantidad de hijos que tienen
es el resultado del cálculo. Pero si creemos en lo que dicen -niegan el
cálculo, junto con las quejas de la carga que representa tener una familia numerosa y la explicación del tamaño en términos de la voluntad de
Dios o la falta de visión al pensar en el futuro- sugiere una interpretación de no-maximización de la fertilidad elevada.
En un estudio del norte de México, Debra Ann Schumann encontró que, por el contrario de lo que afirma Mamdani, el contexto social de la toma de decisiones limita la elección y bloquea la modificación de los patrones naturales de fertilidad. Entre los mayas Tzeltales
que emigraron a los bosques de las tierras bajas de Chiapas, Schumann
no encontró ningún efecto que se pudiera demostrar de las decisiones
reproductivas en el asunto de la fertilidad, ni que la demanda de trabajo era la variable más importante que la afectaba. Era más importante
la ideología religiosa, la opinión pública y la disponibilidad de métodos
para la planificación familiar, que emana de la esfera “preatente” para
la toma de este tipo de decisiones.40 Al parecer, en el área ixil actúan los
mismos factores con las monjas que interponen su opinión al respecto. Pero aunque ellas no lo hicieran, muchas mujeres todavía considerarían un embarazo después del otro como algo que Dios les mandaba. La mayoría de la población no tiene acceso a los métodos modernos para el control de la natalidad, y los que sí lo tienen, tienden a encontrar que las técnicas disponibles -píldoras, dispositivos intrauterinos, profilácticos, ritmo- no son muy aceptables o prácticos. Generalmente, los Ixiles expresan temor a estos métodos, haciendo referencia
a experiencias negativas (por lo regular las de otra persona) que tuvieron con el centro de salud que los provee.
Obviamente, si las familias numerosas son económicamente razonables para los Ixiles, lo más probable es que no reduzcan su fertilidad. Por lo que tampoco hay oportunidad de reducir el crecimiento de
la población, especialmente si este crecimiento mantiene a las parejas
tan pobres que no tienen más remedio que maximizar la cantidad de
hijos, quienes luego pueden salir a conseguir ingresos adicionales. Pero si las familias numerosas no son económicamente razonables -si éstas son más bien el resultado de “no pensar” (y de no tener una alternativa aceptable)- entonces los Ixiles podrían responder a los métodos
nuevos y perfeccionados de planificación familiar. Bajo las circunstan-
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cias actuales, el interés de los Ixiles por las familias numerosas probablemente está divergiendo como nunca antes había sucedido. Puede que el
ser padres de numerosos niños todavía sea el deseo de las parejas que viven en las aldeas de los alrededores y que consideran tener suficiente tierra. Las mujeres que me dijeron que querían tener una familia más pequeña por lo general tenían un poco más de instrucción y participaban
en actividades comerciales. Los ixiles más jóvenes tienden a interesarse
más en limitar el tamaño de sus familias que los de mayor edad, aparentemente porque ellos están recibiendo menos tierra de sus padres, lo
cual los forza a enfrentar problemas más serios de subsistencia.41

Escapando de la crisis
¿Cuánto se paga por trabajar en los Estados Unidos?
Pregunta muy popular en Nebaj.

Al comienzo de mi estudio, pensé que, en último caso, la violencia podría beneficiar a los campesinos ixiles en (1) ayudarles a recuperar la tierra de sus abuelos, de los finqueros que se marchaban, y (2) mejorar la proporción persona/tierra a través del funesto proceso de reducción de la población. Es verdad que a la población indígena se le ha
devuelto una parte significativa de la tierra que pertenecía a los ladinos.42 También es cierto que la disminución de la población ha aumentado la cantidad de tierra por cabeza (véase el Cuadro 8.9). Pero dudo
que los campesinos ixiles obtengan de esto un beneficio duradero, por
dos razones. Primera, como mencionamos anteriormente, su elevada
fertilidad, al parecer, recobrará las pérdidas que dejó la guerra en la década de 1990 y duplicará la población para la década del 2010. Segundo, el resultado del parcelamiento de fincas hasta la fecha sugiere que,
aunque se devolvieran todas las propiedades de los ladinos a los minifundistas ixiles, el uso que éstos harían de la tierra pronto la agotaría.
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Cuadro 8.9
Aumento de la tierra per cápita como resultado de la violencia

Como observamos en los casos de Bichibalá, Santa Avelina y
Chemalá, muchos Ixiles carecen de los recursos para darle a su tierra
otro uso que no sea el de hacerla producir reducidas cosechas de maíz.
No tienen suficiente tierra como para darle su respectivo período de
descanso, y el tamaño promedio de la familia obliga a continuar con las
particiones a través de las herencias hasta el punto en que se quedan sin
nada. Peor aún, ya que gran parte del sector finquero está inundado con
los terrenos de subsistencia de los colonos, el hecho de registrar la tierra a su nombre no incrementa lo que está disponible para subsistencia.
Ya que la tierra no se puede estirar como si fuera de hule, según
lo expresó el síndico de Nebaj, una manera en que los Ixiles podrían
cambiar su respuesta a la escasez es reduciendo el tamaño de sus familias. Como lo indica la sección anterior, los Ixiles se están interesando
más en esta opción, aunque el éxito que han tenido hasta la fecha haya
sido limitado. La otra manera en que los Ixiles pueden cambiar su respuesta a la escasez es la forma en que se ganan la vida. Como se puede
ver, son los únicos pueblos del altiplano occidental que se resisten al empobrecimiento y que ya no dependen de la agricultura de subsistencia
tradicional. En cambio, se han dedicado al comercio, al cultivo del café
en pequeña escala y a otras cosechas comerciales que dejan ganancias.43
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A este respecto, al menos, los Ixiles están avanzando mejor que
en la planificación familiar. Nadie es partidario de abandonar el cultivo del maíz, pero cada vez más Ixiles se aunan con los promotores agrícolas al censurarlo como una estrategia económica sin futuro. “¡Todo lo
que usted ve por aquí es maíz, maíz, maíz!” manifiesta un promotor bilingüe. “¡Un quintal por cuerda no sirve para nada! Vivimos como coches. Lo que se necesita en su lugar son huertos de frutas, manzanas
producidas por una cooperativa al estilo israelí”. Afortunadamente, los
modelos están más al alcance de la mano que en Israel. Los mayas K’iche’s al sur ya han diversificado su agricultura para el consumo del hogar y del mercado. El interés de los Ixiles por ocupaciones no agrícolas
también sigue un patrón K’iche’ que fue establecido hace siglos, cuando el crecimiento demográfico y el deterioro ecológico forzaron la diversificación, dando lugar a la industria artesanal y al comercio. Un factor crítico, según Thomas Veblen, fue la degeneración de una amplia
franja en Totonicapán y en el sur del Quiché ocasionada por el pastoreo de ovejas.44 El área ixil todavía no se ha convertido en desierto al
igual que el paisaje seco y erosionado del sur, pero sus habitantes ya están buscando modelos alternativos. La reforma religiosa incluye un esfuerzo obvio de cambiar la forma en que se invierten los recursos, desde los rituales comunales, hasta la superación personal, de la familia y
de las congregaciones que reafirman las nuevas prioridades.45
Aunque muchos ixiles aprenden el discurso de la salvación, apenas unos pocos han aprendido el de la ecología, es decir, el lenguaje que
expresa la preocupación por los recursos que los observadores occidentales muchas veces le achacan a los pueblos índigenas. El resultado de
mis investigaciones sobre este asunto no fue muy alentador: la palabra
en ixil para árbol, tze’, se traduce literalmente como palo, y fue difícil
encontrar a alguien que se declarara a favor de los árboles salvo como
leña, material de construcción o una fuente rápida de efectivo. Los rituales de apropiciación que aún practican algunos Ixiles, tales como
quemar incienso antes de cortar un árbol, no previnieron que los bosques fueran arrasados.46 La mayoría de la población estaba tan presionada que no tuvo otra alternativa sino la de deforestar hasta el tipo de
ladera de la cual se puede caer fácilmente un campesino y romperse el
cuello. De acuerdo con los técnicos que están iniciando proyectos de reforestación, la conservación del suelo no era el argumento más eficaz
que podían utilizar con los campesinos ixiles, mucho menos los con-
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ceptos de la ecosfera. Más bien se recurrió a su necesidad de leña. Como resultado, los programas de reforestación promovieron la siembra
principalmente de árboles no nativos y de crecimiento rápido que atrajeran a los campesinos, ya que podrían ser cosechados en pocos años.
Ya que la restauración ecológica era un sueño imposible, la única esperanza para la parte que quedaba de viejos bosques era que las nuevas
fincas de árboles para leña aliviaran un poco la presión.
Otro discurso que los Ixiles estaban aprendiendo más rápido que
el de la ecología era el de la emigración -de las aldeas hacia la cabecera
municipal, a la Ciudad de Guatemala y, en sus sueños, a Estados Unidos-. No debemos confundir este fenómeno con la migración de temporada a las fincas, patrón que se originó del reclutamiento forsozo de
mano de obra que se trata en el Capítulo 2, que luego se convirtió en
“voluntario”, de manera que los Ixiles perdieron la autosuficiencia en el
maíz, y que todavía era la forma más importante de migración económica en el área ixil. La nueva migración era, en cambio, la urgencia de
mudarse a un lugar más grande y resplandeciente. Esto significó romper con la ecología campesina de los asentamientos dispersos, la cual,
paradójicamente, se mantuvo gracias a la migración temporal a las fincas. Desde el punto de vista del cultivo del maíz como medio de subsistencia, la respuesta que mejor se adaptaba a la escasez era mudarse
de las cabeceras sobrepobladas a los terrenos de los alrededores, de ahí
los asentamientos de Sumal al norte de Nebaj desde principios de siglo
y los de Amajchel en las regiones cálidas al norte de Chajul desde la década de 1960. Esta fue la razón por la cual los refugiados con más bocas que alimentar eran los más ansiosos por regresar a sus terrenos, aun
bajo los términos del ejército, ya que la disponibilidad de tierras y de
leña era mayor en estos lugares.
Ahora por primera vez, miles de Ixiles volvieron la espalda a la
milpa para hacer otra clase de vida. Algunos virtualmente no tenían
tierras; otros todavía eran propietarios, pero ya no querían enfrentarse
a tantas presiones. De ahí el hecho de que los Ixiles de los alrededores
de Sumal Chiquito empezaran a vender tierras aptas para la siembra de
café a los ladinos y a los Ixiles acomodados, a precios bajos. En una ocasión, un maestro de escuela compró 110 cuerdas a la increíble suma de
Q10 cada una, es decir, cinco hectáreas de valiosa tierra por US$300. El
vendedor estaba harto de verse forzado a vivir amontonado con sus vecinos en asentamientos concentrados y a servir en las patrullas civiles.
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A pesar de que apenas sabía como escribir su nombre, decidió irse a la
capital para reunirse con un hijo que vivía allá.
En los alrededores de los centros urbanos de adobe y teja de Nebaj, Chajul y Cotzal surgían nuevos círculos de viviendas de refugiados,
del color de la madera fresca, ubicados en las partes altas de las laderas
en las que antes había bosques, o abajo en las hondonadas que antes
eran pastizales. A pesar de la seria escasez de leña y tierra para cultivar,
la vida en los pueblos atrajo a miles de refugiados ya que era mejor que
en las aldeas modelos. Una de las razones consistía en las demandas
más pesadas de las patrullas civiles en las aldeas. La patrulla civil del
pueblo solamente exigía hacer vigilancia una vez cada quincena, explicó un leñador de Pulay, en lugar de andar por las montañas persiguiendo a la guerrilla. Los nuevamente urbanizados también hablaban de la
gran vida y movimiento que los atraía: el pueblo era más alegre. Empujados por las condiciones inseguras en las aldeas, estas personas estaban
escogiendo el agua de un grifo, la luz eléctrica y la proximidad a un camino por encima del viejo ideal de la proximidad a sus milpas, aunque
esto significara una mayor dependencia de un salario para vivir.
Incluso los Ixiles que regresaban a sus aldeas preferían, si era posible, quedarse en las viviendas para refugiados en el pueblo. Las instituciones de ayuda trataban de prevenir esta situación, pues no querían
financiar dos hogares para cada familia. Pero tener dos residencias es
un antiguo patrón en la vida maya: la casa en el pueblo se utiliza mientras se presta servicio en la jerarquía civil-religiosa, con la otra en la aldea para cultivar maíz y criar animales. En Las Violetas, el campo de refugiados en Nebaj que se había transformado en un nuevo cantón, se
estaba reafirmando esta tradición. A los refugiados que regresaban a sus
aldeas se les exigió que pusieran sus casas a la venta. Pero lo extenso de
los lazos familiares hizo difícil saber exactamente quién estaba viviendo en dónde y el comité de vecinos lo veía de otra manera, permitiéndoles a muchas familias hacer realidad el viejo ideal de tener una casa
en el pueblo y otra en la aldea, aunque éste fuera en la forma de chozas
de madera. Las Violetas estaba lleno de Ixiles provenientes de aldeas
quienes estaban experimentando con nuevas ocupaciones urbanas y, a
pesar de sus penosas circunstancias, tenían la esperanza de superarse.
Los nebajeños que se iban a la ciudad de Guatemala tendían a ser
muy jóvenes y sin familia, particularmente mujeres jóvenes que se empleaban como sirvientas domésticas. Cuando éstas regresaban para las
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fiestas del pueblo, eran una categoría sospechosa, marcadas por el encanto y el estigma de la experiencia urbana. Las atracciones de la vida
urbana, incluyendo el liberarse de sus familiares Ixiles, significó que un
número significante de estas mujeres se instalara allá. En la capital y
centros regionales también había un gran número de estudiantes y
profesionales que no lograban encontrar en sus pueblos de origen un
trabajo que se acomodara a sus ambiciones. Un grupo había emigrado
durante la violencia, por lo regular familiares de personas que habían
sido acusadas de colaborar con la guerrilla, algunos de los cuales todavía tienen miedo de regresar.
Sin embargo, la capital no era el destino final en la mente de los
nebajeños. Este estaba reservado para Estados Unidos, un estándar exigente de modernidad y comodidad para todo el país. Para principios
de la década de 1990, los guatemaltecos que se establecían en los Estados Unidos tendían a ser ladinos con antecedentes urbanos. Los nebajeños que se encontraban allá consistían en ladinos, unos cuantos Kiche’s y una sola ixil que se casó con un norteamericano durante la peor
época de la violencia, y que luego fue llevada al norte de Minnesota y
se traumatizó de tal manera por la soledad y el aislamiento que regresó a Guatemala. Pero el rumor había corrido, de modo que los hombres que vivían en las condiciones más rústicas podrían contarse para
formular la pregunta: “¿Hay chance en los Estados Unidos?” Los refugiados que acababan de regresar de las montañas, con un español muy
limitado, me preguntaron si me los podía llevar a Estados Unidos para
trabajar. Las sudaderas tenían impresos lemas como “Los Angeles, California” y “U.S.A. - I’m gonna win!” (¡Soy ganador!).
Los Ixiles contaban historias acerca de gringos que llegaron en
aviones ofreciendo trabajo en el gran país del norte. Según una versión,
los Ixiles perdieron su oportunidad cuando ninguno quiso ir. Según
cuenta otra, el gringo voló para obtener la papelería necesaria pero
nunca regresó. Los ixiles que más se acercaron a hacer el intento de viajar a través de México eran bilingües y bien educados, habían estudiado fuera de Nebaj o trabajaban como contratistas. Como la mayoría de
emigrantes centroamericanos a Estados Unidos, no eran víctimas de
persecución política. En cambio eran emigrantes con intereses económicos atraídos por la imagen de consumo norteamericana. Si los Ixiles
se establecieran en Estados Unidos, serían únicamente una de las innumerables corrientes migratorias que provienen de localidades ecológi-
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camente degradadas en el Tercer Mundo que buscan el progreso mudándose al centro del sistema mundial.47
Notas:
1.

2.

3.

4.

El mercado de trabajo local aún no estaba en condiciones de absorber a todos
los Ixiles en busca de trabajo durante las temporadas ociosas del ciclo agrícola,
de aquí la constante presión para viajar a la Costa Sur o Alta Verapaz.
Puesto que la municipalidad no ha logrado aplicar a los contratistas un impuesto por cada persona contratada, ningún tipo de autoridad cuenta el número de individuos que van a trabajar a las fincas por jornales. Las estimaciones
de los contratistas fueron tan parciales y contradictorias que renuncié al intento. En 1966, cuando el control de la contratación de mano de obra recaía sobre
un reducido grupo de individuos, Colby y van den Berghe lograron encontrar
a alguien que les mereció la suficiente confianza para estimar que, de una población de 45.000 personas, aproximadamente 2.000 dejaban la región cada
mes contratados como cuadrilleros. Si aplicamos el mismo porcentaje a una supuesta población de 70.000 en 1989, el resultado es de 3.111 personas que dejan la región mensualmente o 37.332 contratos anuales. Si la migración estacional se ha incrementado, como afirman los pobladores, la cifra real podría ser
más alta.
El café representa la única competencia posible para la exportación de mano de
obra. Si la Finca San Francisco (dieciocho mil quintales en 1989), la Finca La
Perla (seis mil quintales en 1988), otras fincas y los pequeños agricultores produjeron treinta mil quintales de café en grano en un buen año, un precio favorable en el mercado mundial, de cien dólares por quintal, produciría un ingreso de tres millones de dólares. Sin embargo, gran parte de este ingreso jamás llega a la región ixil porque se destina al pago de préstamos, comisiones, insumos
y a las ganancias de los dueños en la capital.
Sobre la base de las estimaciones de los contratistas, Colby y van den Berghe
(1969: 131) calculan que en 1966 dos mil jornaleros agrícolas, en su mayoría
hombres jóvenes, dejan mensualmente la región ixil y un número similar retorna, cifra que representa el 4.44 por ciento de la población. Si asumimos que en
1989 el 4.44 por ciento de una población de 70.000 abandonaba cada mes la región, estaríamos hablando de 3.111 jornaleros por mes, para un total de 37.332
meses de trabajo anuales. Si cada jornalero trae a casa un promedio de US $35
mensuales, esto representaría un total de US $1.306.620 por año. Dado el daño
que sufrió el sector cafetalero durante la violencia, es posible que la exportación
de mano de obra traiga más ingresos a la región ixil que el café.
El Indice Gini es una medida que se basa en el tamaño de la propiedad y la cantidad total de tierra, según la cual cero representa una igualdad absoluta y cien
una concentración completa.
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Hough, et al. 1982: 1-2,7.
Melville y Melville, 1971b; Jonas, 1991; Frank y Wheaton, 1984.
Lincoln, 1945.
Lovell, 1990: 10 y 1992: 1.
Horst, 1967; Davis, 1970; Smith, 1977; Veblen, 1978. Para el caso comparativo
del altiplano maya de Chiapas, consúltese Collier 1975.
Dirección General de Estadística, 1968: 177-79; Dirección General de Estadística, 1982: 255-56.
De Janvry, 1982: 91.
El conteo de salud para 1983-84 es de 27.078, excluyendo unas cuantas aldeas
en los alrededores de Cotzal y Chajul. Si consideramos la fecha anterior de finales de 1982 y los refugiados que aún tenían que volver, 25.000 representa una
estimación razonable para la población bajo control gubernamental.
Los datos del centro de salud local de 1983 muestran que para Cotzal bastante
más de la mitad de la población (3.000+ de 5.530) tenía menos de 20 años.
“Viudas y Huérfanos, Departamento de El Quiché”, listado obtenido por cortesía del Programa de Asistencia a Viudas y Huérfanos Menores, Víctimas de la
Violencia (PAVYH), Secretaría Específica de Asuntos Políticos, Presidencia de
la República. Cuando mostré este desglose a los individuos que realizaban la
encuesta de salud local en Nebaj, objetaron que la cuenta les parecía excesiva.
En efecto incluía algunas viudas “naturales” atraídas por la asistencia destinada exclusivamente a viudas de guerra. Los administradores locales de la asistencia proporcionan cifras aún más altas, como las 1.200 viudas y 4.000 huérfanos que un pastor evangélico calculó para Cotzal (en contraste con las 590
viudas y 1.005 huérfanos reportados por el PAVYH). En Chajul un funcionario gubernamental afirmó que existían 645 viudas y 1,425 huérfanos (en contraste con las 502 viudas y 783 huérfanos que contó el PAVYH).
Véase Washington Office on Latin America, 1988; y Perera, 1993.
Correcciones del autor (véase el Cuadro 8.3, n.2).
Entrevista del autor con la delegación de las CPR en la capital, 13 de julio, 1992.
Incluyendo las setenta mil personas bajo control gubernamental y las diecisiete mil en las CPR de la Sierra, pero no los cinco mil Ixiles que supuestamente
se encontraban en diáspora.
Calculado en base a datos del Instituto Nacional de Estadística, 1988:24.
Rossdeutscher, 1991; Levitsky y Lapp, 1992. En Costa Rica las asociaciones solidaristas representan en la actualidad a más trabajadores que los sindicatos.
Un funcionario del INTA atribuyó la expropiación a un impuesto sobre tierras
ociosas que pronto alcanza niveles confiscatorios. Ninguna de las propiedades
ixiles, intensamente cultivadas, había estado en realidad ociosa de acuerdo a la
definición legal, afirmó. En su lugar, los Herrera las entregaron para conservar
propiedades mas valiosas ubicadas en otra parte.
Las cinco son:
Finca Chemalá (Nebaj), financiada por evangélicos Presbiterianos de Estados
Unidos para la aldea La Pista;
Finca Las Vigas (Nebaj), financiada por la Misión Emmanuel, con base en
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23.
24.
25.

26.

27.

28.

29.
30.
31.

32.

33.
34.

Guatemala, para la aldea Xeo;
Agro Aldea (Chajul), financiada por la Fundación Agros (evangélica) para la
Iglesia Jesús Salva y Sana;
Finca Los Angeles (Cotzal), financiada por la Fundación Agros para evangélicos; y
Finca La Victoria, financiada por el Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo para la aldea de Sumal Chiquito. La diócesis católica del Quiché ha
financiado una sexta compra de tierras, para Las Violetas en los alrededores de
Nebaj, pero con propósitos de albergue a refugiados más que para usos agrícolas.
Ehrlich y Ehrlich, 1990: 58-59.
Colby y van den Berghe, 1969: 31.
Un quinto de quintal por cuerda equivale a 3.3 bushels por acre o 7.9 bushels
por hectárea. El rendimiento promedio del maíz en los Estados Unidos es cerca de veinticinco veces superior (calculado en base a Nachtigall, 1978: 102-4 y
Stadelman, 1940: 133).
En 1989 una tarea de leña costaba 25 quetzales (cerca de US $8) y podía abastecer un hogar durante un mes. Una botella de gas costaba Q 8.50, probablemente duraba aún más, pero debía comprarse en la cabecera departamental.
Stadelman, 1940: 104. Se trata de un estudio sobre el cultivo del maíz en pueblos de ecología similar de departamentos colindantes con Huehuetenango. Si
bien pertenece a la época anterior a la era de los fertilizantes químicos, la mayoría de los agricultores ixiles se las arreglan aún sin tales insumos, cuya contribución al aumento de la productividad en el largo plazo deja un margen para la duda.
La fuente, un promotor de cooperativas, estimó que en promedio cada miembro de una familia ixil consume dos libras de maíz diarias. Dos generaciones
antes, Stadelman (1940: 93) reportó que el consumo adulto de maíz en Huehuetenango era de dos libras al día.
Para una bibliografía del amplio espectro de los estudios sobre población en
Guatemala, véase Arias de Blois, 1978 y 1983.
Jorge Arias de Blois, citado en Crónica, 6 de octubre, 1989, p.15.
Arias de Blois, 1986: 19-21. John Early (1982a: 65) calcula que, a la tasa actual
de crecimiento anual, del 3.2 por ciento, la población del país se duplicará cada 21.5 años.
Entre los pesimistas se cuentan una doctora francesa trabajando para Niños
Refugiados del Mundo en Nebaj, que estimó que no se registraba el 23 por ciento de los nacimientos. En la medida en que no se registran los nacimientos, el
efecto real sobre el crecimiento poblacional podría verse anulado por la alta tasa de mortalidad infantil.
Diagnóstico de Salud, Centro de Salud de Nebaj, noviembre de 1984.
Para 1988 los 1.939 registros en la municipalidad de Nebaj incluían 384 niños
que habían nacido antes de 1987, dejando 1.555 nacidos entre 1987 y 1988. Para considerar que los 1.555 registros representan el número total de nacimientos en 1988, debemos asumir también que la misma proporción de nacimien-
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tos en 1987 y no reportados hasta 1988 puede mantenerse para los nacimientos en 1988 y reportados en 1989.
Mamdani, 1972.
De Janvry, 1982: 89.
Early, 1982b: 179-80; Loucky, 1988:321-51. Loucky (1978) detectó familias mayores en un pueblo Tz’utujil donde los niños trabajaban en la confección de lazos, sugiriendo que los padres estában teniendo más hijos para incrementar el
ingreso familiar. Examinando los costos y beneficios de una alta fertilidad en
términos del ciclo de vida, los costos se concentran con mayor intensidad en
los años de crianza de los niños y los beneficios más tarde en el ciclo, cuando
los niños pasan a ser productores. Así, los argumentos de maximización en favor de una “lógica de la alta fertilidad” merecen escrutinio para localizar posibles sesgos en favor de los mayores, es decir, la suposisión de que los intereses
de los mismos son normativos para el conjunto de la sociedad.
En mi encuesta, 238 jefes de hogares ixiles reportaron un promedio de 5.36 hijos, de los cuales habían sobrevivido hasta la fecha las tres cuartas partes, dejando un promedio de 4.02 hijos por hogar. Si bien los años reproductivos de
muchos de los padres encuestados no habían terminado, y había más hijos en
camino, los hijos varones ya estaban destinados a heredar solo la mitad de las
tierras paternas.
Como en el pueblo maya K’iche’ de San Antonio Ilotenango, donde Ricardo
Falla (1980: 23-25) encontró que los habitantes consideraban que el conflicto
religioso representaba un problema de mayor importancia que el crecimiento
poblacional que pensaba estudiar. No obstante, pocos años más tarde, un estudio de fertilidad en un municipio Kaqchikel de Chimaltenango encontró que
la mayoría de indígenas consideraban que su aldea y su grupo étnico crecían
con demasiada rapidez (Glittenberg, 1976, citado por Early, 1982a:72).
Schumann, 1982; cortesía de James Loucky para copias de sus notas.
No he reportado los resultados de mi encuesta porque no estaba diseñada para estimar correctamente las actitudes de los Ixiles hacia la fertilidad, pero sugiere la existencia de una asociación entre una mayor escolaridad entre los
Ixiles y el deseo de tener “pocos” hijos, en tanto que existe una mayor probabilidad de que los Ixiles no escolarizados respondan que tendrán todos los hijos
que Dios les mande. Los Ixiles que quieren tener pocos hijos también reportan
que más de tres cuartas partes de sus hijos (.77) en edad escolar asisten a la escuela, en tanto que los Ixiles que aceptan la “voluntad de Dios” afirman que poco más de la mitad (.52) de sus hijos de edades similares asisten a la escuela.
Existe además una asociación entre la juventud de los padres y el deseo de “pocos” hijos: la edad promedio de los que así respondieron en mi muestra era de
36.23 años, la de los que aceptan la voluntad de Dios es de 40.46 años y la de
los que desean “muchos hijos”, de 53 años.
En la encuesta se preguntaba: “Según el pensamiento de usted, ¿es mejor que
un hombre y su mujer tengan muchos hijos o es mejor tener pocos?”. Desafortunadamente, la encuesta no pedía a los encuestados especificar cuántos hijos
eran “muchos” o “pocos”. Sin embargo, cuando mi colega Sarah Gates agregó
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42.

43.

44.
45.

esta pregunta, las cifras reportadas para cuatro respuestas de “muchos” alcanzó
un promedio de 7.8 hijos y para once “pocos”, un promedio de 4.18.
Cualquier estimación de cuánta tierra vuelve a los pequeños propietarios estaría sujeta a demasiados criterios. En su lugar, resumo aquí la columna de “cambio étnico en la tenencia” de los Cuadros 8.5, 8.6 y 8.7 como sigue:
- en cuatro casos, el INTA administró la transferencia de fincas propiedad de
ladinos (95 caballerías) a aldeas, dos de las cuales (Villa Hortensia I y II) incluyen muchos Kiche’s además de Ixiles;
- en un caso, una finca vendió tierras periféricas (87 caballerías, la mayor
parte en el vecino Uspantán y no en la región ixil) a sus trabajadores permanentes, multiétnicos;
- en cinco casos, Iglesias donantes financiaron la compra de fincas propiedad
de ladinos para agricultores ixiles (10 caballerías), en un caso principalmente con propósitos de residencia más que de agricultura;
- en un caso, una agencia de las Naciones Unidas adquirió una finca de propiedad ladina para agricultores ixiles (3-4 caballerías);
- en dos casos, grupos de Ixiles (uno de los cuales incluía ladinos) compraron parcelas individuales a pequeñas fincas de propiedad ladina;
- en dos casos, Ixiles individuales compraron pequeñas fincas a ladinos, en
un caso por medio del mismo mecanismo de deuda que algunos ladinos
usaron para despojar a los Ixiles de sus tierras;
- dos casos en los que Ixiles vendieron tierras cafetaleras (un total de 2.2 caballerías) a ladinos, fenómeno que no se reporta en su totalidad en el Cuadro 8.5 porque éste incluye solamente propiedades grandes, si bien cierto
número de pequeños propietarios ixiles ha estado vendiendo también terrenos cafetaleros a ladinos;
- un conflicto de tierra (más de 4 caballerías) entre una familia ladina y una
aldea, esta última habitada por q’anjob’ales y no Ixiles, en la que la municipalidad de Nebaj ha estado apoyando a los aldeanos;
- nueve ventas entre ladinos (26 caballerías o más), en tres de las cuales (4.5
caballerías o más) los compradores son hijos o parientes por afinidad;
- dieciséis propiedades (50.5 caballerías) que no han cambiado de manos,
tres de las cuales (7.5 caballerías) estaban a la venta en 1991-92;
- una propiedad (80 caballerías) que no ha cambiado de manos pero en la
que los trabajadores permanentes comprarán supuestamente el 40 por
ciento; y
una propiedad (7 caballerías) vendida al ejército para una base militar.
Por ejemplo, Aguacatán (Brintnall, 1979a), Santiago Chimaltenango (Watanabe, 1984: 23-25) y San Pedro La Laguna (Paul, 1988). Para la diferenciación
económica entre pueblos que se convierten en centros comerciales y otros que
pasan a la periferia empobrecida, véase W. Smith, 1977.
Veblen, 1978: 430.
El análisis neo-Weberiano más sofisticado del protestantismo en América Latina hasta la fecha pertenece a Martin, 1990, si bien Annis, 1987, proporciona un
estudio de caso para el altiplano guatemalteco.
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Para una descripción del saqb’ichil (ceremonias del amanecer) para que la tierra permita la extracción de plantas y árboles, véase Colby y Colby, 1986: 5356, que proporcionan una historia de los origenes relatada por el baalbastiix
Shas Ko’w: “Aparecieron los árboles, aparecimos nosotros, apareció nuestra
tortilla, apareció nuestro atole, aparecieron nuestros frijoles, apareció nuestra
calabaza, apareció nuestro chayote. Todo esto apareció en el mundo. Pero sólo
la santa Tierra nos lo dió. Por eso, hay una obligación. Por eso decimos plegarias, por nuestra milpa. Por tal razón hacemos ofrendas, porque la Tierra nos
da alimento. Tal es el beneficio de la vela. Tal es el beneficio del incienso”. Las
ceremonias las realizan familias, cofradías, y aún el consejo municipal, pero hacia 1989 se habían vuelto menos frecuentes.
En relación con su propia tala de bosque, el anciano Shas Ko’w (1895-1976) dijo a los Colby (1981: 123): “Yo hago una cuerda de trabajo, desmontando alegremente la tierra, y digo: ‘Todo eso es mi trabajo’. Bueno, esas son muchas almas; es una cuerda de almas la que he matado porque he cortado los árboles.
Quizas hubiera un animalito. Quizas había una pequeña víbora. Quizas había
un pajarito. Señor, ten piedad, quizas era su lugar para andar. Quizas era su nido y yo lo quité. Corté el tronco, el árbol desapareció, el que desapareció porque voló, no se quedó ya en el árbol. Todo por el delito de mi estómago. Pero
para eso es el pom. Para eso es la vela. De esto nos dejó instruidos Nuestro Padre. Honro a Dios. Riego mi pom, coloco mi vela en el suelo ante la Tierra. Eso
es lo único que está en mi poder; eso es todo lo que puedo hacer”. Comparado
con la imagen esencialista de la cultura indígena, pudiera ser que Shas Ko’w y
su ética sacerdotal no representaran a la sociedad ixil, así como tampoco la Madre Teresa no representa la nuestra.
Para una descripción de los mayas Q’anjob’ales de Huehuetenango que han
emigrado en gran número a Estados Unidos, véase Burns, 1989.

Capítulo 9
LA LUCHA POR CONSTRUIR
LA SOCIEDAD CIVIL EN NEBAJ

d
Una oposición política abierta, relativamente segura, es un lujo a la
vez singular y reciente. La amplia mayoría de la gente ha sido siempre, y lo
sigue siendo, no ciudadanos sino subordinados. Si limitamos nuestra concepción de lo político a las actividades abiertas, nos vemos obligados a concluir que por lo general los grupos subordinados carecen de vida política, o
que su vida política se restringe a aquellos momentos excepcionales de explosión popular. Esta concepción ignora el inmenso territorio político que
se ubica entre la aquiescencia y la revuelta y que, para bien o para mal,
constituye el ambiente político de las clases subordinadas. Significa concentrarse en la costa visible de la política e ignorar tras ella el continente.
James C. Scott, 1990.

Cuando los observadores ajenos consideran la región ixil, tienden a verla en términos de un titánico conflicto político entre la izquierda y la derecha. Pero para la mayoría de los nebajeños, cuya percepción de la situación es bastante distinta, éstas son categorías impuestas por fuerzas externas. Para los nebajeños las divisiones étnicas y
de clase, tan evidentes cuando se las percibe desde fuera, se entrecruzan con los lazos familiares y comunitarios. Los nebajeños, gracias a la
abundancia de su conocimiento local, están intensamente conscientes
de la opacidad y desorden de la política local, mucho más que quienes
la interpretan desde lejos. Conocen los subterfugios que entraron en
juego al publicar en el exterior los hechos vividos. Su íntima experiencia con la brutalidad del ejército se complementa con el conocimiento
de que la guerrilla la provocó, y conocen también la brutalidad del
EGP. Tienen sus propias ideas sobre las motivaciones de asesinos y víctimas, militantes revolucionarios e informantes del ejército, ideas que
jamás han entrado a los reportes sobre la situación de los derechos humanos pero que han modelado sus juicios sobre lo que sucedió. Los hechos que para los observadores cosmopolitas son las claras consecuen-
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cias de los sucesos nacionales e internacionales, se encuentran, para la
población de Nebaj, sujetos a todas las ambigüedades de la vida local.
Es necesario enfatizar, para los observadores de fuera a quienes
interesa sobre todo la política, que para los nebajeños el término “política” se asocia con falsedad y fracaso.1 En éste se incluye el aparato electoral, por más que se lo quiera interpretar como evidencia de democracia, debido a las contradicciones entre lo que los políticos ofrecen antes
de las elecciones y su conducta posterior. Muy pocos conservan recuerdos favorables de algún régimen a excepción del de Ríos Montt, y esto
se debe, sobre todo, a que salvó al pueblo del exterminio. Entre los de
mayor edad existen mayores posibilidades de escuchar alabanzas hacia
el férreo dictador Jorge Ubico (1931-44), que hacia los dos gobiernos
reformistas guatemaltecos (1944-54). A finales de los ochentas los términos “izquierda” y “derecha” no eran de uso común entre la gran mayoría de los nebajeños, ni los rivales políticos se enfrentaban sobre bases
ideológicas. Más bien competían en términos de personalidad y patronazgo, con la oposición condenando el mal gasto y la corrupción a nivel
municipal y con la DC advirtiendo que si se votaba en su contra desaparecerían los programas de ayuda. Como resultado es difícil encontrar
el espacio para la esperanza que tanto invocan los políticos reformistas.
Tal desencanto no es sorprendente en vista del impasse estructural que enfrentan los guatemaltecos, encarnado en una ultraderecha
poderosa y violenta que se rehusa a tolerar disensiones. Tres décadas de
insurgencia han dado al ejército la libertad para justificar la militarización de la vida nacional y relegar a los partidos políticos, procesos electorales y gobiernos civiles al status de una farsa, muy lucrativa sin embargo para los políticos. Tal es el descrédito del sistema político que, de
acuerdo a John Watanabe, la oposición política más relevante no se establece entre partidos o candidatos sino entre la comunidad y el gobierno, entre una comunidad “soberana” y el Estado.2 Esto contribuye a explicar la alta consideración de que goza Ríos Montt. La percepción de
muchos guatemaltecos es que Ríos Montt, ajeno al corrupto mundo de
la política, hizo a un lado a los políticos y limpió el gobierno gracias a
su profunda fortaleza moral.
La incredulidad en las soluciones políticas determina que Guatemala sea un campo en extremo fértil para la religión revivalista. Sólo
por medio de la transformación de un número suficiente de pecadores
como usted y como yo, afirman los evangelistas, es posible rescatar a

ENTRE

DOS FUEGOS EN LOS PUEBLOS IXILES DE

GUATEMALA / 313

Guatemala del mal. Considérese una anécdota popular que los predicadores difunden por toda Latinoamérica, sobre el presidente que exclama cuánto mejor sería su gobierno si todos fueran evangélicos. Los
nebajeños la escucharon en 1988, de un evangelista ladino importado
de la capital. La historia comienza con un asesino y traficante de drogas que acepta a Cristo en prisión y se convierte en sanador por la fe,
alcanzando tanto renombre que lo llevan al palacio nacional. “Señor
Presidente, mi general”, exclama sin aliento el evangelista, evocando la
profundidad de su compromiso, “¡Yo soy evangélico cristiano!”. “Verdaderamente es evangélico”, responde el presidente con la correspondiente maravilla, “¡Si todo mi gobierno fuera evangélico, yo no tuviera
problemas!”. No importa que la supuesta fecha de esta reunión, 1974,
señale a un presidente militar que dirigía los escuadrones de la muerte
desde el palacio nacional.3 La lección que el ladino evangélico extrajo
de esta anécdota, el refrán que repetía cada pocos minutos, era “¡No
importan la raza o la estatura, la Palabra es para todos!”.
Las afirmaciones evangélicas sobre el potencial del compromiso
moral para cambiar el mundo pueden no parecer demasiado convincentes. Sin embargo, el conflicto que se establece entre evangélicos y la
mayoría de estudiosos en lo que a este tipo de postulados se refiere es
tan evidente, que invita a considerarlo cuidadosamente. En vista de la
larga historia de rivalidad entre el colonialismo hispánico y anglosajón,
los estudiosos norteamericanos persiguen desterrar de sus textos los
prejuicios característicos del moralismo anglosajón, de aquí que en
ellos la norma haya sido un punto de vista histórico-estructural. La
mayoría de los intelectuales latinoamericanos comparte las mismos
postulados histórico-estructurales, como lo ilustra la práctica común
de abordar temas contemporáneos explicando su historia y remontándose hasta la conquista española. Si bien este tipo de aproximación
puede ser muy convincente, es también muy determinista. Implica, por
una parte, que los cambios de dirección son en extremo limitados o
imposibles; por la otra, paradójicamente, alimenta los puntos de vista
que propugnan el cambio por medio de la violencia revolucionaria.
Los evangélicos no son inmunes a la tentación de explicar la tragedia
de Guatemala en términos de historia y estructura, pero sus postulados
religiosos apuntan a una fuente de esperanza muy distinta. Si bien la
mayoría se muestra pesimista ante la posibilidad de que el país cambie,
insisten en la capacidad de los individuos de cambiarse a sí mismos,
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cambiar a sus familias y su entorno inmediato. Dada la popularidad de
este punto de vista “conversionalista” o “revivalista” sobre las posibilidades abiertas para los guatemaltecos, ¿es posible acaso advertir tales
cambios en el nivel local de Nebaj?
Es cierto que al asumir al mismo tiempo la conversión religiosa
salvadora y la neutralidad política, los Ixiles se distancian de la confrontación política. Pero el valor de tal discurso no es solamente defensivo:
también ayuda a los Ixiles a construir relaciones sociales más equitativas con los ladinos. El refrán del predicador que hemos mencionado,
“No importan la raza o la estatura, la Palabra es para todos”, es una enseñanza evangélica standard en toda Latinoamérica, pero su igualitarismo asume una resonancia especial en lugares como Nebaj. En Colby y
van den Berghe podemos encontrar una detallada descripción de la dominación ladina en el pueblo, legado que los Ixiles recuerdan y experimentan hasta este día. En vista de la deuda de sangre que dejó la violencia y la creciente asertividad ixil, el resultado podría ser fácilmente
una aguda y evidente tensión étnica. Pero no es ese el caso. Si bien los
Ixiles no han olvidado sus amargas experiencias y pese a que algunos
ladinos se quejan de que los indios se están volviendo cada vez más
competitivos, la tensión étnica parece haberse atenuado.
El sentido comunitario del Nebaj post-masacre es ambiguo: les
exige el perdón de desigualdades sociales graves y de los crímenes de
guerra. Pero procede de un lenguaje previo de obligación moral que la
guerra puede haber incluso fortalecido, quizás porque los nebajeños
consideran que la violencia provino principalmente de fuera del municipio y no de conflictos locales. Es el resultado del activo esfuerzo de
miembros de ambos grupos étnicos, para quienes la religión reformada trasciende las distinciones étnicas y para quienes asumir la neutralidad política implica atribuir la culpa de los asesinatos a fuerzas externas. Se trata de un lenguaje comunitario que incluye a ambos grupos
étnicos y es lo suficientemente flexible como para acomodar los cambios en las relaciones de poder que se establecen entre ellos.
Mientras tanto, los Ixiles han estado utilizando las instituciones
aprobadas por el Estado contrainsurgente guatemalteco para abrir de
nuevo el espacio político necesario para tomar sus propias decisiones.
Este esfuerzo puede entenderse en términos de reconstrucción de la sociedad civil, concepto que típicamente se entiende en oposición al Estado. La sociedad civil, definida por lo que no es -no es el Estado, no es
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la economía y no es la familia- existe en el nivel de las instituciones locales en donde la participación es voluntaria o está sancionada por la
tradición. Tales instituciones -cofradías, congregaciones evangélicas,
comités de desarrollo- pueden estar muy lejos de la democracia y la
igualdad, pero funcionan con cierta autonomía del Estado y representan el imperio de la costumbre en contra del poder arbitrario, convirtiéndose así en un vehículo para la expresión y el control locales.
Dada la aguda polarización de la política en Guatemala, es fácil
pasar por alto la importancia de las instituciones ajenas al conflicto que
aparecen totalmente subordinadas al Estado, como las Iglesias evangélicas. Es por eso que en las discusiones sobre la Guatemala de hoy el término organizaciones populares designa por lo general grupos en activa
oposición al Estado y a quienes éste persigue. El ejemplo más obvio en
la región ixil, en el momento en que esto se escribió, eran las Comunidades de Población en Resistencia (CPR), los asentamientos de refugiados internos que el ejército atacaba y la guerrilla defendía. No obstante, este capítulo se iniciará con aquellas formas de organización popular existentes en el restringido límite de Nebaj y con la forma en que
contribuyen a la reconstrucción de la sociedad civil. Concluye con las
CPR, la llegada del discurso sobre derechos humanos a Nebaj a principios de los años noventa, y las implicaciones por las cuales los Ixiles de
los tres pueblos se han defendido de la violencia política.

El nuevo standard reformado
Fui a la misa y después a la marimba para guaro. Fui a la misa y no
me hizo nada, después a la marimba. Bien, Padre Javier predicó contra el
trago pero no prestamos atención, pensamos en otra cosa... Cuando me
caí, me golpeé, me lastimé... entonces me arrepentí. Señor, quítame este
guaro, quítame este vicio. Oré más al Señor y pasé a los evangélicos. Este
carne me gusta la marimba y el vicio. Entonces, los hermanos oraron bastante conmigo. Quítame este vicio, Señor. Oraban más los hermanos. En
otros quince o veinte días, ya no pensaba en el guaro. Ya no pensaba en el
cigarro. Ya no pensaba más en la marimba. Después de dos o tres meses,
pedí a los hermanos que me oraran más. El Señor me compuso la vida,
hace seis años que compuso la vida.
Ex-catequista, 1989.
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Ya he aceptado. ¿Qué pensará la gente?
Evangélica explicando por qué
no puede cometer acciones prohibidas, 1989.

Durante la década de los ochenta, el protestantismo parecía dominar en la región ixil. En el pueblo, muchos de los jóvenes ixiles que
pretendían educarse y soñaban con escapar de la agricultura de subsistencia eran evangélicos. En las aldeas, obtuve varias veces como primera respuesta a mis indagaciones que había “pocos” católicos y “muchos”
evangélicos porque los segundos eran mucho más activos y visibles,
aún cuando al final resultaban ser una minoría. Sin embargo, los evangélicos predominaban en algunas aldeas: en 1986, basándose en una tabulación efectuada en 467 hogares en Salquil Grande, Andrés Fajardo
encontró que el 44 por ciento eran evangélicos (con el 25 por ciento
pertenecientes a Acción Católica, el 30 por ciento costumbristas y el 2
por ciento de ninguna religión).4 Tres años más tarde, la pequeña aldea
de Parramos Chiquito declaraba ser casi totalmente evangélica.
La influencia de las enseñanzas evangélicas sobre los líderes católicos era también reveladora.5 Considérese el caso del líder carismático en la Finca La Perla, que cargaba siempre una enorme Biblia proporcionada por el párroco para buscar en ella, al estilo fundamentalista, textos que justificaran su búsqueda de la santidad personal. Al igual
que otros carismáticos de Chajul, insistía en su separación de otros católicos. “Los de Acción Católica siempre están tomando y cometiendo
actos impuros. Pero la Renovación no fuma, chupa o baila, excepto con
el Espíritu Santo”. Irónicamente, un líder rival en Acción Católica decía
lo mismo. Aferrado a su Biblia, este catequista de mediana edad decía
que había dejado el trago nueve años atrás. “Para los quince o veinte
hombres más activos en el grupo de Acción Católica local, proseguía,
emborracharse representaría una pérdida de prestigio”. Mientras yo admiraba una colorida colección de imágenes devocionales, me preguntó
qué pensaba de ellas. “Lo que pasaba era que la gente estaba acostumbrada a ellas, dijo defensivamente, no era idolatría”. El estilo de su servicio religioso era vagamente evangélico y eran raras las visitas de curas católicos. “Si todavía existe la Iglesia Católica, ahora hay tantas religiones,” reflexionaba, como si la proliferación de alternativas lo hubiera hecho dudar de su fe.
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El protestantismo ofrecía una nueva orientación a los campesinos católicos que se enfrentaban con la escasez de tierras y se veían
obligados a buscar nuevas fuentes de ingresos. Les proporcionaba un
código conductual que, como lo han señalado Liliana Goldin y Brent
Metz, contradecía la tradición maya, pero era considerado por muchos
útil y apropiado para la nueva situación. El protestantismo alentaba en
particular un nuevo sentido del tiempo productivo en el que las tradiciones populares católicas relacionadas con el ciclo agrícola parecían
un desperdicio.6 No obstante, este nuevo estándar reformado no era
privativo de los evangélicos ni procedía de ellos, al menos en la región
ixil. Es probable que la creencia en un solo Dios, la imagen de Cristo,
la Biblia y el individualismo espiritual entre la mayoría de la población
se debieran más a la acción de los curas católicos y de Acción Católica
que a la de los evangélicos.7 La renovación carismática en el Ixcán (y finalmente en la región ixil) llegó por medio de un sacerdote norteamericano de la orden Maryknoll. Más aún, algunas de las impresiones más
poderosas de la hegemonía evangélica se remontan a un período de
aguda persecución en contra de la Iglesia Católica. A finales de los
ochenta, la estructura pastoral católica se reafirmaba. Los contrastes
entre sobrios y borrachos, reformados y no reformados atraviesan la
división católica/evangélica. Lo que los evangélicos tenían por el momento, si bien no necesariamente para siempre, era una forma de organización y liderazgo más eficaz -la de la secta o Iglesia cismática- para encabezar la nueva tendencia.
Por lo general, los observadores caracterizan las divisiones ideológicas dentro de la Iglesia Católica como un signo de debilidad. Pero
en vista de las demandas contradictorias de los diferentes grupos, para
una amplia feligresía inclusiva que acomodaba la tradición en un lado
y la disciplina de estilo congregacional en el otro, la existencia de tres
tipos distintos de catolicismo podría considerarse, igualmente, una
fuente de fortaleza en un pueblo sometido a cambios acelerados y traumáticos. Los ixiles podían, bajo un mismo techado eclesiástico, adorar
los dioses de sus ancestros, experimentar con un nuevo tipo de disciplina (Acción Católica) y probar las infusiones del Espíritu Santo (renovación carismática). Podían vacilar y cambiar de opinión más de
una vez, como a menudo lo hacen los conversos, sin cruzar la división
pública entre catolicismo y protestantismo. Incluso la competencia entre Acción Católica y la renovación carismática puede haber sido salu-
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dable, animando a cada una de ellas a atraer más gente, siempre y cuando un sacerdote consiguiera mantenerlos unidos con los tradicionalistas bajo el parasol católico.
Acción Católica era en cierto modo un punto intermedio entre
la tradición y el nuevo cristianismo reformado: si bien encabezó el
rompimiento con las cofradías en los cincuenta y los sesenta, durante
las siguientes dos décadas sus criterios se relajaron, en parte como consecuencia del retorno de sus miembros a sus antiguos hábitos, y en parte porque los sacerdotes deseaban mantenerse en buenos términos con
los tradicionalistas. A diferencia de los grupos evangélicos y carismáticos, Acción Católica afirmaba representar a la comunidad entera. Antes de la violencia, sus centros o sucursales parecen haber sido el núcleo
de la organización social moderna en la mayor parte de las aldeas, aún
si la mayoría de sus pobladores seguían siendo tradicionalistas. Entonces, con el empujón de la violencia, Acción Católica se desintegró en
grupos competidores de catequistas, carismáticos y evangélicos. Sin la
guía conductora de un sacerdote católico, el impulso reformador enfatizó aún más la retórica bíblica, formas de veneración más emocionales y una forma de organización claramente congregacional.
Cuando pregunté a los Ixiles lo que pensaban de las prácticas tradicionales, obtuve, en general, mucha menos aprobación de los evangélicos que de los tradicionalistas, catequistas o carismáticos. Pero a excepción de la costumbre de tomar, que la mayoría de católicos criticaban también, los evangélicos, por lo general, rehusaban condenar las
tradiciones ixiles, como consultar con sacerdotes y adivinos ixiles, ir a
la marimba y participar en cofradías. En su lugar, desplegaban una actitud tolerante y distante.8 “No estoy pensando en eso”, me dijo un
evangélico sobre los sacerdotes ixiles. “Si lo hacen, que siguen. Para qué
voy a decir que es bueno o malo, sólo Dios sabe, cada uno con sus pensamientos”. Un pastor evangélico no veía nada malo en participar en
una producción teatral en la que un sacerdote ixil rescata a la reina del
pueblo de manos de un dueño de los cerros. “Es cultura del pueblo”, dijo, refiriéndose a las cofradías. “Si alguien quiere practicarlos, que lo
practique. Para mí no, por tener mi propia religión. Todos son libres.”
Otro pastor, que vivía en Antigua, estaba tratando de reconstruir una
versión ixil del calendario maya, justificando esta labor sobre la base de
que, a pesar de las asociaciones religiosas del calendario, se trataba de
un logro técnico y cultural.
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El problema del licor es la indicación más visible de la religión
reformada en las comunidades indígenas mesoamericanas. Durante
largo tiempo Nebaj ha sido un pueblo de borrachos que contemplan la
perspectiva de volverse a emborrachar con sentimientos contradictorios,9 pero la abstención está de moda como nunca antes. Incluso los
principales de las cofradías juraban sobriedad para las procesiones de
Semana Santa y uno que otro prometía que para las fiestas limitaría su
consumo alcohólico a las ofrendas ceremoniales y se negaría a proporcionar más licor. Aunque después de cada fiesta las calles amanecen todavía empedradas con borrachos inconscientes, son menos que antes.
Algunos nebajeños afirman que se toma menos por causa de la guerra
y la pobreza subsiguiente, pero en realidad cuesta menos embriagarse
ahora que la kuxa de manufactura local ha desplazado al aguardiente
con impuestos oficiales.10 La kuxa siempre está al alcance del más pobre de los mozos y la costumbre de tomar puede prolongarse de una
ocasión ritual a un hábito diario; encontrar una forma de detenerse
puede convertirse en cuestión de vida o muerte.
Al igual que los tradicionalistas, los evangélicos persiguen alcanzar una sensación de solidaridad humana y de trascendencia en sus rituales de grupo,11 pero evitan los efectos de la embriaguez. Fieles a la
duradera paradoja del revivalismo protestante, la emoción desplegada
en el culto estimula una vida más controlada.12 La edad de los miembros de las congregaciones evangélicas oscila desproporcionadamente
entre la veintena y la cuarentena: se trata de parejas con hijos pequeños
y pesadas responsabilidades familiares. En común tienen, no su posición en la estructura de clases de Nebaj, sino el deseo de conservar sus
recursos para lo que llaman “la vida ordenada”. “Algunos tiene terreno.
Otros no tienen terreno, y tienen que ir a la costa”, explicó un pastor,
“pero ahora vemos a dónde va el dinero. Porque si no somos evangélicos, tenemos que tomar el trago, nos echan a la cárcel y tenemos que
pagar multa. Pero ahora controlamos nuestra vida.”
El discurso de autodisciplina en los templos evangélicos ha representado para los científicos sociales la tentación de buscar la “ética
protestante” y el “espíritu del capitalismo” de Max Weber. De acuerdo
a Weber, la doctrina de predestinación dejó a los calvinistas del siglo
XVII tan ansiosos sobre si su destino era el cielo o el infierno, que lo
compensaron arrojándose hacia el “llamado”, una búsqueda individual
de la voluntad de Dios que se manifestaba en una vida de abstinencia,

320 / DAVID STOLL
frugalidad e inversiones productivas.13 Los estudiosos reconocen que
las particularidades del modelo de Weber nunca llegaron a Latinoamérica: la predestinación cayó por la borda durante los revivalismos de los
siglos XVIII y XIX. Como resultado, los evangélicos no suelen reflexionar sobre el problema de si están o no salvos.
Aún así es difícil no advertir las asociaciones que existen entre
protestantismo, frugalidad y espíritu de empresa en Guatemala. En el
pueblo maya Kaqchikel de San Antonio Aguas Calientes, Sheldon Annis descubrió que los evangélicos estaban representados en exceso en
cuanto a posesión de vehículos, comercialización de artesanías locales
y siembra de cultivos comerciales se refería.14 En los pueblos del Lago
de Atitlán de San Juan y Panajachel, Jamex Sexton encontró evidencias
de que los evangélicos eran más acomodados que los católicos.15 La interrogante es cuán típicas son estas correlaciones. En sus investigaciones
en los alrededores de Quezaltenango, Timothy Evans encontró que la
ecuación entre protestantismo y status burgués era ocasional. Si bien
existía un nexo entre protestantismo, siembra de cultivos comerciales y
comercio en pequeña escala en el pueblo maya K’iche’ de Almolonga, se
rompía en el cercano Cantel, donde los dueños de una muy conocida fábrica de telas eran católicos, en tanto que sus trabajadores tendían a ser
evangélicos.16 Carol Smith concluye, de sus investigaciones sobre el sistema de mercados en el altiplano occidental, que si bien puede existir
una asociación entre protestantismo y el surgimiento de una nueva clase de pequeños capitalistas en algunos pueblos, no se la encuentra en
muchos otros, donde la misma clase de empresarios emergentes tiende
a estar integrada por católicos reformados o aún por tradicionalistas.17
Cuando el lingüista Thomas Lengyel trabajó en Nebaj a mediados de los setenta, percibió que los evangélicos y los catequistas católicos tenían modelos valorativos bastante diferentes. Ambos grupos se
interesaban en la educación, pero los catequistas seguían dedicados a la
agricultura, en tanto que los evangélicos deseaban dejar Nebaj para estudiar. Los líderes evangélicos jóvenes estaban más interesados en emular a los ladinos y en comunicarse en español que sus equivalentes católicos, a tal punto que consideraban que los ladinos eran moralmente
superiores. Los catequistas deseaban también comunicarse en español,
pero por razones que Lengyel llama tácticas: defenderse a sí mismos y
a su comunidad. Pese a su rechazo de las cofradías, los catequistas ca-
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tólicos estaban orientados en mayor medida hacia la cultura local y
más enraizados en sus respectivas comunidades que los evangélicos.18
Cuadro 9.1
Religión y ocupaciones no agrícolas en Nebaj

Fuente: Investigación del autor, Agosto-Septiembre, 1989. Los 261 casos proceden de dos muestras: 98
hogares en Cantón Xemamatze y 163 líderes y empresarios en el centro del pueblo.

Quince años más tarde no es difícil encontrar evangélicos jóvenes que se adaptan a la imagen del empresario dedicado e innovador.
Cuando el Ministerio de Desarrollo aplicó un cuestionario a los refugiados que regresaban a sus tierras, el 14 por ciento de los evangélicos
reportó ocupaciones no agrícolas, contra sólo un 9 por ciento de los católicos.19 Sin embargo, los evangélicos no dominan las ocupaciones no
agrícolas, como puede apreciarse en la Cuadro 9.1. De los Ixiles que
respondieron a mi encuesta, el 40.6 por ciento que afirmó ser evangélico predominaba sólo ligeramente en los sectores no agrícolas. De 47
individuos entrevistados con un arte o habilidad (sastrería, carpintería,
etcétera) como ocupación principal, el 46.8 por ciento era evangélico,
como lo era el 50 por ciento de las 40 personas cuya ocupación principal era el comercio. En la categoría de maestros y promotores, los evangélicos se encontraban en ligera inferioridad numérica, con sólo el 37.5
por ciento del total de 64 maestros y promotores.20
Aún si agrupamos a los miembros de Acción Católica, a los carismáticos y a los ocho encuestados que afirmaron no tener ninguna
religión21, con los evangélicos para formar la categoría de “reformados”, el 64.8 por ciento resultante de ixiles encuestados no predomina
demasiado entre aquellos que se dedican al comercio (70 por ciento re-
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formados) y la educación (78.2 por ciento reformados). Cabe concluir
que el desplazamiento hacia las ocupaciones no agrícolas no depende
de manera definitiva de la adscripción a la religión reformada. Entre los
Ixiles de mayor éxito económico se cuentan tanto tradicionalistas como catequistas, carismáticos y protestantes. A diferencia de San Antonio Aguas Calientes y Almolonga, donde el protestantismo se asocia intensamente con la pertenencia a una nueva elite empresarial, el incremento evangélico en Nebaj, surgido de la violencia, engloba a un espectro más amplio de la población.
No hay grandes diferencias entre las extensiones de tierra que los
católicos y protestantes de Nebaj reportan poseer.22 En la encuesta que
aplicó el Ministerio de Desarrollo y que hemos mencionado con anterioridad, 325 jefes de hogar evangélicos reportaron un promedio más alto en cuerdas (86.6) que los 771 jefes de hogar católicos (71.7 cuerdas).23 Mi encuesta, aplicada en 98 hogares del cantón urbano de Xemamatze, mostró que también aquí los evangélicos iban a la cabeza en lo
que a posesión de tierras se refiere. Pero las diferencias no eran considerables, y lo que saltaba a la vista era que ambos grupos compartían el estado de pobreza. Con seguridad, pocos habían sido evangélicos durante
más de una década, y la movilidad ascendente que se asocia generalmente con el protestantismo requiere a menudo una segunda generación para manifestarse. La investigación de Cecilia Mariz en favelas brasileñas sugiere que el discurso de abstinencia y frugalidad general entre
los evangélicos sólo acentúa un discurso de austeridad común entre los
pobres, especialmente mujeres, que luchan por mantener a sus familias.
Las implicaciones del trabajo de Mariz, al igual que las del de Cornelia
Flora en Colombia, son que la posición económica de la mayoría de los
evangélicos latinoamericanos es demasiado marginal como para generar ahorro e inversión en nuevas empresas.24 Si bien la disciplina evangélica tiene un evidente valor para la supervivencia, no es la panacea para las restricciones estructurales que empobrecen a toda la población.

De la costumbre al evangelio, y del evangelio al video
Ahorita estamos pensando de qué palabra llevamos, porque estamos
tristes, no tenemos qué comer.
Hombre de Janlay, 1989.
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Los pueblos indígenas guatemaltecos son famosos por sus fiestas, especialmente la celebración anual en honor del santo patrono. Los
tradicionalistas mayas y los ladinos atentos al folklore afirman que en
comparación con años anteriores, las celebraciones se han deteriorado
de manera lamentable. Estas ocasiones, que antes giraban alrededor de
las cofradías, se encuentran ahora menos centralizadas y existen distintos grupos que organizan sus propios eventos sin un símbolo unificador, a no ser el propio pueblo. En Nebaj, los renovadores de fiestas más
decididos han sido los maestros de escuela y los promotores bilingües,
especialmente los Ixiles. Dado que la mayoría pertenece a grupos religiosos reformados, no desean participar en el intenso consumo de licor que acompaña a las festividades en honor de los santos. En su lugar, aspiran a imitar las fiestas que se celebran en pueblos más ladinos,
como Santa Cruz del Quiché: de aquí las nuevas marchas de estilo militar, los eventos deportivos, las noches culturales dedicadas a los discursos y la poesía, y la elección de la reina del pueblo.
En Cotzal y Chajul las cofradías parecían encontrarse al borde de
la extinción a finales de los ochenta.25 Los santos permanecían en la casa del mismo mayordomo año tras año porque no se podía encontrar
quién se encargara de ellos. Se dice que los escasos ancianos que aún
sirven como mayordomos pagaban a hombres más jóvenes para que
cargaran los santos en las procesiones. Los tradicionalistas de Nebaj se
quejaron también de la creciente dificultad que encuentran para reclutar nuevos miembros para las cofradías. Tras la Semana Santa de 1989,
había dos santos “tardados” o “pendientes” -es decir, aún en manos de
los mismos mayordomos del año anterior- porque nadie quería asumir
la responsabilidad el año siguiente. Pero en Nebaj aún los tradicionalistas más pobres desplegaban una impresionante dedicación hacia los
santos. Algunos principales de cofradías eran hombres a quienes se hubiera considerado demasiado pobres para el cargo antes de la violencia;
ahora se iban a la costa hasta cuatro meses al año para ganar dinero para mantener al santo. Uno de los santos de menor rango, San Pedro, fue
atendido en 1988-89 por hombres que procedían casi en su totalidad
del cantón de refugiados Las Violetas.
La amenaza más inmediata para las cofradías de Nebaj fue la
compra de votos por los demócrata cristianos. Bajo la consigna de proteger la cultura nacional, los políticos distribuyeron mil quetzales a los
principales de cada cofradía indígena en el país durante dos años segui-
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dos. En Nebaj tal despliegue de generosidad causó más resentimiento
que agradecimiento entre la población. Algunos ancianos advirtieron
que cuando tal ayuda concluyera, no habría hombres dispuestos a sacrificarse como en el pasado. Se dice que en 1990 los mayordomos más
jóvenes se pusieron “en huelga”, quejándose de que los mayores no distribuían el dinero equitativamente.
John Watanabe concluye, basándose en su estudio de otro pueblo maya, que el cambio religioso es “una praxis inconcluyente de exploración, interpretación y duda”.26 Esta afirmación puede aplicarse
también a la región ixil, donde, en los momentos tranquilos entre cultos, lejos del ruido de los templos y las fiestas, la adscripción religiosa
es fluctuante. Tras años de agitación, muchos ixiles se han distanciado
de los iconos tradicionales y del clero católico, pero aún no se han establecido en una nueva fe. Hay más católicos que evangélicos, afirma
un líder comunitario con cierto aire de duda, dado que sus cálculos se
complican con la división entre carismáticos y catequistas. “Los de aquí
van allá, y los de allá vienen aquí, después visitan la Iglesia evangélica,
luego la dejan y vuelven aquí.”
La mayoría de los refugiados que regresaron de la montaña a finales de los años ochenta decían ser católicos, habiéndose perdido la
ola de conversiones en los pueblos bajo control gubernamental a principios de la década, pero algunos estaban en el aire en lo que a religión
se refiere. “Antes yo era católico”, explica un recién llegado de Amajchel
que solía ser catequista y perdió seis veces su casa por causa del ejército, “pero ya no sé qué religión. No he pensado. En la montaña sólo pensaba que hay un Dios, que Él nos cuida, y que tal vez Él va a ayudar”.
Algunos ixiles manifiestan no tener religión. “No soy nada, ni católica ni evangélica”, me dijo Juana, de Cotzal, “soy de comer.” En la categoría de los que afirman no ser “nada” se incluyen unos cuantos ixiles
educados que afirman ser ateos; también unos cuantos tradicionalistas
hostiles hacia el clero a causa de las críticas recibidas y que, sencillamente, niegan ser católicos. Cuando la asociación de pastores evangélicos de Nebaj realizó una encuesta sobre los huérfanos en 1986, el 39 por
ciento de los padres solteros o guardianes afirmaron ser evangélicos y
el 29 por ciento católicos. Un sólido 33 por ciento afirmó no tener ninguna religión,27 tal vez para congraciarse con los encuestadores evangélicos que quizás muy pronto distribuirían ayuda. Pero la popularidad
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de esta última respuesta demuestra que para muchos ixiles se trata de
una opción concebible.28
Cuando se pregunta sobre la identificación religiosa a nivel de
aldea, la primera respuesta es, a menudo, que los católicos y los evangélicos son iguales, implicando que no sólo son iguales numéricamente sino que la distinción entre ambos grupos religiosos no es esencial
para la aldea y sus necesidades. Para un antropólogo que esperaba encontrar una guerra religiosa en la región ixil, fue sorprendente descubrir que la religión es un tema más bien carente de emocionalidad. Para la gran mayoría de la gente, a excepción de los más comprometidos
o más severos, generalmente líderes que comentaban sobre sus rivales,
más que una cuestión de ideologías en competencia se trataba del valor pragmático de convertirse a un régimen no alcohólico.
La teología del revivalismo idealiza un estilo de conversión por
crisis como la de San Pablo en el camino a Damasco. Algunos ixiles
conversos se encuentran por cierto en crisis, en especial aquellos que
luchan contra el alcoholismo, y los líderes evangélicos tienden a explicar la conversión en términos de crisis.29 Aún así, la fraseología standard de “Yo acepté al Señor” sugiere la calidad deliberativa de la identificación religiosa en la región ixil. En un estudio sobre viudas de la
violencia entre los Kaqchikeles de Chimaltenango, Linda Green se vio
obligada a distinguir entre “conversión” e “identificación”. Si bien las
viudas se identificaban entusiastamente con los grupos religiosos, su
propensión a identificarse con más de uno a la vez sugería que la conversión era una interpretación exagerada.30 Los ixiles, como típicos
campesinos, rara vez se molestan en ocultar su actitud pragmática hacia la religión, punto que confirman las frecuentes quejas acerca de
miembros descarriados que se habían unido a la Iglesia por interés y no
por convicción.
Mientras más de cerca se aprecia la religión del revivalismo en
Nebaj, más tentativa y desorganizada parece. Pese a todas las declaraciones acerca de la fuerza del protestantismo en el país, a finales de los
ochenta las Iglesias evangélicas de Nebaj estaban claramente en decadencia. La mayoría de los evangélicos no asistía a los cultos, aunque un
porcentaje considerable de nebajeños afirmaba pertenecer a esta religión. Si bien las Iglesias aún atraían nuevos miembros, muchos de los
más antiguos habían dejado de asistir y, en definitiva, el entusiasmo declinaba. Los líderes locales explicaban que las bancas vacías en los tem-
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plos eran consecuencia del recrudecimiento de la guerra. “En 19821986 hubo un aumento tremendo en todas las Iglesias evangélicas”, me
dijo un pastor ladino, “pero muchos llegaron por interés, por convivencia, como protección. La Iglesia evangélica fue como un refugio. Por
eso, algunas de las Iglesias ya no tienen la asistencia como antes. Son
pocos los que realmente tienen una convicción.”
Por cierto, era poco probable que los Ixiles que se unieron a las
Iglesias evangélicas temiendo por sus vidas siguieran asistiendo una vez
desaparecida tal presión.31 Pero el debilitamiento espiritual fue también parte del ritmo propio del revivalismo, como lo ilustran los descarriados, que poco a poco amenazaban con superar numéricamente a
los fieles. Los “caídos” son, por supuesto, uno de los temas principales
del discurso evangélico. En Nebaj ocurre a menudo cuando muere alguien, que la familia y amigos animan al evangélico afligido a recurrir
al tradicional consuelo del alcohol. Otro escenario favorable para la caída son las penalidades experimentadas durante las migraciones a la
costa, cuyo resultado es una amplia categoría de individuos que se declaran evangélicos, vuelven luego al trago y “por vergüenza” no regresan más a la Iglesia.32 La “caída”, o las acusaciones al respecto, son también motivo para la popular práctica de saltar de Iglesia en Iglesia. Aún
en la respetable Iglesia de Dios, un líder laico estimó que el 40 por ciento de los miembros “caen”, tres cuartas partes de los mismos retornan a
la Iglesia y el resto la abandona. El pastor de la Iglesia Monte Basán, más
pobre y, por consiguiente, más característica que la anterior, afirmó que
de los miembros que caen, la mayoría no vuelve más a la Iglesia. Una
de las carencias de mi encuesta fueron las historias eclesiásticas personales: los evangélicos se avergonzaban de reconocer a cuántas Iglesias
distintas habían pertenecido.
En algunas aldeas la permisividad era especialmente notoria. De
acuerdo con un muy molesto maestro evangélico, asignado a Ojo de
Agua, cerca de Cotzal, los asistentes a una campaña evangélica reciente
habían sido los mismos que se habían congregado en torno a un sacerdote católico visitante. Aunque la mayor parte de la población manifestaba ser evangélica, muy pocos eran abstemios. “Aquí no hay pastor, no
hay líder para decir a la gente cuál es la regla”, me dijo, poco antes de
caer él mismo. “Aquí me he dado cuenta que se declaran evangélicos
porque les gusta cantar los himnos y aplaudir. No es para evitar el trago [que se convierten], porque cuando hay marimba, todos llegan pa-
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ra chupar. Lo que esta aldea necesita es alguien que explique lo que se
tiene que hacer, lo que no se puede hacer, que hable bien el dialecto
[principalmente maya K’iche’]. Cuando los predicadores llegan aquí,
predican en español o ixil, que la gente no entiende bien.”
Las divisiones internas cobraron su cuota particular en la fe
evangélica. A finales de los setenta y principios de los ochenta la salida
de líderes jóvenes de la Iglesia Metodista generó grupos más afines a las
necesidades ixiles. Pero una vez el movimiento se diferenció en veintidos grupos distintos a finales de los ochenta, las divisiones parecieron
ganar más hostilidad que nuevos miembros. “Los pastores hacen cosas
falsas, como hacen los sacerdotes”, dijo un desilusionado miembro de
la Iglesia del Manantial de Vida Eterna, que acababa de dividirse en varias facciones por culpa de un proyecto de construcción, “algunos sacan pisto de la gente. Otros sacan pisto y buscan otra mujer. Cuando
aparece un problema, el pastor sólo dice que es mentira, o envidia de
otros. La gente entonces no sigue creyendo; piensan que no hay Dios”.
Aunque la religión revivalista ha atraído a muchos guatemaltecos, su entusiasmo puede ser pasajero o no prosperar entre sus hijos.
Una comparación con la situación en un pueblo cercano, donde el protestantismo se estableció antes, sugiere la posible evolución de esta religión en Nebaj. Los mayas de Sacapulas viven en un valle seco y erosionado, donde la agricultura es productiva sólo en una franja irrigada
a lo largo del Río Negro. A causa del rápido crecimiento poblacional,
han estado emigrando hacia la capital durante gran parte de este siglo.
Muchos encontraron trabajo en el ejército o en la policía nacional; los
que ahora cuentan con mayor educación se hacen maestros o empleados públicos. El crecimiento evangélico ocurrió con anterioridad a la
violencia, al menos en el pueblo, y en especial entre jóvenes ambiciosos
que en la actualidad ocupan posiciones influyentes.
A finales de los años ochenta, sin embargo, los jóvenes del pueblo ya no seguían a sus padres y hermanos mayores a los templos evangélicos. Gran parte de la generación inicial de conversos había abandonado Sacapulas para seguir una carrera en la capital, dejando las congregaciones del pueblo aún más reducidas que antes. Cuando cité el
censo de salud de 1984, que menciona que el 33 por ciento de los jefes
de hogar eran evangélicos, un pastor, muy decepcionado, replicó: “La
mayoría de este pueblo puede que haya pasado por la Iglesia evangélica, pero, ¿dónde están?”. “El ambiente ha cambiado”, explicó otro lider.
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Por culpa de la televisión por cable, la juventud se dedicaba a las drogas y a lo mundano. En los setenta Jesucristo había sido muy popular
entre los adolescentes del pueblo, pero sus sucesores estaban más interesados en el rock y los videos. Se estaban convirtiendo al capitalismo
de consumo, como lo demostraba la nueva antena parabólica instalada
en el pueblo.33 El protestantismo todavía prosperaba en los secos montes que rodeaban al pueblo, en aldeas amontonadas alrededor de escuelas públicas y capillas de la Iglesia de Dios. Allí, afirmaban los líderes
evangélicos, su membresía superaba a la católica.
En Nebaj emergía ya en las Iglesias evangélicas una segunda generación de adolescentes cuyo mayor interés no era imitar a sus padres,
sino adquirir anteojos para el sol. De acuerdo a uno de tales jóvenes,
que ya había “caído” debido al alcohol, toda la juventud, católicos y
evangélicos por igual, seguía el mismo tipo de conducta por la influencia de sus amigos. Los hogares más prósperos compraban televisores, y
hacia 1992 había en el parque tres salas de videos, todas especializadas
en películas de violencia tipo Rambo. Los jóvenes ixiles se veían bombardeados con imágenes de sexo, status, velocidad y movilidad. Al igual
que a millones de jóvenes latinoamericanos, se les enseñaba a imitar los
patrones de consumo urbanos más allá de cualquier medio de obtención visible.

La détente ixil-ladina
Cuando los demócrata cristianos eligieron a Don Chico como alcalde
de Nebaj en 1980, mis impresiones eran contradictorias. Como inspector
de salud, conocido sus frecuentes visitas a aldeas, estaba bien calificado
para el puesto. Pero como ladino y católico, su victoria contradecía mis
afirmaciones sobre el predominio evangélico. En el día de su investidura,
Chico usó el cotón, la chaqueta ceremonial de los varones ixiles. Cogió una
vara que se remontaba a los días en que los Ixiles dirigían el pueblo. Y encabezó una procesión de concejales, todos ixiles a excepción de uno, hacia
el mercado. “Éste es de verdad el nuevo alcalde”, aprobaron los nebajeños,
aún los decepcionados de la Democracia Cristiana. La otra razón para deplorar la victoria de Chico era el peligro que representaba para su integridad, a juzgar por el descrédito en que había caído su partido por causa de
los dos alcaldes previos. Pero apenas tuvo la oportunidad de auditar las finanzas municipales, Chico convocó una reunión comunal. “No voy a ta-
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par lo que hizo el alcalde anterior, no importa si era de la DC”, anunció,
antes de enviar las evidencias a las autoridades.
Mi visita a Nebaj en 1991.

En comparación con el reporte de Colby y van den Berghe, de
veinte años atrás, percibí una mayor comunión entre ixiles y ladinos de
la que cabía esperar. Es cierto que mis predecesores se concentraron en
el sistema de desigualdades étnicas, en tanto que el centro de mi atención era la forma en que un pueblo se recobra de un baño de sangre.
Estaba dispuesto a impresionarme ante cualquier indicio de pacificación. Thomas Lengyel señala que por lo general los Ixiles se resisten a
manifestar su resentimiento ante los ladinos, al menos en compañía de
individuos ajenos a sus comunidades.34 Muchos ladinos se muestran
menos precavidos, pero también pueden restringir sus opiniones ante
un extraño, como era mi caso. Pero incluso una apariencia de armonía
étnica era bastante tras una guerra civil en la que las guerrillas, mayoritariamente indígenas, habían asesinado a respetados miembros de la
comunidad ladina, y en la que el ejército guatemalteco había obligado
a las primeras patrullas civiles, mayoritariamente ladinas, a ejecutar
sospechosos ixiles.
Los guatemaltecos pasan por penas considerables para lograr lo
que llaman tranquilidad, amabilidad, o cultura, un aire de cortés afabilidad que se asocia con el formalismo hispánico. Si bien sus habilidades sociales son impresionantes, la cultura de la cortesía puede funcionar también como fachada de un considerable resentimiento, desconfianza y mendacidad. Tras un holocausto en el que parientes y amigos
estuvieron implicados en lados opuestos de la matanza, hay mucho que
ocultar, y no solamente entre dos grupos étnicos. Aunque el ejército impuso la patrulla civil de Nebaj, las matanzas iniciales involucraron tanto a ixiles como a ladinos, que, por lo tanto, comparten la responsabilidad. Aún si restringimos el problema a lo que cada grupo étnico siente
por el otro, los nebajeños han debido convivir con los asesinatos por
venganza, tanto de la guerrilla como del ejército, y con numerosos cambios en sus respectivas posiciones. Deben asumir la partida de los patrones ladinos, el ascenso de algunos ixiles, el empobrecimiento de muchos otros y la inseguridad que representa vivir en una zona de guerra.
Un promotor bilingüe de edad avanzada, recordando las injusticias vividas durante su juventud, enfatizó los temores recíprocos que
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implica la reciente etapa de retorno a la tranquilidad. “Recién los ladinos se han vuelto más humanos, más comprensivos. Antes (algunos)
trataban a los Ixiles como animales. Cambiaron porque la gente ixil se
superó por la educación. Esto era un arma para defenderse. Los ladinos ya no podrían cometer más abusos. Mas este cambio ocurrió en la
violencia. Como la guerrilla estaba conformada por gente natural. Y sí,
los ladinos tenían miedo. Algunos estaban amenazados, uno que otro
murió.”
Existía también un mutuo interés en lo que llamaré, a falta de
mejor término, una détente étnica. Para los ladinos la utilidad del liderazgo ixil se acentuó debido a los asesinatos políticos, que les dieron
una fuerte razón para alejarse de la autoridad, la de lograr la seguridad
personal. Por otra parte, los ladinos todavía dependen de la mano de
obra ixil, en tanto que estos últimos se benefician de la capacidad negociadora ladina con los oficiales del ejército y otras autoridades. En
efecto, la falta de temor de los ladinos hacia las autoridades militares se
convirtió en un importante modelo para la población ixil de Nebaj, como sugiere la mucho mayor conformidad de sus pares en Cotzal y Chajul, pueblos sin ladinos.
Aún así, parece improbable que la violencia pueda unir a ixiles y
ladinos, especialmente si consideramos el movimiento revolucionario
como un levantamiento étnico. Los ladinos lo consideran así en ocasiones: un levantamiento indígena en su contra. La literatura solidaria
puede dejar la misma impresión. Es cierto que la amplia mayoría de la
población que se unió al movimiento revolucionario en el altiplano era
maya, pero es probable que esta representatividad sólo replicara su proporcionalidad dentro de la población. El Ejército Guerrillero de los Pobres era esencialmente marxista, orientado hacia la lucha de clases, como lo sugiere su nombre y la polémica surgida con los nacionalistas
mayas, que perdura hasta la fecha.35
Si consideramos quién mató a quién, los reformistas ladinos fueron las primeras víctimas de los escuadrones de la muerte y es posible
que el ejército haya matado más ladinos que la guerrilla. Tres miembros
de un clan muy conocido, que poseían tierras o vehículos, fueron asesinados por el EGP, pero también supe de otros tres miembros del clan
menos destacados a quienes asesinó el ejército. Se decía que en 1989
aún había parientes de estos individuos con la guerrilla en la montaña.
Una mujer perteneciente a otra familia ladina diseminada en Cotzal y
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Nebaj afirmó haber perdido dos tíos y ocho primos, todos asesinados
por el ejército. Las fuerzas de seguridad eran tan indiscriminadas, que
aún entre los ladinos encuentran pocos defensores, incluidos los pertenecientes a la clase social que supuestamente defendían. Los finqueros
que quedan no alaban al ejército por defender sus propiedades. Por el
contrario, los culpan de haberlas destruido junto con las de los demás.
Como resultado, y a pesar de la existencia de ciertos asesinatos
con connotaciones étnicas, la violencia no impulsó a ixiles contra ladinos o viceversa. En cambio muchos miembros de ambos grupos étnicos decidieron que fuerzas externas los estaban poniendo en una situación muy peligrosa.36 De aquí las anécdotas de solidaridad en contra
de los asesinatos, fueran a cargo de la guerrilla o del ejército.37 En realidad el surgimiento de tal solidaridad no es un fenómeno novedoso,
porque aún, en la cúspide del control ladino, la obligación moral cruzaba las fronteras étnicas. En la actualidad, tanto ixiles como ladinos
condenan con toda regularidad a miembros de su propia etnia por su
pésima conducta hacia miembros de la otra. Escuché a ladinos criticar
a sus parientes por la forma en que habían conseguido sus tierras y a
ancianos ixiles condenar a los guerrilleros por asesinar patrones ladinos que los habían tratado con decencia. En lo que a la contratación de
mano de obra se refiere, los nebajeños de ambos grupos étnicos asumen un alto sentido de moralidad, distinguiendo entre aquellos patrones que se preocupan por el bienestar de sus mozos y aquellos que no
lo hacen, entre los que usan la fuerza y los que no, y entre los mozos
que cumplen con sus obligaciones y los que las descuidan.
Las distinciones entre patrones buenos y malos, o entre oficiales
del ejército malos y buenos, se reconocen con facilidad como lo que James Scott llama “economía moral”,38 es decir, las expectativas de obligaciones desiguales pero mutuas entre miembros de clases sociales diferentes en un universo moral compartido. Por medio del discurso de
la comunidad, en circulación antes de la guerra y ahora omnipresente
debido a la necesidad de reconstruirla, los nebajeños han creado un
sentido de misión interétnico que se manifiesta en innumerables alianzas. Las delegaciones de las aldeas acuden a los maestros ladinos para
que los ayuden a hacer solicitudes a las instituciones de ayuda. Los pequeños finqueros, cuyos parientes fueron asesinados por guerrilleros,
vuelven a ocupar sus propiedades con la ayuda de aldeanos que pasaron ocho años con la guerrilla. Aún antes de la violencia, los activistas
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ladinos e ixiles trabajaban juntos en los mismos partidos políticos,39 si
bien solamente porque los Ixiles representaban la amplia mayoría de
los votantes. La cooperación era aún más evidente a finales de los
ochenta, momento en que los Ixiles habían alcanzado una mayor prominencia en el liderazgo partidario y constituían la mayoría en las listas de candidatos de cada partido político.
Si las experiencias compartidas contribuyen a explicar la détente
étnica en Nebaj, también lo hace una nueva representación de la persona entre el grupo étnico subordinado. Los ixiles del pueblo afirman que
la conducta ladina ha mejorado ahora que son capaces. Agregan que esta conducta ha cambiado menos hacia los humildes, es decir, aquellas
personas de edad y aldeanos que aún despliegan hacia los ladinos una
gran deferencia. “Depende de la forma en que se dirige a la persona”,
explicó un promotor bilingüe, “si uno se dirige bien, entonces se trata
bien. Pero si no se expresa bien en el español, no le toman importancia,
se trata como un patojo.”
Esta observación sugiere la importancia de los Ixiles que logran
tratar con los ladinos en igualdad de términos y servir de intermediarios entre ambos grupos. Muchos ixiles en esta categoría (aunque no
todos, por cierto) proceden de las escuelas y programas de capacitación
que, aparte de fomentar la castellanización y la alfabetización, alientan
los tipos de iniciativa personal aceptables para los ladinos y para la estructura de poder nacional. De aquí la admisión ladina de que los Ixiles
son ahora más capaces de lo que solían ser, un reconocimiento de que
no pueden ser dominados como antes.
La igualdad étnica es un tema común en las prédicas evangélicas,
que alientan un nuevo discurso fraternal de “hermanos” y “hermanas”
que redefine la antigua economía moral hacia términos más igualitarios
entre los grupos étnicos. En el caso de la Iglesia Metodista, la más importante antes de la violencia, la contradicción entre la retórica igualitaria y el control ladino tuvo como secuela una nueva generación de líderes ixiles, cada uno con una pequeña congregación. Ahora que la Iglesia Metodista bajo control ladino se ha visto reducida a una cáscara, el
terreno más obvio para la reunión de ladinos e ixiles es la Iglesia de Dios
del Evangelio Completo. En Nebaj esta Iglesia está bajo la dirección de
un hombre cuyos padres K’iche’s llegaron al área hace cuarenta años como vendedores de mercado. Al igual que en unas cuantas familias K’i-
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che’s más en los pueblos Ixiles, él y sus hermanos han progresado, al
punto de contar en la actualidad con varios camiones pequeños. En la
vida religiosa del pueblo, estos hermanos han servido de puente entre
los dos grupos étnicos principales, como indígenas no ixiles y como
fuereños no ladinos. Este liderazgo ha atraído recientemente al tipo de
maestros y tenderos ladinos que solían acudir a la Iglesia Metodista.
En la congregación del pueblo, los Ixiles tienden a ser personas
jóvenes, con orientación urbana y movilidad ascendente real o deseada. Un pastor de otra Iglesia, compuesta principalmente por cultivadores de maíz, afirma: “En la Iglesia de Dios todos son promotores, pastores, gente gorda. Los pastores se llevan hasta trescientos o cuatrocientos quetzales al mes (US$100+). Hay ladinos también. Aquí no hay
ninguno porque todos son de las aldeas, vienen aquí sin nada.” La
amargura de este comentario sugiere que, aún si la discriminación étnica en Nebaj se encuentra en descenso, no es este el caso de nuevos tipos de desigualdad y resentimiento. Si bien la mayoría de los miembros
de la Iglesia de Dios en Nebaj es ixil, rara vez se escucha este idioma durante los servicios: al menos en este contexto parecen más interesados
en adquirir las habilidades sociales ladinas.40
En los pueblos Mames de San Marcos y San Pedro Sacatepéquez,
en una región más desarrollada del altiplano, John Hawkins ha sugerido que “mirar TV” es una indicación del descenso de la tensión étnica
a partir de mediados de los setenta, al proporcionar un nuevo standard
en el status, en relación al cual los indígenas y los ladinos comparan su
situación. Con la proliferación de los medios de comunicación masiva,
es posible que los guatemaltecos estén definiendo su bienestar en relación, no a sí mismos, sino a las imágenes de una sociedad consumista
global. De aquí la pérdida de interés en las rivalidades étnicas locales,
que se hacen menos relevantes en comparación con el mundo dorado
que se percibe más allá del horizonte, en Estados Unidos.41 No importa cuán alta, remota o fría fuera la aldea: tales esperanzas siempre me
precedieron en la región ixil.
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La estructura de poder y la organización popular bajo
mandato del ejército
Ya no hay grupos de poder. Ahora todos estamos organizados en comités.
Promotor bilingüe, 1989.

Guatemala tenía la reputación de ser un país donde las fuerzas de
seguridad habían sofocado todas las disidencias, a excepción de las guerrillas que se ocultaban en las montañas y unas cuantas valerosas organizaciones de derechos humanos. No obstante, las Iglesias de estilo
congregacional proveían nuevas formas de expresión, disciplina y autoridad suprafamiliar. Los partidos de oposición se unían para cada
elección. Aún la patrulla civil de Nebaj ardía de resentimiento. Aunque
había sido creada por el ejército para cumplir una función represiva, su
relajada interpretación del rigor militar sirvió para unir a los Ixiles hacia la meta común de sacarse de encima tanto a soldados como a guerrilleros. El resultado fue la creación de un espacio para la reafirmación
de la sociedad civil, como lo ilustra el “golpe municipal” de 1988. Por
supuesto el ejército había impuesto límites obvios a lo que se podía hacer y decir, pero también abandonó las esferas en las que la población
civil tomaba sus propias decisiones. El ejército no interfirió de manera
visible en la política del pueblo y, cuando se le solicitaba intervenir, era
mucho más probable que permaneciera distante.
Cuando preguntaba quiénes dominaban en los asuntos del pueblo, los nebajeños identificaban a ciertos individuos de peso, como el
jefe de la patrulla civil o el alcalde en funciones. Nadie estaba dispuesto, sin embargo, a nombrar como tales a grupos o facciones sociales como las patrullas de autodefensa civil, los contratistas o los promotores
bilingües. En Nebaj había desaparecido la antigua estructura de poder,
pero nada había ocupado aún su lugar, ni el ejército, que se retiraba de
las actividades públicas y la reconstrucción comunitaria, ni la patrulla
civil, que lentamente se desintegraba. Tampoco los demócrata cristianos, que enfrentaban la posibilidad de perder sus cargos, ni la Iglesia
evangélica, a pesar de su crecimiento tan evidente.
Tres de los cuatro alcaldes que Ríos Montt designó en la región
ixil eran evangélicos (con excepción del alcalde carismático de Chajul
que pronto fue reemplazado) y también lo eran dos de los tres alcaldes
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electos por la Democracia Cristiana en 1985. Sin embargo, una vez los
dos alcaldes evangélicos dieron pruebas de corrupción, fueron reemplazados por católicos en las elecciones de 1988 y sólo se eligió a un
evangélico, en Chajul. En los comicios de 1990 los tres alcaldes electos
eran católicos. Los listados de candidatos sugieren que cuando de optar a la alcaldía se trataba, la representación evangélica era baja en comparación con la proporción que esta religión guardaba dentro de la población. Cotzal fue la excepción: aquí los evangélicos eran hiperactivos
políticamente hablando, al punto de contar con tantos candidatos que
competían entre sí que casi ninguno fue electo hasta 1990, cuando los
jóvenes de la influyente Iglesia de Dios impulsaron un equipo ganador,
que sin embargo encabezaba un católico muy respetado. Una de las razones por las cuales los evangélicos rehuían a optar por la alcaldía era
el impacto de la alineación política en sus congregaciones. En Cotzal,
el alcalde electo para 1986-88, el vicealcalde y un incompetente contratista de caminos abandonaron la Iglesia de Dios tras acusaciones de enriquecimiento ilícito. Más tarde fundaron sus propias Iglesias -una cada uno-, para un total de tres.
Tradicionalmente la ixil era el tipo de región que votaba por el
partido oficial, como única forma de granjearse favores de la capital.
“Los líderes aquí han sido gobiernistas”, manifestó un disgustado maestro acerca de la elite ladina, si bien puede haber estado hablando también de los principales ixiles. “En tiempos de Estrada Cabrera, eran cabreristas. Cuando llegó Ubico, ellos fueron del Partido Liberal de Ubico. Cuando cayó Ubico, se hicieron poncistas. De repente cayó Ponce,
viene la revolución del 20 de octubre [1944], y se hacen revolucionarios”. La tendencia de ir por el ganador todavía guarda sentido para los
Ixiles: justo antes de las elecciones de 1990, un universitario cotzaleño se
tomó grandes trabajos para demostrar que todos debían votar por el
probable ganador, Jorge Serrano Elías, porque mientras mayor fuera su
margen en la región ixil, mayor sería lo que los Ixiles podrían pedirle.
Aún así, en los años setenta los votantes ixiles de Cotzal y Nebaj
estaban cada vez más dispuestos a votar en contra del partido en el poder, tendencia que la violencia no revirtió. Si bien el control que el partido demócrata cristiano ejercía en las tres alcaldías se redujo solamente a dos en 1988, y pese a que logró conservarlas en 1990, el porcentaje de votos a su favor se redujo drásticamente. Si no perdieron las tres
alcaldías fue porque la oposición se había fragmentado y postulaba in-
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variablemente tres o más candidaturas, todas encabezadas por candidatos que esperaban que su partido ganara las elecciones nacionales y,
en consecuencia, los recompensara.
Quizás debido al personalismo de los políticos locales, los partidos políticos no se dividieron visiblemente en facciones étnicas o religiosas; los observadores locales se negaron a aceptar mis intentos de interpretarlo de este modo.42 Invariablemente, los nebajeños afirmaron
haber votado de acuerdo a la reputación personal de los candidatos, no
por sus partidos, e independientemente de su etnicidad. Una generación antes, en el tiempo de Colby y van den Berghe, los tradicionalistas
afiliados al Partido Revolucionario se enfrentaron a los catequistas alineados con la Democracia Cristiana y a una élite ladina que se aglutinaba alrededor del Partido Institucional Democrático.43 Pero aún antes de la violencia había catequistas y tradicionalistas en la misma coalición y en la actualidad es posible encontrar ladinos e ixiles, evangélicos, catequistas y tradicionalistas en cada partido político.44
En los setenta, los misioneros y catequistas católicos aspiraban a
crear una forma de política local novedosa y más democrática. Dado
que algunos de estos individuos dirigen ahora el movimiento evangélico, ¿pueden perseverar en sus aspiraciones? Al igual que Acción Católica, las Iglesias evangélicas representan una nueva forma de independencia de las expectativas de la cultura tradicional. De la misma manera que
Acción Católica animó a los jóvenes a desobedecer a sus mayores en los
cincuenta, las Iglesias evangélicas expresan en la actualidad un impulso
similar de la juventud. A mediados de los setenta, Lengyel indicó la notable juventud de los líderes protestantes, comparándola con la gerontocracia que privaba en las cofradías. Para los jóvenes, los grupos reformados representaban la oportunidad de ejercer el liderazgo en etapas
más tempranas de la vida y en formas novedosas. “Usted tiene el derecho de dirigir, usted tiene el derecho de cantar, usted tiene el derecho de
predicar”, afirmó un ex-borracho convertido en supervisor de su Iglesia.
A menos que el predicador en el podio fuera inusualmente alfabeto, el instrumento central de los servicios evangélicos no era la Biblia
sino el micrófono y el sistema de sonido. Encontré un grupo que no
contaba con muros para evitar que los vientos interfirieran sus reuniones, pero sí tenía una banda muy competente, armada con un amplificador. En la terminología local la palabra aparato es suficiente para referirse a la necesidad de contar con un altavoz para el ritual. Uno tras
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otro se turnaban tras el micrófono y todos tenían la oportunidad de
expresarse en su propio idioma, a todo volumen y en una forma que el
ejército no interpretaría como una amenaza.
Ya hemos visto cómo, pese a que el ejército impuso la ley marcial, la violencia no centralizó el poder local en Nebaj. Las guerrillas
destruyeron la estructura de poder previa, el ejército intervino para
imponer sus propios parámetros, como la patrulla de autodefensa civil
y la pena de muerte de facto para quien tratara con la guerrilla, pero
entre ambos ejércitos había un vacío de autoridad. Los misioneros con
larga experiencia en el Quiché creen que la violencia ha creado asímismo un vacío en el espíritu comunitario, al dañar las formas de solidaridad tradicionales.
De acuerdo a una miembro del Instituto Lingüístico de Verano,
en el pasado la confianza se depositaba en la familia inmediata y disminuía gradualmente hacia la familia extensa, la comunidad y el grupo
étnico; de los ladinos se esperaban engaños. En la actualidad tal sentido de solidaridad se ha roto: un miembro de la familia se unía a la guerrilla y a otro lo enrolaba el ejército. El Padre Miguel lamentó que incluso los católicos estuvieran menos dispuestos a emprender tareas comunitarias por su propia voluntad, como la de limpiar la Iglesia: en su
lugar, querían que se les pagara. La erosión del espíritu comunitario
podría interpretarse, por supuesto, como un creciente sentido de independencia personal. Para los Ixiles sería difícil aprovechar las nuevas
formas de clientelismo sin distanciarse en alguna medida de las formas
de solidaridad previas.
Las agencias de desarrollo siguen promoviendo las cooperativas
de estilo Rochedale, así como otras empresas grupales, aún cuando el
altiplano está ya sembrado con los restos de tales esfuerzos. Las dos
cooperativas principales en la región ixil antes de la guerra estaban asociadas a la Iglesia Católica y el ejército las golpeó de tal manera que la
de Chajul desapareció. La de Nebaj logró sobrevivir a duras penas, pero sus problemas no se debían solamente a la persecución del ejército.
Sus líderes enfatizan en que muchos de sus miembros fueron asesinados, pero la mayoría de los nebajeños la acusan también de administración deshonesta. Dado que la expansión de las cooperativas se basaba
en la concesión de préstamos a sus miembros, la destrucción de las aldeas y los apiarios impidió que se cumplieran las amortizaciones. Con
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las cooperativas en caos, se dice que los líderes supervivientes se repartieron los fondos restantes.
Al mismo tiempo que los escuadrones de la muerte andaban cazando líderes de cooperativas, el gobierno asumía la jurisdicción sobre
este tipo de organización por medio del Instituto Nacional de Cooperativas (INACOP).45 Bajo la dirección de un coronel del ejército, el
INACOP llegó a Nebaj en el momento en que la violencia alcanzaba la
cúspide en 1980-81, pero considerarlo sólo una agencia de control no
explica la iniciativa que desplegaron algunos de los promotores, varios
de ellos personas locales cuyas ideas políticas los ponían en conflicto
con el ejército.
Aún así no fue mucho lo que se logró. Una cooperativa fundada
por cultivadores de café en pequeña escala alrededor de 1980 perdió
pronto su capital a causa de la guerra y las inversiones personales de
dos de sus miembros, quedando considerablemente endeudada. Cuando la cooperativa nacional de caficultores (FEDECOGUA) sacó a flote
la operación en 1989, una catastrófica caída en los precios internacionales aniquiló su plan de compras y sus primeros miembros ixiles consideraron haber sido estafados. Como antes de la guerra, las operaciones más impresionantes en la región ixil están aún ligadas a la Iglesia
Católica, incluída la cooperativa de apicultores de Nebaj, que encontró
un nuevo impulso en un préstamo obtenido de la Fundación InterAmericana y una asociación de tipo cooperativo de Chajul.
En los tres pueblos ixiles se hablaba mucho de organizar nuevas
cooperativas. Dos más concluyeron el laborioso proceso burocrático
necesario para obtener el reconocimiento legal del INACOP en 1990.
Por desgracia, uno de los requisitos era que cada uno de los miembros
adquiriera una parte (cuyo precio era de por lo menos un salario mensual) y esto excluía a los Ixiles más pobres, que además carecían de las
reservas necesarias para aguardar la recuperación de la inversión en
una empresa grupal. Más de un proyecto para viudas fracasó cuando
las miembros, en su mayoría terriblemente necesitadas, insistieron en
repartirse las primeras ganancias en lugar de utilizarlas para mantener
el capital del grupo. Por lo general las cooperativas guatemaltecas siguen enfrentando serios problemas financieros.46 La suposición de que
la administración era corrupta se extendió a cualquiera que manejara
fondos grupales, minando la confianza indispensable para el funcionamiento de toda empresa colectiva.
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Las cooperativas han fracasado con tanta regularidad que, pese a
la imagen de solidaridad comunitaria que tanto complace a los extranjeros, es necesario preguntarse en qué medida tales empresas satisfacían a los campesinos mayas. “Es porque las personas siempre prefieren trabajar para ellas mismas”, me dijo un promotor ladino del INACOP. “La misma cosa pasa en toda la República. Pero si uno pide apoyo a países como los Estados Unidos o Canadá, lo primero que piden
es una propuesta que demuestre que la gente está organizada y trabajando para la comunidad. Así que se organizan más cooperativas, aunque sólo las quieran tres o cuatro personas de cada cien.” Sin embargo,
el cooperativismo no había desaparecido en la región ixil, aunque sólo
fuera por la esperanza de contar con fuentes de capital. Lo que faltaba
no era el interés de los Ixiles sino un seguimiento financiero por parte
de las agencias de desarrollo.
Un tipo de organización aún más extendido en la región ixil es
el comité. Los comités pro-mejoramiento se remontan a períodos anteriores a la violencia, como un vehículo para que activistas católicos,
promotores bilingües y municipalidades solicitaran fondos a embajadas extranjeras y otros donantes. Bajo el régimen de Ríos Montt, los
misioneros del Instituto Lingüístico de Verano alentaron la formación
del comité del pueblo, que incluía tanto a católicos como a evangélicos,
para supervisar la distribución de las donaciones. Con el retorno del
gobierno civil en 1985, la Democracia Cristiana se apropió de los comités aldeanos para utilizarlos como canales de clientelismo. En consecuencia, cuando la administración de Cerezo estableció el Ministerio de
Desarrollo, sus promotores instigaron la formación de comités de desarrollo en cada aldea ixil, aparte de los comités formados por varias organizaciones no gubernamentales para administrar sus propios proyectos. Incluso el ejército, para evadir la constitución de 1985, comenzó a
referirse a las patrullas de autodefensa civil como “comités voluntarios”.
La figura del promotor se encuentra íntimamente asociada con el
comité. Por lo general se trata de un ixil capacitado por una agencia estatal o privada para actuar como contacto local. Si bien es una burocracia quien lo emplea, se supone que el promotor debe apoyar los intereses de su grupo étnico, de tal modo que sus intereses personales dependieran de su capacidad de involucrar a la gente. La ocupación de los últimos cuatro alcaldes de Nebaj -tres eran promotores bilingües y uno
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inspector de salud- sugiere que los empleados públicos han desplazado
a los principales ixiles y a los finqueros ladinos como figuras pivotales.47 Por supuesto, su posición como intermediarios con las instituciones externas les ha permitido erigir nuevas redes de patronazgo.
La sustitución de la gerontocracia de los principales por las cooperativas, comités y promotores parece contar con un alto potencial democrático. Las nuevas redes organizativas incorporan a un amplio espectro de la comunidad, supuestamente toman sus propias decisiones,
y se espera que cuenten con un impulso empresarial, en el sentido de
elaborar proyectos comunitarios que remitir a las agencias externas. Sin
embargo, dependen en extremo de los donantes, como lo sugiere el lenguaje de súplica que utilizan para aproximarse a cualquiera que pueda
tener acceso a donaciones o préstamos. Aún así sería un error descartarlas como simples instrumentos subordinados al Estado y a la filantropía internacional. “Recuérdenle a las autoridades que aquí todavía
hay muchas necesidades, como carretera, puesto de salud, y salón comunal, y que ojalá no nos abandonen”, amonestó el jefe de una muy
bien armada patrulla civil a los dignatarios presentes en la inauguración de una escuela.

Las patrullas civiles y la sociedad civil
¿Por qué es usted un jefe de patrulla? Llegaron a mi casa, ¡no he hecho nada! Sólo soy jefe porque los vecinos me pidieron.
Líder de la patrulla civil de Nebaj, alzando las manos al aire, 1989.

La forma de organización popular más paradójica en el Triángulo ixil -tan paradójica que muchos observadores negarán que sea en
efecto una organización popular- ha sido la patrulla de autodefensa civil. En el capítulo 4 hemos visto cómo el ejército impuso las patrullas
después de que el EGP asoló su red previa de supervisión y control,
consistente en comisionados militares. Cuando las patrullas comenzaron a desintegrarse en Nebaj a finales de los ochenta, el ejército respondió con amenazas apenas veladas de emprender secuestros. Considérese el siguiente intercambio con un líder de patrulla designado por el
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ejército, que al igual que otros que conocí, era un ixil con escaso entusiasmo por su trabajo:
ANTROPOLOGO: ¿Son necesarias las patrullas civiles?
ALDEANO: Puede volver otra vez como la vez pasada. Puede
volver a entrar la subversión al pueblo, venir a platicar, uno no sabe, y
puede haber secuestros.
ANTROPOLOGO: ¿Son obligatorias las patrullas civiles?
ALDEANO: El gobierno dice que no, pero aquí se ve que hay necesidad de hacerlo. Para que no vuelve a suceder la misma cosa que
ocurrió antes. [Los hombres] ya no quieren patrullar porque ven que
la situación está calmada.
ANTROPOLOGO: ¿Se enojan los oficiales del ejército o están resignados?
ALDEANO: Están enojados. Lo que dicen ellos es que si no quieren patrullar, que vayan a otros pueblos, porque no quieren el ejército,
no quieren ayudar al ejército. Así pasó en Chicamán, donde la gente ya
no quisieron patrullar y el ejército retiró los fusiles y se fue. Llegó la
guerrilla para platicar a la gente, y el ejército volvió a secuestrar a la
gente que habían platicado con la guerrilla -quizás tres-. Esto pasó hace dos años. Por eso, eso es lo que puede volver a suceder aquí.
Al igual que este hombre, muchos ixiles sienten que las patrullas
civiles fueron una desafortunada necesidad porque funcionaron como
amortiguador, tanto contra el ejército como contra la guerrilla. El apoyo que les prestan es de manera tan obvia el resultado de una situación
coercitiva que quizás sea mejor considerarlo aquiescencia. Pero el apoyo a la patrulla civil, que no era lo mismo que apoyar al ejército,48 contribuyó a reconstruir la sociedad civil en por lo menos dos aspectos.
En primer lugar, la patrulla civil respondía al deseo general de
protección ante las presiones de ambas partes en conflicto. Después de
que los mayas Tz’utujiles de Santiago Atitlán echaron al ejército del
pueblo y organizaron su propia ronda desarmada, los Ixiles comenzaron a discutir la posibilidad de hacer lo mismo. Replicando los sentimientos de tantos ixiles, los atitecos no sólo denunciaron los miles de
asesinatos que el ejército había cometido sino que también advirtieron
a la guerrilla que no debía acercarse.
En segundo lugar, la patrulla civil estableció un nuevo patrón de
expectativas mutuas entre oficiales del ejército e ixiles. Si estos últimos
probaban ser leales al ejército patrullando, el ejército los “protegía”, es
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decir, no los trataba como a simpatizantes de la guerrilla. El nuevo patrón de responsabilidades mutuas estaba lejos de ser equitativo, pero se
convirtió en un puente para superar la mortal desconfianza abierta por
los ataques del EGP al ejército. Gradualmente permitió a los Ixiles hacer solicitudes que los oficiales del ejército se veían obligados a atender,
como la petición de imparcialidad: Si los ladinos y los empleados públicos ixiles no tienen que patrullar, ¿por qué nosotros sí? A finales de
los ochenta, la retórica del ejército acerca de campesinos ofreciéndose
como voluntarios para luchar al lado de sus hermanos soldados en defensa de la paz y la libertad se estaba volviendo en su contra. La justificación moral de las patrullas civiles se había llevado a extremos suficientes para socavarlas. Considérese la siguiente declaración, a cargo de
un ex-jefe de patrulla en 1991:
“¿Para qué vamos a patrullar? ¿Acaso estamos pagados? Es voluntario, ¿no? Pues sí, los oficiales están enojados pero el pueblo manda, ¿no? Ellos sólo mandan pero no van ellos mismos. Sólo mandan, no
hacen nada. Los altos sólo vienen y se enojan: ¿Por qué no está patrullando? ¿Por qué no está buscando en las montañas? Pero ellos no suben, sólo la patrulla... Sólo queremos paz, [el conflicto] es cosa de los
guerrilleros y de los soldados, ¿no?, de los oficiales, ellos son los que están pagados. Saber por qué están peleando: ¿Por terrenos, por negocios,
por política? Pero no tiene que ver con nosotros. Es cosa de ellos quien
gana. Nosotros estamos aquí en el pueblo... sembrando milpa y cuidando nuestros animales. Es cosa de ellos, ¿no?”
Obviamente los Ixiles se sienten divididos en lo que las patrullas
civiles se refiere; el cansancio y el resentimiento por la carga que les representa, compite con su constante temor de que las guerrillas los comprometan y el ejército tome represalias. Aún así, una forma de coerción
se convirtió en una plataforma para diferir las demandas del ejército,
reafirmar la autonomía, y ampliar el espacio disponible para la existencia de la sociedad civil.

Las Comunidades de Población en Resistencia
El pueblo ixil es lo más valiente de todo nuestro país, pero era frenado por los militares. Ahora quedamos nosotros como los restos, pero vamos a levantar nuestros hermanos hundidos. Está derrumbando la mu-
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ralla de silencio, la gente están perdiendo su miedo y quitando su cara de
conformismo. Será distinto el año entrante.
Representante de las Comunidades de Población en
Resistencia, 1992.

Mientras la disidencia maduraba en el seno de las patrullas civiles, la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) utilizaba
su presencia militar para ganar reconocimiento en la mesa de negociaciones. En el país vecino de El Salvador, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) logró negociar un acuerdo de paz
sancionado internacionalmente en 1992. Pero la guerrilla guatemalteca carecía del poder político de sus aliados salvadoreños. Es cierto que
los combatientes de la URNG no mostraban signos de derrota militar.
Nuevos frentes surgieron cerca de la ciudad de Guatemala para garantizar que las acciones guerrilleras aparecieran en las noticias de la noche. Pero el impacto de la URNG sobre la economía era menor que el
que había logrado su contraparte salvadoreña. Como resultado, los sectores empresariales guatemaltecos no presionaban al ejército para que
hiciera concesiones. Aún después de que la presión internacional obligó al ejército a aceptar negociaciones durante la administración del
Presidente Jorge Serrano Elías (1991-), la posición negociadora de la
URNG era tan débil que existían pocos indicios de que pudiera alcanzarse alguna vez un acuerdo.
Otra de las razones de que la URNG tuviera tan poco qué ofrecer era que el apoyo logrado entre los campesinos mayas parecía limitado. La “guerra popular prolongada” descansaba sobre la premisa de
que se organizaría a los campesinos para apoyarla, pero las ofensivas
del ejército habían reducido sus bases a unas cuantas zonas de refugio.
La interrogante de cuánto apoyo tenía aún allá el EGP, quedaba abierta como lo sugiere el cambio en la forma de gobierno de las comunidades de la montaña. Lo que se reportó al mundo exterior fue la primera
asamblea general de las Comunidades de Población en Resistencia
(CPR) en febrero de 1990.49 El movimiento revolucionario nunca había explicado cómo administraba a la gente en la montaña, y el mismo
hermetismo rodeaba los orígenes de su nueva estructura de gobierno.
De acuerdo con ex-militantes de Nebaj, las comunidades de la
montaña estaban gobernadas por una firme jerarquía de direcciones de
frente, direcciones regionales, y direcciones distritales designadas desde
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arriba, con comités locales (a nivel de aldeas) cuyos nombramientos,
según algunos de mis informantes, procedía de arriba; según otros, las
propias comunidades los elegían. Los refugiados en Nebaj también describieron los “comités de área”, cuya posición en la jerarquía no estaba
clara. Al parecer los comités de area eran algo así como un sistema judicial que escuchaba y resolvía disputas, incluyendo apelaciones a las
decisiones de la jerarquía del EGP, pero que también podía cumplir tareas administrativas. Sin embargo, sólo los comités de área comparecían en las presentaciones de las CPR y en las asambleas periódicas de
la población que justificaban su afirmación de basarse en la soberanía
popular. Las CPR no se referían nunca al papel del EGP en la organización de la montaña y su sistema de autoridad vertical, negando que
existiera cualquier relación con la guerrilla aparte de la de protección.
Cuando en 1992 logré entrevistar a un delegado de las CPR, negó conocer la jerarquía que según los ex combatientes y ex cuadros de Nebaj
había establecido el EGP.
Con su primera asamblea general las CPR dieron curso a un esfuerzo por ganar el apoyo nacional e internacional denunciando los
ataques del ejército. Aún si los asentamientos de la montaña proveían a
la guerrilla de maíz y reclutas, atacarlos constituía una violación a la ley
internacional, dado que quienes los habitaban eran civiles desarmados.
Las CPR deseaban reconocimiento como poblaciones civiles no combatientes. Demandaban que el ejército desmantelara, no sólo el sitio
militar impuesto en el área, sino sus bases, patrullas civiles, polos de desarrollo y aldeas modelo.
En contra del refrán que afirma que los pueblos bajo control del
ejército se encontraban “entre dos fuegos”, los líderes de las CPR se negaron a culpar a la guerrilla o a exigir su retirada.50 Cuando el procurador de derechos humanos propuso una retirada conjunta del área,51
no fue el ejército el primero en rechazar tal propuesta sino la dirigencia de las CPR, que reiteró sus demandas para la retirada unilateral del
ejército.52 Pese a las acusaciones del ejército de que las CPR eran un
bastión de la guerrilla, lograron el apoyo de la Iglesia Católica, de grupos protestantes ecuménicos y del movimiento de derechos humanos.
Estas instituciones consiguieron poner al ejército a la defensiva ante los
círculos diplomáticos y los medios de comunicación al denunciar sus
ataques contra los asentamientos de las CPR. Aún así, a la larga el ejército no estaba dispuesto a abandonar la región ixil, de modo que lo que
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la dirigencia de las CPR obtuvo fue publicidad favorable, no el cese al
fuego que su población deseaba.
Su postura en las negociaciones sugiere que la dirigencia de las
CPR formaba parte de la misma jerarquía del EGP que había administrado el área de Amajchel desde principios de los ochenta.
¿Era la estructura de las CPR tan sólo otro frente, el último de los
esfuerzos de la URNG por conservar la lealtad de los refugiados internos, aferrarse a ellos como base logística y dar peso a su posición negociadora? Tal era mi sospecha. Entonces hablé con un funcionario de las
CPR que acababa de llegar a Nebaj para reunirse con su famiia. De
acuerdo a Pedro (no es su verdadero nombre), las CPRs de la sierra habían “sacado” a las administraciones regionales y distritales del EGP
entre 1990 y 1991. ¿Por qué? “La gente ya se cansa. [Dijeron a la guerrilla], ‘nos dijeron que habría un cambio este año, pero no resultó así, y
ahora vemos que año tras año no hay cambio, por eso queremos relacionarnos con los derechos humanos para así terminar con esta situación...’ Lo que ahora hay entre las CPR y la guerrilla es la desconfianza.
[La gente] ya no quiere meterse en la guerrilla porque la guerrilla sólo
los tienen detenidos, por políticas.”53
A duras penas puede conciliarse esta versión de los hechos con
la posición negociadora de las CPR. ¿Por qué, si habían roto con el
EGP, los dirigentes de las CPR jamás pronunciaron una sola palabra de
crítica en su contra? De acuerdo a un miembro de las delegaciones humanitarias que visitaron las CPR en 1991-92, lo que las mantenía unidas era un inmenso terror al ejército, reforzado por las ofensivas del
mismo y por una década de educación política. La profundidad de la
animadversión contra el gobierno guatemalteco queda ejemplificada
en el intento de la Cruz Roja Internacional de vacunar a los niños de
las CPR en febrero de 1992. Tras largas preparaciones, un equipo de la
Cruz Roja voló en helicóptero hacia la comunidad de Vicabá, tan sólo
para encontrarse con la repentina y furiosa protesta de los padres contra un promotor de salud gubernamental en el equipo. La dirigencia de
las CPR había aceptado la presencia de tal funcionario, pero el día anterior a la visita una asamblea popular -no se sabe quién la convocódecidió que “no queremos nada del gobierno”. Al parecer los padres temían que las vacunas estuvieran contaminadas. El equipo de la Cruz
Roja se vió obligado a retirarse, dejando tras ellos miles de niños sin la
asistencia médica que tanto necesitaban.
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La evidencia disponible sugiere una relación compleja entre la
dirigencia de las CPR y el EGP. A juzgar por la estructura de mando vertical de este último, que se extendía de las unidades militares a los cuadros políticos y de éstos a la población, los comités de área surgieron como una concesión a la soberanía popular. Durante los primeros años en
la montaña, el EGP logró definir (y dominar) ideológicamente a los comités de área. No obstante, estos comités soportaban la misma presión,
de una población harta de la guerra, que los comités distritales y regionales del EGP. Al parecer, en 1990-91 los comités de área encabezaron
una rebelión en contra de la estructura de mando del EGP, o la fingieron, para canalizar su descontento en dirección más aceptable.
En este mismo período, el Frente Ho Chi Minh estaba reforzando su presencia militar en la región ixil. Se dice que agregó una tercera
compañía y recibió reclutas de todo el altiplano. Por desgracia, mientras la guerrilla se volvía cada vez más dependiente de los bloqueos de
caminos para su abastecimiento, y mientras más intentaba interferir la
maquinaria gubernamental de los asentamientos volando torres eléctricas y quemando camiones, más crecía la hostilidad de la población
bajo control gubernamental hacia ella. Cuando la guerrilla se aproximó
a Cotzal el 25 de mayo de 1992, por ejemplo, se dice que los pobladores encendieron antorchas y alertaron a gritos a sus vecinos. En el asentamiento de Amajchel, bajo control del ejército, los habitantes habían
estado con las CPR hasta fecha muy reciente; los patrulleros civiles habían llegado a ser tan diligentes que la guerrilla asesinó a varios a principios de 1992. Así, se dice que cuando los patrulleros civiles consiguieron emboscar a un guerrillero, lo descuartizaron.
La señal más evidente de distanciamiento con el EGP fue una
manifestación en su contra el 21 de junio de 1992 en Chajul. Poco antes, los guerrilleros habían quemado uno de los pocos camiones del
pueblo. La razón fue que transportaban abastos militares, el tipo de trabajo que los transportistas trataban de evitar pero aceptaban para mantenerse en buenos términos con el ejército. Como reacción, algunos de
los chajuleños más afectados pidieron al concejo municipal presentar
una queja a la procuraduría de derechos humanos, dependencia destinada a responder a las demandas de la comunidad internacional sobre
derechos humanos. Varios miles de ixiles asistieron, al igual que el procurador adjunto, César Alvarez Guadamuz, para escuchar las denuncias
contra los insurgentes.
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No hay duda de que el ejército estaba involucrado: en la capital
ofreció enviar periodistas al evento, lo que se asemejaba a las “marchas
por la paz” que organizaba en otros pueblos para utilizar el tema de los
derechos humanos en contra de la URNG. Pero cuando entrevisté a los
chajuleños una semana más tarde, no me quedó duda de que también
entraban en juego los sentimientos populares. “La gente va a su milpa,
llegan la guerrilla para pedirles, ‘véndeme ésto, véndeme ésto’, me dijo
un tendero evangélico. “Llegan los soldados, es pun pun pun, y corren
por la vida.” “Aquí hay un rechazo pero profundo a la guerrilla”, afirmó
un ex alcalde. “Por causa de ellos están encerrados en el pueblo. Ya no
pueden trabajar por [causa de] ellos. Ya no pueden comerciar”. Desde
el punto de vista de la izquierda, una protesta de derechos humanos en
contra de la guerrilla puede parecer aberrante, pero representa un
ejemplo de cómo los Ixiles adoptaron tal lenguaje en su lucha por crear
un espacio para sí mismos entre el ejército y la guerrilla.

Los derechos humanos llegan a Nebaj
Cuando el ejército prohibió contacto con las guerrillas, cuando hubo
registro pero serio a las orillas del pueblo, por la misma gente que vio la
falsedad de la guerrilla, ya hubo un poco de tranquilidad, ya podrían ir a
las aldeas. Ya entraba los recursos económicos para sostener la familia. Pero cuando dejaban patrullar, la guerrilla empezó a molestar otra vez. La
gente no sale patrullar por gusto, sólo cuando llegan para provocar, sólo
por defenderse.
Ex alcalde de Chajul, julio de 1992.

Cuando visité la región ixil en 1992, la Iglesia Católica conmemoraba a sus mártires más abiertamente que antes. Los párrocos dirigían procesiones convergentes hacia el sitio en que había sido asesinado doce años antes el Padre José María Gran. En Cotzal, Acción Católica reunía los nombres de las víctimas -220 y aumentando- para el aniversario de la masacre del 28 de julio de 1980, en la que habían muerto más de 60 personas. Una nueva pintura en el templo católico mostraba a Cristo encabezando una marcha de manifestantes exigiendo sus
derechos, contra un fondo en el que se mostraban escenas de conquis-
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ta y opresión. En Nebaj, un nuevo asentamiento quería tomar el nombre de Javier Gurriarán, su párroco antes de la violencia.
Las restricciones de costumbre todavía imperaban: en 1990-91
fueron asesinados dos asesores laicos de la diócesis del Quiché, al parecer porque el Obispo Julio Cabrera estaba abordando la situación de los
refugiados en la montaña.54 Pero la diócesis del Quiché estaba resuelta
a demostrar que no se la podía intimidar y un creciente número de
ixiles quería que se recordara en público a sus miembros caídos para
que quedara claro que no merecían tal destino. “Antes estaban atemorizados, estaban en el silencio”, me dijo un líder católico, “ahora lo sienten como algo necesario. Quizás porque la gente ahora se anima a decir que ‘mataron a mi papá’. Empiezan a sentir que esta gente no han
muerto, que todavía viven en el corazón de la comunidad.”
El avance más sorprendente en Nebaj fue la nueva auxiliatura de
derechos humanos, adjunta a la Procuraduría de Derechos Humanos. La
procuraduría fue establecida por la constitución de 1985 como respuesta a la preocupación internacional por los abusos del gobierno.
Como “juzgado de conciencia” o como oficina de verificación, sólo podia investigar y denunciar, no procesar, excepto por medio del casi inoperante sistema judicial. La procuraduría se cuidaba asimismo de señalar directamente a los oficiales de alto rango del ejército; por cierto, su
equipo de investigaciones estaba infiltrado por la G-2 del ejército. Pero
la procuraduría legitimó los derechos humanos como tema de debate
en la prensa, las calles y el gobierno, lo que no era poco para una sociedad tan reprimida como la guatemalteca.
En cuanto a la auxiliatura de Nebaj, que se abrió con fondos del
gobierno de Suecia, se trataba de toda una novedad. Pese a todos los reportes de violaciones a los derechos humanos en el Triángulo ixil, nadie había establecido antes aquí una dependencia similar. Dado el poder del ejército, que con toda regularidad identificaba los derechos humanos como una especie de cebo comunista, una institución semejante resultaba casi inconcebible. En 1988-89, cuando pasé todo un año en
Nebaj, los Ixiles jamás usaban el término “derechos humanos” en público. Aún en privado lo asociaban por lo general con la subversión; varios años más tarde todavía algunos no querían tener nada que ver con
el asunto. ¿Por qué? “No necesitamos”, me dijo un joven evangélico,
“sólo quiere decir divisiones, discusiones, acusaciones, no conviene.” A
pesar de todo, mientras tanto los derechos humanos habían llegado a
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ser parte del vocabulario cotidiano en el pueblo, y en la mayoría de los
casos se lo usaba con aprobación.
Todo ahora es “derechos humanos’”, se quejó el jefe ladino de la
brigada de ambulancias. Cuando sus hombres llegaban tarde a recoger
a un paciente o cuando un maestro disciplinaba a un niño, los Ixiles
afirmaban que se habían violado sus derechos humanos. Los casos que
se llevaban con mayor frecuencia a la procuraduría eran al parecer disputas sobre tierras, que no entraban en su jurisdicción. Pero los nebajeños atribuían al procurador la súbita partida de la policía nacional,
después de que se acusó a sus miembros de sobornos y el alcalde les pidió abandonar su oficina en la alcaldía.
Para la procuraduría, las denuncias del tipo más delicado, políticamente hablando, eran aquellas en contra de las patrullas civiles en
las aldeas. Ahora que el sistema parecía moribundo en el pueblo, era
más evidente el contraste con la obligatoriedad que revestían en el área
rural. En respuesta a una de estas quejas, por parte de un patrullero recalcitrante de Xecotz, el procurador adjunto se reunió con los oficiales
del ejército, jefes de patrullas y comisionados militares para explicar la
ley vigente y un capitán del ejército afirmó estar dispuesto a cooperar.
Aparte del hombre de Xecotz, que se dice fue rescatado, aproximadamente once de las cincuenta y siete o más aldeas de Nebaj no patrullaban más a mediados de 1992.
Las aldeas sin patrullaje eran todas pequeñas, asentamientos
nuevos poblados por agricultores que abandonaban las antiguas aldeas
modelo de Acul, Tzalbal y Salquil Grande para vivir más cerca de sus
tierras. En lugar de negarse a patrullar, las nuevas aldeas nunca empezaban a hacerlo, maniobra muy acorde con el solapado estilo que prefieren los campesinos. En Canaquil, por ejemplo, la gente estaba tan dividida sobre si debían empezar a patrullar o no, que el jefe de patrulla
designado por el ejército renunció eventualmente a tratar de organizarla. No se llevó a cabo ninguna reunión al respecto, manifestó un canaquilense con tranquila satisfacción, ni se recibieron visitas de activistas de los derechos humanos. “Si tienen armas del ejército y los canches
llegan para quitar la arma”, razonó, “quiere decir problema con el ejército y no queremos la responsabilidad, no queremos pelear con nadie”.
¿No tenían miedo del ejército en Canaquil? No, “porque ahora hay paz,
ahora hay libertad”. ¿Y qué haría Canaquil si llegara la guerrilla? “Saber
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qué va a pasar. Se levanta la gente con machete o palos si llegan para joder. Estos no tienen buena palabra, nada.”
En Batzuchil, otro de los nuevos asentamientos, el jefe de patrulla del cercano Tzalbal trató de obligar a los habitantes a seguir sirviendo en su antigua ubicación. Tras un altercado, los abstinentes de Batzsuchil acudieron a la procuraduría en la cabecera departamental y ganaron el caso. Por otra parte, sin embargo, el procurador parecía tener
poco que ver con la nueva etapa de disidencia en contra de las patrullas
civiles. La oficina de Nebaj estaba a cargo de un joven abogado que se
veía a sí mismo como mediador, no como defensor de víctimas. Su lenguaje abundaba en el tipo de eufemismos que muchos guatemaltecos
utilizan para evitar problemas con “ellos”. De acuerdo con este abogado, el papel de la procuraduría en Nebaj era educar, no sólo recoger denuncias. Atribuía los problemas con la patrulla civil a falta de educación por parte de los estrictos jefes de patrulla ixiles, no al ejército, al
cual alabó por su cooperación ejemplar.
Indirectamente podría concederse crédito a las organizaciones de
derechos humanos y la procuraduría por haber sostenido la presión sobre el ejército. Pero la década de cambios que hemos señalado en la patrulla civil de Nebaj -que nacío como un escuadrón de la muerte impuesto por el ejército, devenida en amortiguador “entre dos fuegos” y finalmente disolviéndose lentamente- tuvo su origen, más que en la acción de entidades internacionales, en la respuesta de los Ixiles. La importancia de la política local puede demostrarse también de otra manera: hacia junio de 1992, todas las quejas formales sobre las patrullas civiles procedían solamente de Nebaj. Ninguna había surgido de los pueblos y aldeas de Cotzal y Chajul, donde había muy pocos ladinos que
sirvieran como amortiguador social para la autoafirmación de los Ixiles.
Aún en Nebaj una amplia mayoría de aldeas seguía patrullando.
Aparte de los recuerdos de la violencia del ejército, seguían sintiéndose
en peligro por causa de las actividades de la guerrilla. “Los derechos humanos llegaron [a Salquil Grande] tal vez hace dos años pero la gente
no cree” me dijo un alcalde auxiliar en 1992. “Dijeron `ustedes no deben de patrullar, es voluntario’. Pero, ¿cómo podemos de dejar de patrullar si debemos protegernos? Podía haber muertes. Si no patrullamos, pueden llegar otra vez para causar problemas. Sin la protección de
la patrulla civil, puede haber engaños.” Mientras la URNG siga en pie
de guerra para fortalecer su posición negociadora, su presencia man-
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tendrá a la población ixil “entre dos fuegos” y reforzará el apoyo (o la
aquiescencia) al sistema de patrullas civiles.
Quizás fue por causa de la fuerza de esta ecuación que, a mediados de 1992, el ejército adoptó una actitud prudente hacia la nueva era
del discurso de derechos humanos en Nebaj. Permitir que las patrullas
se relajaran y luego convocarlas para enfrentar la última incursión fue
para el ejército una forma de sugerir que los Ixiles tendrían que patrullar solamente en tanto la guerrilla operara en los alrededores. A nivel
nacional la izquierda seguía siendo objeto de persecución a los niveles
usuales, pero en Nebaj el ejército aceptó, al menos en público, la explicación del procurador de que las patrullas civiles eran voluntarias. La
información de que el ejército podría responder sólo por las aldeas y
hombres que seguían patrullando quedó para ocasiones menos públicas. El ejército comenzó también a entregar prisioneros al procurador
y a animar a la población civil con quejas en contra de la guerrilla para que las dirigiera a esta misma institución. Durante mi visita a Chajul, vi al ejército liberar a dos ixiles apresados cuando intentaban vender cortes a la guerrilla; en años anteriores, se los hubieran llevado para matarlos.

El secreto público y los derechos humanos
Antes de la guerra, en Viernes Santo, los jóvenes ixiles solían vestirse
como finqueros, con sombreros de ala ancha, sacos largos, anteojos, pantalones de montar y botas. Luego, cuando sacaban el Cristo crucificado de la
capilla, le tiraban saltapericos a un muñeco en forma de Judas que colgaba sobre la puerta. Desde la escalada de la violencia, los embotados se vestían como guerrilleros. Un Viernes Santo el ritual confundió al ejército,
que comenzó a perseguir a uno de los falsos guerrilleros y casi le disparó.
Entrevistas del autor, Nebaj, 1989.

La única forma de organización popular militante en la región
estaba fuera del control gubernamental, en la montaña. Ya hemos comentado la ambigua relación que existía entre las Comunidades de Población en Resistencia y el Ejército Guerrillero de los Pobres. Volvamos
nuestra atención ahora al amplio movimiento al que las CPR se unieron a principios de los noventa, las “organizaciones populares” o “mo-
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vimiento popular”. Se trataba del ala no armada de la izquierda guatemalteca, acusada por el ejército de colaborar con la guerrilla y, en consecuencia perseguida, Cuando fuí testigo por primera vez del movimiento popular en acción, durante una protesta del Grupo de Apoyo
Mutuo (GAM) en 1987, parecía cualquier cosa menos popular, en el
sentido de contar con partidarios numerosos y visibles. Acompañado
por activistas internacionales, un grupo de más o menos cien personas
se aproximaba al desfile anual del Día del Ejército en la capital. Rechazados por la policía antimotines, los manifestantes marcharon entonces hacia el palacio presidencial. Entre los miles de personas que presenciaron su desfile, no vi un solo gesto de apoyo. Ni una sola porra,
consigna o aplauso.
El GAM era una organización integrada por familiares de los
“desaparecidos”, es decir, víctimas de los secuestros del gobierno. “Vivos
se los llevaron”, gritaban los manifestantes del GAM, “vivos los queremos”. Casi tan conocido como el GAM, existía también el Consejo de
Comunidades Etnicas Runujel Junam (CERJ),55 que encabezó la resistencia a las patrullas civiles y exigió su abolición. El CERJ contaba con
una base popular mayor y más visible que el GAM, especialmente en el
sur del Quiché, donde cada vez más y más hombres se negaban a participar en las patrullas civiles. Otra organización popular era el Comité de Unidad Campesina (CUC), famoso por su papel en la dirección
de huelgas en plantaciones, a finales de los setenta y por haberse unido
a la lucha armada. Ahora surgía otra vez en cualquier parte en que los
campesinos mayas se enfrentaran con los terratenientes y el Estado.
A diferencia de los que habían sobrevivido a la violencia en los
alrededores de los tres pueblos Ixiles, o más bien de la mayoría de los
guatemaltecos, estas organizaciones no ocultaban sus sentimientos hacia las fuerzas de seguridad. Más aún, denunciaban con toda claridad
las violaciones a los derechos humanos. El GAM tenía paralelos con la
organización argentina de las Madres de la Plaza de Mayo, que a finales de los setentas consiguió que se procesara a cientos de oficiales del
ejército argentino por secuestro, tortura y asesinato. Pero en Guatemala, el ejército no mostraba indicios de estar perdiendo poder como su
equivalente argentino. Año tras año los miembros de las organizaciones populares seguían siendo secuestrados y asesinados. No obstante,
esta persecución les ganó la atención de periodistas extranjeros, así como el apoyo financiero de organizaciones de solidaridad y derechos
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humanos de Estados Unidos y Europa, de modo que a principios de los
noventa, las organizaciones populares atraían más partidarios que
nunca antes. Como resultado, llegaron a ser una fuente de presión considerable para el ejército y el gobierno.
Para ese régimen, lo que las organizaciones populares alegaban
sonaba muy parecido a lo que decían las guerrillas. Cuando en julio de
1992 conversé en la capital con delegados de las CPR, culparon totalmente al ejército por haber iniciado la violencia, rehusándose a reconocer cualquier tipo de queja popular contra la guerrilla y descartando el sentimiento popular en su contra en Nebaj, como un resultado
de la represión militar. Al igual que las CPR, otras organizaciones populares concentraban sus denuncias exclusivamente en el ejército. Sólo en privado criticaban ocasionalmente al URNG por anteponer sus
prioridades militares, permitir que los no combatientes fueran masacrados y marginar a las organizaciones populares en los diálogos por
la paz con el gobierno.
El apoyo al movimiento guerrillero no era la única explicación
posible para la coherencia ideológica de las organizaciones populares.
Puesto que al menos algunas de las víctimas de la represión gubernamental habían participado en el movimiento revolucionario, podría
esperarse la misma compatibilidad si la dirección de las organizaciones
populares hubiera estado a cargo de las viudas y parientes de militantes fallecidos. O quizás sonaban igual que la guerrilla, sencillamente
porque pertenecían a la izquierda y compartían la misma experiencia
de represión. Cualquiera que fuera el caso, en vista de las amenazas que
enfrentaban, las organizaciones populares se asemejaban a sectas políticas. Notorias por su disposición a enfrentar a las fuerzas de seguridad,
contaban con una intensa conciencia de sí mismos como grupos de
vanguardia. Con la misma perspectiva maniqueísta del movimiento de
solidaridad extranjero, predecían una dramática transformación de la
sociedad, en la que jugarían un papel fundamental.
Para el departamento del Quiché, la agenda de las organizaciones populares incluía la abolición de las patrullas civiles, la retirada del
ejército, el castigo a aquellos que resultaran culpables de violaciones de
derechos humanos y las compensaciones por los daños causados por la
guerra. En vista de que la izquierda era incapaz de proteger a sus simpatizantes, para los campesinos mayas, que generalmente escogen formas menos conflictivas para defenderse, tales demandas representaban
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una seria preocupación. Muchos ixiles, que se habían alineado con el
ejército para evitar los asesinatos, podían percibir un reto tan abierto
como una amenaza para sí mismos y sus comunidades.
Varios años antes, cuando grandes cantidades de hombres comenzaban a negarse a patrullar en el sur del Quiché, los que seguían
patrullando los consideraban traidores y obedecían al ejército cuando
ordenaba perseguirlos. Quizás los patrulleros más persistentes habían
perdido familiares por causa de la guerrilla, o estaban profundamente
implicados en los asesinatos del ejército, o querían usar su autoridad
para robar a sus vecinos. O quizás sentían que patrullar era la única forma en que podían mantener alejados a la guerrilla y el ejército. La existencia de tales temores queda sugerida en la hostil recepción que los patrulleros dieron a los investigadores de derechos humanos en Parraxtut, una aldea maya K’iche’ de Sacapulas, en el límite de la región ixil.
Diez días antes, el 17 de marzo de 1990, los jefes de patrulla asesinaron
a uno de los miembros de una familia que se negaba a patrullar e hirieron a otro gravemente. Cuando César Alvarez Guadamuz, el procurador adjunto, llegó en compañía de Amilcar Méndez, el presidente del
CERJ, una multitud de patrulleros con machetes y sus esposas los agredieron. Es posible que el ejército haya instigado a los aldeanos, a juzgar
por varios incidentes similares ocurridos en el sur del Quiché, pero el
video que registra el incidente sugiere además que la población se sentía genuinamente amenazada por la intervención de los derechos humanos en su aldea.56
Mario Polanco, representante del GAM, reconocía que tales sentimientos estaban ampliamente difundidos. “Muchos se unen a las patrullas porque no saben que la participación no es obligatoria de acuerdo con la Constitución”, indicó Polanco durante una entrevista en
1990. “Pero muchos otros quieren unirse. Han estado sujetos a casi cuarenta años de adoctrinamiento militar y son leales al ejército. También
son la mayoría de la población indígena. Talvez el sesenta o el setenta
por ciento de la población indígena apoya a los militares. El ejército ha
organizado demostraciones con la asistencia de más de 10.000 personas, durante las cuales han quemado efigies de la directora del GAM,
Nineth de García. Ni el GAM, ni el Comité de Unidad Campesina
(CUC), ni cualquier otra organización popular ha podido jamás juntar
10.000 indígenas para una protesta... Nos preocupa la gran cantidad de
indígenas que apoya al ejército”.57
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La opinión de Polanco sobre el apoyo indígena al ejército parecería contradecir mi percepción de la neutralidad ixil, pero entre ambos
juicios podrían existir pocas diferencias a excepción de nuestras respectivas posiciones. Como antropólogo norteamericano, he tratado de evitar tintes fuertemente políticos, lo cual me ha permitido apreciar el rechazo de los Ixiles hacia ambas partes en conflicto. Sin embargo, para
un organizador del GAM como Polanco, la asociación entre los derechos humanos y la izquierda podría fácilmente señalarlo como subversivo y propiciar una reacción adversa; de aquí la percepción de que la
mayoría de la población apoyara al ejército, lo que podría ser el caso
cuando perciben otro intento de organizarlos en contra del Estado.
Las posiciones divididas de los Ixiles y campesinos mayas debería dar la pauta a los activistas de derechos humanos. Dado que el ejército domina, el gobierno guatemalteco y es el responsable de los constantes abusos, los activistas conciben su lucha en términos de ciudadanía que demanda responsabilidades al Estado. Sin embargo, de acuerdo a mis experiencias en la región ixil, gran parte de la población rural
no se considera víctima exclusiva de la violencia estatal. Por el contrario, saben que el ejército los martilló solamente después de que la guerrilla los colocó en el yunque. En la práctica, culpar a ambas partes por
su situación ha conducido a una alianza con el ejército que no desean
ver peligrar a causa de disidentes o extraños.58 Lo que la izquierda considera el resultado de la represión es también el resultado de la experiencia popular con la izquierda, seguida por el repudio a la misma.
Obviamente, la opinión maya en cuanto a conformidad, resistencia y viabilidad política se refiere, está lejos de ser unitaria. El hecho
de que en la actualidad exista entre los mayas un repudio ampliamente difundido hacia la izquierda no implica el rechazo definitivo hacia
un programa revolucionario. Un cambio dramático en la configuración del poder, como el ocurrido en Argentina, donde la dictadura militar se desacreditó durante la Guerra de las Malvinas en 1982, podría
tener un efecto espectacular sobre lo que los Ixiles están dispuestos a
decir en público. En el presente, sin embargo, existe demasiada consciencia de la culpabilidad sin posibilidades de manifestación porque
nadie se atreve a plantear la acusación en público. Es tan sólo un ejemplo de un fenómeno mucho más amplio que Michael Taussig llama “el
secreto público”, es decir, algo que todos saben pero no puede decirse
en público a causa de la distribución del poder prevaleciente. Así, el se-
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creto público constituye una forma de enmascarar la verdad para evitar confrontaciones y represalias.59
Desde el punto de vista de las organizaciones de derechos humanos y de los sobrevivientes que claman por justicia, el silencio público
es el responsable de que persista la impunidad de los asesinos con protección oficial. A lo largo de los años, el silencio puede remoldear la
memoria, la historia, aún las nociones del bien y del mal, al punto de
que el poder logra legitimarse.60 Pero en Nebaj, toda la población conserva la memoria de los abusos del ejército y el silencio público no significa su olvido. Al menos algunos nebajeños se sienten complacidos
con la muerte de los informantes del ejército más notorios, si bien no
detecté un interés particular en el castigo sistemático de los culpables,
quizás porque tales persecuciones asumirían un alcance mucho más
amplio de lo que la mayoría de los nebajeños quisieran.61 Más aún, dado que la violencia que experimentaron vino de ambas direcciones, la
asignación de las responsabilidades entre los nebajeños no apunta exclusivamente hacia el ejército. En efecto, una de las razones por las cuales los nebajeños enfatizan el origen externo de la violencia tiene probablemente un propósito de exculpación, para aliviar la culpa de las
personas locales que cometieron crímenes bajo coerción.
Bajo estas condiciones, las demandas de las organizaciones populares podrían agitar reacciones populares no orquestadas por el ejército. Por ejemplo, ¿cuál sería el resultado de una campaña de derechos
humanos para perseguir a los patrulleros civiles por los crímenes que
el ejército los obligó a cometer en 1982? Puesto que la mayoría de los
hombres participaron en las patrullas, aún el más acertado de los señalamientos se interpretaría con facilidad como un primer paso hacia represalias legales en sentido amplio. Aunque prácticamente todos los
Ixiles consideran haber sido engañados por el ejército, muchos se sienten también víctimas por la forma en que se encontraron “entre dos
fuegos”. Para una población que sigue atrapada por las exigencias del
conflicto armado, el secreto público representa una forma de posponer
asuntos que no pueden resolverse en favor de otros con mayores posibilidades de solución.
El secreto público puede ser además la clave de la relativa calma
en Nebaj. El ejército restableció la autoridad estatal, no sólo destruyendo la red guerrillera en el pueblo, sino repartiendo la responsabilidad
por los crímenes. Cuando la patrulla civil se extendió al total de la po-
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blación masculina, todos quedaron implicados en el nuevo orden. El
derramamiento de sangre parece casi universal en la legitimación de
los contratos sociales, desde los grupos más simples y las sociedades
con un Estado incipiente, con sus víctimas sacrificiales enterradas alrededor de los templos, hasta las imposiciones de las naciones-estados y
el papel de los mártires en las revoluciones. En la Guatemala contemporánea, las invocaciones del ejército sobre soldados y patrulleros civiles caídos en combate evoca invariablemente la memoria de los asesinados por el ejército. Si sometemos a escrutinio la base simbólica de la
lucha guatemalteca por conservar a la comunidad en el nivel local y reconstruirla en el nivel nacional, la sangre de todas estas víctimas es seguramente fundamental.
Notas:
1.

2.
3.
4.
5.

6.
7.

8.

“Por la política murieron toda esa gente” es un refrán en Cotzal, donde muchos
atribuyen la violencia a los políticos locales, que llevaron sus rivalidades personales al ejército o la guerrilla.
Watanabe, 1990: 194-5.
Presidente Carlos Arana Osorio, por Handy, 1984:168.
Fajardo, 1987: 72.
En el pueblo maya K’iche’ de Almolonga, Quezaltenango, Goldin y Metz (1991:
333, 335-336) encontraron “una proporción significativa de personas que se
autodefinían como católicos [y que] en esencia se habían convertido al protestantismo, si no formalmente, al menos ideológicamente”. Puesto que Goldin y
Metz no abordan la historia del catolicismo reformado en Almolonga, es posible que tales “católicos evangélicos” o “conversos invisibles” sean similares a los
miembros de Acción Católica en la región ixil. Goldin y Metz estiman que, si
bien el 48 por ciento del pueblo es evangélico, otro 12 por ciento de la población comparte la nueva ideología reformada, es decir, cerca del 23 por ciento
de los católicos.
Goldin y Metz, 1991: 329. Para un contraste más detallado entre los modos de
producción tradicional y reformado, consúltese Annis 1987.
En el pueblo maya Tz’utujil de Santiago Atitlán, donde una minoría numerosa
de la población se unió a las Iglesias evangélicas durante la violencia en los
ochentas, Robert Carlsen (comunicación personal, 1990) considera que una
porción aún mayor de la población se unió a la Iglesia Católica, es decir, abandonando el sistema religioso tradicional para adoptar un catolicismo más ortodoxo.
No me concentré en las diferencias ideológicas entre aquellos Ixiles que perseveran en la tradición y los que han adoptado nuevas religiones, pero una obser-
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9.

10.

11.
12.

13.
14.
15.
16.
17.

18.
19.

20.

vación de John Watanabe (1984: 229) sobre el pueblo maya Mam de Santiago
Chimaltenango, Huehuetenango, puede aplicarse: “Más allá de esas pocas restricciones... los conversos [catequistas y evangélicos] siguen siendo, por fuera,
indistinguibles de otros chimaltecos. Las nuevas religiones no se notan en los
asuntos cotidianos, y, como en el pasado, los dictados del naab’l, el ‘alma’ o la
‘normalidad’ moral, siguen modelando la conducta aceptable entre los chimaltecos”. Goldin y Metz (1991: 336) detectan “pocas diferencias ideológicas significativas” entre católicos y evangélicos en el pueblo maya K’iche’ de Almolonga.
El estudio más completo sobre la ebriedad en una comunidad indígena mesoamericana, de Michael Kearney (1970: 134-135), sugiere que la ambivalencia sobre los efectos del alcohol se encuentra ampliamente extendida y antecede a la
llegada del protestantismo.
Esta es otra consecuencia inesperada del movimiento revolucionario, que logró
expulsar del pueblo a la Guardia de Hacienda, tras una larga historia de persecución a los destiladores por sobornos, para luego asesinar a la gente en las primeras fases de la violencia. El ejército no estaba interesado en reforzar las leyes
impositivas y consideraba la manufactura de la kuxa como una diversión inocua para una población que mostraba capacidad para la guerrilla. Libre de la
Guardia de Hacienda y de sus extorsiones por protección, la industria de la kuxa florece detrás del escenario. Los destiladores ofrecen su producto a una cuarta o una quinta parte del costo del aguardiente bajo impuestos que se importa
de Quezaltenango, de manera que hacia 1989 las cantinas que venden este último se habían reducido a una docena.
Kearney, 1970: 141.
E.P. Thompson (1966: 365-370) capturó esta paradoja en su descripción de los
metodistas de principios del siglo diecinueve en Inglaterra, arguyendo que los
ministros metodistas de clase media subordinaban a los miembros de la clase
baja a las necesidades del trabajo fabril.
Weber, 1958: 95-154.
Annis, 1987: 98-105.
Sexton, 1978: 288, 292.
Evans, 1990: 90-100, 301-306. Goldin y Metz (1991) proporcionan una descripción más detallada de los evangélicos en Almolonga.
Smith, 1989: 351-352. Ricardo Falla (1980) proporciona la mejor etnografía de
este fenómeno en su estudio del movimiento de Acción Católica, orientado en
sentido comercial, en San Antonio Ilotenango, Quiché, en los años sesenta y setenta.
Lengyel, 1987: 69,262.
La muestra de 1987-88 consistió en 971 jefes de hogar masculinos que solicitaban ayuda ante el Ministerio de Desarrollo. Agrupé a 130 “costumbristas” (tradicionalistas) y 548 “católicos” en la categoría única de católicos, porque la proporción de uno a cuatro está muy lejos de representar la verdadera proporción
de tradicionalistas en relación a los catequistas.
Si bien mis encuestadores y yo entrevistamos a todos los maestros y promotores ixiles que logramos encontrar, los sesenta y cuatro que encuestamos no

ENTRE

21.
22.

23.

24.
25.

26.
27.
28.
29.

30.

DOS FUEGOS EN LOS PUEBLOS IXILES DE

GUATEMALA / 359

comprenden la totalidad de los mismos ni constituyen una muestra aleatoria.
Lo mismo puede decirse de las personas que encuestamos con un arte o habilidad como ocupación principal y de los cuarenta comerciantes: pedí a mis encuestadores buscar individuos con roles empresariales y de liderazgo, por lo
tanto, la muestra no fue aleatoria.
Los ocho eran maestros.
Cuando Lengyel (1979: 85-86) entrevistó a sus informantes a mediados de los
años setenta, los evangélicos reportaron poseer bastante menos tierra que el
promedio católico de 168 cuerdas y mostraron una mayor participación en
ocupaciones no agrícolas. Sin embargo, como Lengyel señaló, su muestra de
evangélicos constaba de sólo siete hogares. Tampoco incluía evangélicos de Vicalamá, de los que sabía contaban con más tierras que los individuos en su
muestra. Otros evangélicos tempranos que emigraron a Amajchel posiblemente contaban con pocas tierras en Nebaj, pero su interés en la colonización indica su interés en la agricultura.
Una vez más, agrupé a 155 jefes de hogares “costumbristas” y 616 “católicos”
debido a que la proporción de uno a cuatro no refleja la verdadera relación entre tradicionalistas y catequistas.
Mariz, 1989a, 1989b; Flora, 1976: 321.
El lamentable estado de las cofradías en Cotzal y Chajul sugiere que la observación de Rojas Lima (1988: 214) sobre su estabilidad bajo condiciones represivas no puede generalizarse. Rojas Lima escribe, sobre San Pedro Jocopilas en
el sur del Quiché, que las cofradías “se encuentran en una posición de mayor
estabilidad y permanencia [que los catequistas]; ello en parte se debe... al carácter más conservador de estos grupos y a su capacidad para... mediatizar un
estado de subordinación”. Quizás si los grupos carismáticos y evangélicos no
hubieran estado disponibles para absorber a los catequistas, éstos se hubieran
refugiado en la religión tradicional.
Watanabe, 1984: 227.
Asociación de Pastores ixiles Evangélicos.
Compárese el estudio de John Watanabe (1984: 213) en Santiago Chimaltenango, Huehuetenango, donde muchos tradicionalistas afirman vivir sin religión.
La vía usual para los Ixiles es, de acuerdo a un líder evangélico laico, “la vida derrotada completamente... de vicios y problemas familiares. Llegan al borde del
abismo y se dan cuenta que la Biblia condena los hechiceros, los adivinos, los
brujos, las prostitutas, los mentirosos, los adulterios, los fornicarios, todo lo malo que hacen los hombres, todas las obras de la carne”. Por lo general son los
hombres los que se convierten primero a la Iglesia evangélica, agrega. Estima
que el setenta y cinco por ciento tiene problemas con el alcohol, y que los conflictos domésticos, la falta de comunicación con sus esposas y la desilusión son
los problemas que le siguen en importancia. Susan Harding (1987) ha descrito
la conversión religiosa como una forma de aprender a contar una historia al respecto, indicando que los conversos pueden combinar la acción instrumental
con la experiencia emocional por medio de la reconstrucción de sus recuerdos.
Green, 1991.
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Los datos del censo sobre la municipalidad maya K’iche’ de Cunén indican el
impacto de la violencia sobre la identificación religiosa. Aunque Cunén escapó
a la devastación que padecieron sus vecinos ixiles, el 29 por ciento de su población se identificaba como evangélica de acuerdo a un censo de salud de 1983 en
el centro del pueblo, el 9 por ciento decían tener “otra religión” y sólo el 62 por
ciento se identificaba como católica. Cinco años después, sólo el 21 por ciento
de la población del centro del pueblo decía ser evangélica, los “otros” se habían
reducido al cuatro por ciento, y los católicos se habían elevado al 75 por ciento
-una diferencia del 13 por ciento en individuos que tornaban a identificarse
con la Iglesia Católica-. (Fuente: Diagnóstico Integral de Salud, Area Urbana de
Cunén, Quiché, Noviembre de 1983, Centro de Salud; y Diagnóstico Integral de
Salud, Centro de Salud, Cunén, Quiché, 1988, con datos adicionales proporcionados por cortesía del inspector de salud Rodrigo Castillo).
A juzgar por el estudio de Robert Hinshaw (1975: 56) del pueblo maya Kaqchikel de Panajachel, la habilidad de las Iglesias evangélicas para alejar a los hombres del alcohol es cuestionable a largo plazo.
Compárese Timothy Evans (1990: 246), sobre la Iglesia de Dios del Evangelio
Completo, establecida desde hace muchos años en San Francisco El Alto, Totonicapán, que también parecía experimentar una alta tasa de nominalismo. “No
me gusta la manera de ser de la gente mayor”, dijo a Evans un joven evangélico
inactivo, “prefiero ir a la discoteca”.
Lengyel, 1987: 77.
Arias, 1985; Smith, 1992.
Obviamente los nebajeños pueden exagerar la calidad de ajenos de ambos bandos, para exonerar a sus familiares y vecinos que participaron en homicidios.
En el caso del ejército, los soldados provenían por lo general de otras regiones
del país a excepción de las compañías de ixiles que se han descrito en el capítulo 4. En cuanto a los combatientes de la guerrilla, la mayoría era ixil, pero sus
unidades parecían operar aisladas de la población civil, aún en la montaña, y a
la mayoría no se los conocía personalmente.
Compárese con la descripción de Roland Ebel (1988: 189) sobre la forma en
que el pueblo Mam (y ladino) de San Juan Ostuncalco respondió a la violencia:
“El mejoramiento municipal parecía haberse convertido en un sustituto de la
actividad política y de facciones sociales que sólo había servido para exponer la
comunidad a la amenaza de represalias e intervenciones radicales, fueran de la
izquierda o la derecha. Paradójicamente, una era problemática se convirtió en
una “era de buena voluntad”.
Scott, 1976: 3.
Práctica común en el altiplano occidental; compárese el ensayo sobre San Juan
Ostuncalco, Quetzaltenango, de Roland Ebel (1988).
Sobre esta Iglesia y otras similares en San Juan Ostuncalco, David Scotchmer
(1991a: 151-152) escribe: “Aunque la Iglesia pueda estar integrada principalmente por indígenas, el liderazgo, organización, dirección del culto e interacción seguirán patrones eclesiásticos distintivamente ladinos. En esencia, la mayoría de las Iglesias caracterizadas como Tipo Cuatro [pentecostal/misionera-
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/nacional/indígena] podrían igualmente caracterizarse como Tipo Tres [pentecostal/misionera/nacional/ladina] a no ser por su membresía, mayoritariamente indígena. Lo que esto sugiere es que muchos indígenas pueden considerar su
conversión religiosa como parte de un proceso más amplio de aculturación hacia la cultura dominante. Como mínimo, la membresía indígena dentro de las
Iglesias con predominio ladino representa un espacio social seguro en el cual
indígenas y ladinos pueden relacionarse con un mínimo de sospechas, hostilidad o competencia. Para los indígenas puede asimismo abrir vías hacia el mundo ladino, del cual se encuentran excluidos a causa de su etnicidad.
John Hawkins, comunicación personal en la Asociación de Estudios Latinoamericanos, Washington, D.C., 4 de abril de 1991.
Una excepción fue la Democracia Cristiana en Chajul; dirigida por católicos
carismáticos, integró sin embargo su planilla con candidatos de otros grupos
religiosos.
Colby y van den Berghe 1969: 124-126, más las entrevistas del autor.
Compárese con Ebel, 1988: 189-191: “Al parecer el creciente pluralismo religioso en San Juan Ostuncalco continúa reduciendo las históricas tensiones políticas y el faccionalismo en el pueblo”. En San Juan, comunidad Mam de Quezaltenango que logró escapar en gran medida de la violencia, los grupos religiosos atendieron los servicios de otros grupos en 1980-81 para evitar que el ejército y la guerrilla se aprovecharan de las divisiones religiosas.
Chea, 1988: 5.
Un representante del Banco de Desarrollo Agrícola (BANDESA) afirmó que las
cooperativas están siempre atrasadas en los pagos si se las compara con otros
accreedores. “Tardan más en formarse que en deshacerse”, observó.
Este no es el caso en Cotzal y Chajul, donde, a partir de junio de 1982, sólo uno
de los nueve alcaldes había sido promotor; la mayoría eran hombres de edad
orientados hacia la agricultura. Prácticamente todas las nuevas agencias gubernamentales en la región ixil se han ubicado en Nebaj, y cerca de la mitad del total de promotores bilingües de Chajul y Cotzal son nebajeños.
Compárese con Watanabe, 1992:182.
La Iglesia Guatemalteca en el Exilio, 1990. La asamblea incluyó sólo a los asentamientos en la sierra alrededor de Amajchel, no los de Ixcán, que realizaron su
propia asamblea.
Cuando el procurador de derechos humanos visitó Amajchel en febrero de
1991, los representantes de las CPR culparon exclusivamente al ejército por su
situación, si bien las entrevistas con otros residentes de la montaña durante este encuentro revelaron las mismas críticas al ejército y el EGP que había escuchado de los refugiados en Nebaj. El procurador grabó demandas de la gente
en la multitud afirmando que “los dos bandos armados se salgan” y que “tiene
que discutir los dos armados y dejarnos de hacer daño” (Siglo XXI, entre el 6
de marzo y el 15 de marzo, 1991, p.7, reproducido en “Dossiere”, 1991). Como
escuchó también una periodista: “que se recojan el ejército y la guerrilla porque son los que buscan los problemas” (Crónica, 8 de marzo, 1991, p.20).
Siglo XXI, 11 de marzo, 1991, p.3.
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Siglo XXI, 14 de marzo, 1991. La dirigencia de las CPR reiteraba la posición que
habían asumido en un comunicado publicado en Siglo XXI el 4 de marzo (reproducido en “Dossiere”, 1991).
Entrevistas del autor, julio de 1992.
Myrna Mack Chang, una antropóloga que había hecho pública la situación de
los refugiados internos, fue acuchillada hasta morir al dejar su oficina en la capital el 11 de septiembre de 1990. Julio Quevedo Quezada, un agrónomo que
trabajaba para Cáritas, fue abaleado y muerto en frente de su familia en Santa
Cruz del Quiché el 15 de julio de 1991. A causa de las protestas de la Iglesia
Católica y el movimiento de derechos humanos, el asesinato de Myrna Mack se
convirtió en un caso mayor y fue rastreado hasta oficiales de alto rango del ejército.
Runujel Junam significa “Todos son iguales” en maya K’iche’. Para una descripción del primer año del CERJ, consúltese Americas Watch, 1989.
Logré conseguir una copia del videotape sin editar y sin titular del Procurador
de Derechos Humanos en la capital. Central America Report (1990) y Jones
(1990: 53) también describen este caso.
Council on Hemispheric Affairs, 1990.
Compárese con la afirmación de James Scott (1987: 216-217) de que por lo general los subordinados se interesan en evitar los despliegues explícitos de insubordinación para no atraer sobre ellos medidas de control más drásticas.
De una plática impartida en la University of California-Berkeley el 13 de febrero de 1992.
Como lo sugiere George Collier (1987: 216-217) en su etnografía histórica de
una aldea española, donde los familiares de los socialistas masacrados durante
la Guerra Civil Española terminaron por aceptar la propaganda franquista que
vilificaba al movimiento socialista.
Una de las cosas que los nebajeños consideran más reprensibles es la denuncia
de enemigos personales al ejército como supuestos subversivos; sin embargo, al
menos algunos de los informantes que causaron la muerte de muchas personas
en esta forma viven aún en el pueblo sin que se los moleste. Dado que el país
no cuenta con un sistema judicial eficiente, por lo general los guatemaltecos no
esperan compensaciones por parte del sistema de justicia criminal. En cuanto
a las venganzas personales se refiere, los nebajeños muestran escaso interés. Sin
embargo, es posible que esté surgiendo un nuevo estilo de justicia personal por
medio de la contratación de asesinos. En 1989-91 al menos tres nebajeños -el
jefe de la patrulla civil, un ex alcalde desacreditado y un guisach inescrupuloso- fueron objeto de ataques a balazos o con granadas. Mis fuentes no atribuyen estos ataques al ejército o la guerrilla, especialmente en el caso del ex alcalde y el guisach. Varios nebajeños consideran que las víctimas de estos ataques
los merecían. El homicidio era un crimen relativamente raro en la región ixil
antes de la guerra, por cierto más escaso que en la capital y en la región oriental del país.

Capítulo 10
¿DEJEN QUE LOS MUERTOS
ENTIERREN A LOS MUERTOS?

d
Yo quiero trabajar en la costa y ser libre. Es más libre. Ellos [los combatientes del EGP] no son libres. Pueden morir en una emboscada.
Ex guerrillero en Nebaj, 1991.

Desde hace mucho tiempo el trabajo en la costa se asocia con la
explotación de los mayas de Guatemala. No obstante, para el ex guerrillero que se cita arriba, el trabajo de cortar caña, brutal pero relativamente bien pagado, era preferible al sacrificio revolucionario. Durante
varias décadas, la insurgencia campesina, como aquella en la que el informante combatió, ha sido objeto de un considerable estudio académico. Los estudiosos han debatido sobre las causas estructurales de la
insurgencia rural y las motivaciones de los insurgentes, pero por lo general han asumido que tales movimientos son de índole popular, en el
sentido de contar con un amplio apoyo campesino. Sin embargo, mi
descripción de una población harta de la guerra no es nueva. Se ha convertido en un descubrimiento standard entre periodistas e investigadores sociales, muchos de los cuales son simpatizantes de los revolucionarios y no del gobierno.1 Si concedemos el crédito debido a los comentarios de los no combatientes, la base popular de la insurgencia campesina tiende a ser transitoria. Cuando una población ha sido asolada por
la guerra, lo que prevalece es el ansia de estabilidad, aún bajo términos
manifiestamente desfavorables. Este hecho coloca en posición incómoda a los estudiosos que, como en mi propio caso, se identifican con la
izquierda. Si por lo general los grupos subordinados no están dispuestos a pagar el precio de desafiar a los grupos dominantes, ¿en dónde encontrar un sujeto revolucionario al cual apoyar con nuestro trabajo?
Quizás es esta la razón por la cual en los años ochenta muchos
mostramos interés en formas sutiles de “subversión” o “resistencia”.2
Sin duda, la resistencia constituye un tema de investigación importan-
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te, pero al igual que el desaparecido paradigma de la “aculturación” que
evoca,3 se trata de una categoría analítica que proyecta una agenda considerable sobre las vidas de la gente que estudiamos. Sus cantos de sirenas pueden detectarse aún en la obra de James Scott, que tanto ha hecho por desmitificar la investigación erudita de las raíces populares de
la revolución. Sus obras más recientes profundizan más allá de la transcripción pública de la armonía entre elites y subordinados, hacia las
reacciones ocultas de los grupos subalternos. Podemos asumir que, tras
la cortés conducta de los subordinados, subyace siempre una transcripción oculta de rebeldía que los investigadores deben desenterrar.4
En una situación como la que prevalece en Nebaj, la ambigüedad
que priva entre los supervivientes exige bastante más que la búsqueda
de la transcripción oculta. El problema no radica solamente en que la
divulgación de tales secretos pone en peligro a los supervivientes, exponiéndolos a represalias de los grupos de poder ofendidos. O en el hecho
de que sacar a la luz los secretos de los grupos subordinados, para beneficio de aquellos interesados en el consumo de investigaciones sociales, difícilmente sirve a los intereses de tales grupos. O que el vacío que
la ambigüedad ocasiona en el discurso facilita la proyección de una
agenda externa, provenga del Estado contrainsurgente o de la izquierda insurrecta. Un problema más profundo es que a menudo la “resistencia” no se concentra en los blancos que los estudiosos y activistas
considerarían apropiados, como dictadores, finqueros o el grupo étnico dominante. Muchos indígenas guatemaltecos, por ejemplo, parecen
encontrar menos puntos en común entre ellos mismos y la guerrilla
que los que ven entre ejército y guerrilla, propiciando la interrogante:
¿Ante quién y a qué resisten?5 ¿Los ixiles se resisten tanto a la guerrilla
como al ejército?, o ¿es que su amargura hacia el movimiento guerrillero, su miedo de que los asocien con él, es una contradicción menor que
se resolverá eventualmente?
Un problema similar surge al tratar de evaluar su afirmación de
neutralidad, la postura retórica más popular en las confrontaciones armadas. Si la afirmación de neutralidad constituye sencillamente la
transcripción pública, entonces sería necesario desenmascararla para
revelar las fuentes de la resistencia ixil y en consecuencia descartarla. La
izquierda puede confiar en que, en el fondo, los pobres se sienten como
siempre han sabido: reprimidos y escapistas quizás, pero aún así disponibles para la concientización revolucionaria, dispuestos a luchar si
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pueden crearse condiciones favorables. Y así sobrevive la misión revolucionaria. Pero, ¿es correcto descartar así la neutralidad? Este acto, ¿no
constituye una invitación para que las facciones políticas manifestando
representar “al pueblo” que a “la seguridad nacional”, quieran polarizar
la situación en la que los pobres luchan por sobrevivir y, ¿si la neutralidad no fuera un disfraz sino un axioma de supervivencia duramente
ganado, con el cual los Ixiles tratan de reorganizar su identidad social
y su sociedad civil?
Un comentario ixil típico, como el de “es asunto de ellos, no de
nosotros”, sugiere la complementariedad funcional de ambas partes en
conflicto, la forma en que sus particulares estilos de violencia se han
justificado y moldeado mutuamente. En el caso de Guatemala la violencia proviene, no sólo de la política represiva del Estado, sino de las
formas de resistencia particulares que ha elegido parte de la izquierda.
Ambos lados cuentan con una larga tradición de recurrir a la lucha armada para abordar las contradicciones de la vida republicana. Desde
los años sesenta toda una serie de organizaciones guerrilleras ha proporcionado al ejército una excusa conveniente para la militarización del
Estado. Algunos guatemaltecos llegan a afirmar que el ejército apoya en
secreto a las guerrillas para justificar su dominio de la vida nacional.
Que muchos ixiles apoyaron al Ejército Guerrillero de los Pobres
a principios de los ochenta es un hecho corroborado por la repetida
afirmación de que fueron engañados. Las experiencias ixiles con finqueros y contratistas ciertamente garantizaron una audiencia a las proposiciones revolucionarias. Si es difícil demostrar que el apoyo a las
guerrillas surgió de movimientos sociales locales, más aún lo es afirmar
que un número considerable de ixiles llegó a compartir la ideología del
EGP. Por cierto, las organizaciones católicas se convirtieron en blanco
de las fuerzas de seguridad, en parte porque habían proporcionado a la
guerrilla oportunidades para la organización. Pero a juzgar por la forma en que se difundió el movimiento guerrillero, lo que condujo a los
Ixiles a unírsele fueron las represalias del ejército contra la organización del EGP, no la trayectoria de las organizaciones locales antes de la
aparición de las guerrillas. Mientras el EGP extendía su red clandestina, las reacciones del ejército fueron lo suficientemente indiscriminadas como para que surgieran más reclutas al movimiento guerrillero de
los que eran eliminados. ixiles de todas las características posibles se dirigieron entonces hacia el movimiento guerrillero, desde catequistas

366 / DAVID STOLL
involucrados con cooperativas y comercio hasta cultivadores tradicionales de maíz. Un espectro similar de nebajeños se alineó con el ejército tan pronto las patrullas civiles y Ríos Montt comenzaron a racionalizar el uso de la fuerza.
Estos hechos sugieren que el proverbial sujeto revolucionario
(así como el contrarevolucionario) surgió de la forma en que individuos, familias, facciones y aldeas se vieron atrapados en las marchas y
contramarchas de ambas partes en conflicto. En vista de la ineficacia de
las guerrillas para defender a sus simpatizantes, unírseles representaba
para muchos ixiles pagar un precio imposiblemente alto. Dado el devastador papel de la fuerza empleada y la transitoria fortaleza del movimiento guerrillero, el término popular puede aplicársele a este último
sólo en un sentido limitado. Mientras esto se escribe (1992) se estima
que doce mil ixiles -cerca del catorce por ciento de la población total ixil
de acuerdo a mis estimaciones del capítulo ocho- siguen viviendo bajo
la administración del EGP junto con otras once mil personas pertenecientes a otros grupos étnicos. Sin duda es posible encontrar casos de
mayor dedicación campesina a la insurgencia. Pero el evidente carácter
fluctuante del apoyo a tales movimientos sugiere que debe delimitárselos estrictamente en términos temporales para evitar esencializarlos.
Los autores que caracterizan a la insurgencia como un movimiento popular indican por lo general que su fuente definitiva se encuentra en la conciencia étnica. No obstante, Carol Smith, la analista
más sofisticada de la interacción étnica y de clases en Guatemala, encontró pocas evidencias de movilización étnica en el movimiento revolucionario en las áreas del altiplano que conoce mejor, los alrededores
de Totonicapán. En la región ixil, supuestamente el semillero del movimiento guerrillero, la violencia no se originó en las confrontaciones étnicas ni polarizó a la población étnicamente hablando. Aún en Cotzal,
donde ciertos pobladores asesinaron en fecha muy temprana a uno de
los dueños de la Finca San Francisco, los asesinatos por venganza se
convirtieron rápidamente en una suerte de concurso entre facciones
ixiles que aspiraban al control de la alcaldía. Tampoco es imprescindible
invocar la discriminación ladina hacia los indígenas para explicar por
qué el ejército cobró tantas muertes. Trece años antes, el ejército se comportó exactamente igual en el oriente de Guatemala, donde la mayoría
de sus víctimas fueron ladinos.6 Por otra parte, la identificación del movimiento revolucionario con las aspiraciones étnicas conduce a ignorar
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a los muchos ixiles que concluyeron que la guerrilla los había traicionado, una posición que los intelectuales mayas asumen cada vez más.
Es cierto que la guerrilla apelaba a las reivindicaciones de los indígenas contra los ladinos, pero no existen evidencias de que estas
ofensas hubieran conducido indefectiblemente a la rebelión sin el efecto polarizante de la guerrilla y los contrataques del ejército. Por el contrario, existen considerables indicios de que la mayoría de los Ixiles hubieran preferido quedar fuera de la línea de fuego. En lo que a “resistencia pasiva” se refiere, el ixil típico era y sigue siendo incrementalista, como lo expresa la muy generalizada frase campesina poco a poco.
Antes de la violencia, y al igual que el resto de la población maya en el
altiplano, los Ixiles se estaban introduciendo gradualmente en el comercio y las alcaldías, hasta entonces monopolio de los ladinos. Las familias ladinas más destacadas abandonaban Nebaj y los Ixiles se habían
apoderado de la alcaldía y comenzaban a actuar como contratistas,
transportistas y maestros. La contrainsurgencia interrumpió este proceso, luego lo aceleró. Una vez el ejército puso orden en la casa bajo el
gobierno de Ríos Montt, nombró alcaldes y maestros ixiles. También
reemplazó a los comisionados militares ladinos que la guerrilla había
asesinado con ixiles que se comportaron con mayor precaución.
Si bien la guerra acabó con la dominación ladina en la política
de Nebaj, el lenguaje de la reivindicación étnica estuvo casi ausente. Este hecho es interesante en vista de que a finales de los ochentas Guatemala experimentaba un renacimiento cultural maya. Bajo la dirección
de profesionales ilustrados, con conexiones urbanas, las organizaciones
mayas exigieron el fin de la discriminación cultural, obtuvieron la
aprobación oficial para los nuevos alfabetos a pesar de la resistencia del
Instituto Lingüístico de Verano, y demandaron un lugar en los diálogos
por la paz entre guerrilla y gobierno.7 También en Nebaj surgieron
nuevas organizaciones culturales que fundaron bibliotecas y promovieron la alfabetización en ixil y la conservación de las tradiciones
ixiles. Aún así, cuando visité el pueblo a mediados de 1992, la mayoría
de los Ixiles no sabía nada de las campañas para conmemorar “los quinientos años” -el quinto centenario de la colonización europea de las
Américas- o de la nominación de su vecina K’iche’ Rigoberta Menchú
para el Premio Nobel de la Paz. Los nuevos alfabetos que las organizaciones mayas propugnaban no se conocían particularmente en un pue-
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blo donde, para empezar, existía un interés relativamente escaso en la
alfabetización en idiomas vernáculos.
Lo más evidente en Nebaj era el puente étnico que se tendía,
abarcando desde partidos políticos y comités cívicos, hasta Iglesias
evangélicas. La afirmación étnica no era el objeto de la política local,
mucho menos un asunto a exhibir públicamente. Quizás esto se deba a
las exigencias de la ocupación militar. Por cierto, la etnicidad figura
siempre en las murmuraciones de los nebajeños. Como nos recuerda
Richard Adams, “Es perfectamente posible albergar antagonismos en
contra de determinada categoría o clase, es decir, contra los “ladinos”, y
aceptar a individuos ladinos en varios roles compatibles”.8 Pero, ¿cuáles
deberían ser nuestras prioridades de estudio? Si nuestra labor consiste
en romper con la complacencia y el silencio para revelar las desigualdades estructurales, entonces es esencial establecer en detalle la forma en
que las distintas clases de personas se maltratan y desconfían entre sí.
Pero si este punto se encuentra ya bien establecido, como yo lo creo,
quizás la tarea más estratégica sería averiguar cómo las personas pertenecientes a grupos étnicos con una historia de conflicto tratan de superar este pasado. En este caso, debido a la decisión de los nebajeños de
atribuir la violencia a fuerzas externas, las relaciones entre muchos
ixiles y ladinos pueden haber en realidad mejorado.
Lo que he decidido llamar “détente étnica” se refuerza con las
prédicas igualitarias de la religión reformada. Antes de la guerra, la región ixil era uno de los muchos lugares donde el clero católico organizaba entusiastamente cooperativas, comités y otros proyectos de desarrollo participativos. Tras ser expulsados por el ejército guatemalteco,
los sacerdotes de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio tradujeron sus experiencias al lenguaje de la teología de la liberación. En la lucha por explicar el sacrificio de sacerdotes y catequistas laicos, llegaron a convencerse de que sus esfuerzos pastorales habían nutrido un movimiento
revolucionario popular. Mi lectura alternativa de tales afirmaciones es
que, si bien algunos catequistas se unieron al movimiento revolucionario, muchos otros se alinearon con el ejército, de modo que es posible
que las instituciones católicas en la región ixil no hayan sido los semilleros del sentimiento revolucionario, como lo parecieron durante la
escalada de la represión armada.
El rápido crecimiento de las Iglesias evangélicas en Nebaj se asocia correctamente con la persecución a la Iglesia Católica. Casi la mitad
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de las Iglesias evangélicas del pueblo fueron fundadas o dirigidas (en
1988-89) por catequistas católicos. No obstante, algunos se hicieron
evangélicos antes de la violencia. A juzgar por sus testimonios, dentro
del sistema católico existían dos contradicciones a las que pueden atribuirse las deserciones. Una era la insatisfacción por la dependencia del
párroco. La otra era la incapacidad de la Iglesia Católica para ser, a la
vez, una institución inclusiva que representara a la totalidad de la comunidad ixil, borrachos y abstemios por igual, y una institución excluyente y congregacional para los Ixiles que buscaran llevar vidas de disciplina y sobriedad en el proceso de redefinir sus tradiciones culturales
para afrontar una situación de creciente escasez de tierras.
Así, las Iglesias evangélicas de Nebaj son el resultado de los cambios en la ecología y la cultura ixil, no sólo del trabajo misionero y de
la violencia política. Hablando en general, los evangélicos ixiles no son
demasiado sectarios o agresivos hacia la cultura ixil. A diferencia de los
evangélicos en ciertos pueblos estudiados por antropólogos, no se concentran en nichos ocupacionales específicos ni parecen distinguirse de
otros grupos religiosos en materia política. Por el contrario, forman
parte de una amplia reforma de la sociedad ixil que se inició antes de
que las Iglesias evangélicas lograran crecer y que, inicialmente, encontró expresión en el movimiento de Acción Católica y, actualmente,
también en el catolicismo carismático.
Los miembros de los nuevos movimientos religiosos rompen
con la tradición ixil al volver la espalda a las cofradías y a los sacerdotes ixiles, pero en materia política sus metas limitadas y su decisión de
evitar las confrontaciones se alinean con las prácticas tradicionales
mayas.9 El aparente conformismo de los evangélicos no implica estatismo social o político: en los últimos diez años los Ixiles se han vuelto a
apoderar de la alcaldía, del mercado y del negocio de la contratación de
mano de obra, antes en manos de comerciantes ladinos y maya K’iche’s. Los catequistas católicos, carismáticos y tradicionalistas han participado en todos estos cambios, pero el discurso de los evangélicos
acentúa la neutralidad asumida por los nebajeños bajo control del ejército. Su habilidad para reconstruir la sociedad civil en Nebaj, estableciendo reciprocidades de índole moral con el ejército en lugar de retarlo directamente, es una sugerencia de la forma en la que muchos indígenas guatemaltecos logran continuar la persecución de sus intereses
sin recurrir a la izquierda o al movimiento de derechos humanos.
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Los eventos al sur del Quiché sugieren que el movimiento de derechos humanos experimentará una recepción mas bien mixta en la región ixil. Ya la Iglesia Católica y la procuraduría están apoyando el discurso de derechos humanos en Nebaj, pero con una mayor prudencia
que la que cabría esperar de las organizaciones populares que operan al
sur del Quiché. Los grupos como el GAM, CERJ y CONAVIGUA no
son solamente agentes externos, al menos no más de lo que lo fue el
movimiento revolucionario. Al igual que en el sur del Quiché, estas organizaciones encontrarán en la región ixil partidarios que, bajo las leyes nacionales e internacionales, tienen todo el derecho de exigir que se
haga justicia. Pero en vista de que la justicia legal es imposible de acuerdo a la actual distribución del poder en Guatemala, los grupos externos
asumirán un rol activo en la organización de peticiones, definición de
agravios y la asignación de un perfil internacional a los conflictos locales. Es probable que su actitud directa hacia la investigación y divulgación de quejas atraiga un mayor nivel de represión.
Para los supervivientes de un movimiento revolucionario fracasado, este tipo de activismo puede muy bien suscitar analogías inquietantes. De la misma manera en que el EGP jugó con las tensiones étnicas y de clase que los Ixiles habían abordado con tanta diplomacia,
el movimiento de derechos humanos descubre y hace públicos los crímenes recientes de la violencia. En cada uno de los casos, sacar los
conflictos subterráneos a la luz pública atrae represalias contra los pobladores, quienes difícilmente encontrarán los medios adecuados para defenderse.
El modus operandi evangélico constituye todo un contraste. Si el
revivalismo evangélico en Latinoamérica representa un proceso de reforzamiento del poder, procede aceptando (por ahora) la ocupación
militar y la dependencia económica que el Nebaj contemporáneo ejemplifica, no protestando abiertamente en contra de esta situación. En
tanto el movimiento de derechos humanos persigue poner en evidencia las situaciones opresivas, las Iglesias evangélicas recurren a los eufemismos: en lugar de aclarar los conflictos, los oscurecen, reduciendo las
injusticias que la historia ha traido al nivel de una lucha personal asumida por cada uno de sus miembros. La religión del renacimiento eufemiza el conflicto y sus críticos asumen a menudo que cuenta con el
poder de hacer “desaparecer” la memoria histórica con la misma eficacia con que las fuerzas de seguridad guatemaltecas hacen “desaparecer”
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a sus oponentes. Hasta ahora no existen evidencias de ello en Nebaj. La
religión evangélica se ha concentrado más bien en la responsabilidad
individual, en la modificación de la conducta personal. Dado que
alienta la efervescencia religiosa colectiva y el fortalecimiento social, el
resultado no es la atomización social, sino, más bien, el surgimiento de
un nuevo tipo de grupo social.10 En vista de la habilidad de la religión
reformada para ayudar a sus participantes a cambiar sus vidas en formas pequeñas pero significativas, ¿es posible que logre, gradual y acumulativamente, modificar una situación de opresión?
El crecimiento evangélico en Nebaj es tan reciente, y su base institucional tan incierta, que difícilmente queda espacio para la especulación, mucho menos para las conclusiones. Pero un movimiento conversionista ayuda a sus miembros a cambiar sus prácticas cotidianas,
sus relaciones sociales con los demás y la forma en que socializan a sus
niños. El éxito de algunos ixiles en lograr relaciones igualitarias con los
ladinos locales, principalmente por medio de la escolarización, la sobriedad y la adopción de códigos ladinos, sugiere el tipo de contribución que cabe esperar de la religión reformada. Si el poder se basa en la
desigualdad, entonces puede entenderse el poder a nivel nacional como
la acumulación de desigualdades a nivel local. La atenuación de las desigualdades a nivel local tendrá eventualmente un impacto en la forma
en que se ejerce el poder a nivel nacional. Por desgracia, la igualdad étnica no es la única fuerza que opera en este proceso. Entre otras se encuentra el rápido crecimiento de la población, que, unido al deterioro
ecológico, puede conducir al empobrecimiento de la mayoría de los
Ixiles. Nebaj, actualmente cundido de agencias de ayuda a las víctimas
de la guerra, es un pueblo que aprende a alimentarse de las emergencias de su entorno.
Interpretar de nuevo cómo los Ixiles experimentaron la violencia puede tener una mayor relevancia. Desde la guerra de Vietnam ha
surgido una considerable cantidad de textos que explican la insurgencia revolucionaria en razón de las aspiraciones populares. En el caso de
la región ixil, que a principios de los ochenta estaba considerada un
bastión revolucionario, he afirmado que la revolución provino del exterior, con menos referencias a las experiencias y aspiraciones ixiles de
las que por lo general se asumen, y que la población local se vió envuelta en la violencia, principalmente a causa del efecto polarizante de las
acciones guerrilleras y las represalias del gobierno. Si la violencia no se
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nutrió en la región ixil, sino llegó de fuera, puede explicarse la paradoja de una situación local en recuperación, pese a que la situación nacional, gracias al poder del ejército guatemalteco y a la persistencia de la
URNG, sigue estando controlada por los escuadrones de la muerte.
La experiencia ixil también sugiere que ha llegado la hora de
cuestionar las prioridades académicas en lo que a sacar a la luz la “resistencia” se refiere. En la región ixil no falta la resistencia, pero me pregunto qué tan importante es para los Ixiles. ¿Qué debe pensarse de la
ética de tolerancia que enuncian los tradicionalistas como el sacerdote
ixil Shas K’ow, del discurso de cuidadosa neutralidad de los cristianos
renacidos y de la evidente capacidad de los Ixiles y ladinos para negociar la paz mientras sigue la guerra? También me pregunto ante qué resisten los nebajeños. Si damos crédito a lo que los Ixiles afirman, se resisten, no sólo ante el ejército guatemalteco, ante un Estado de seguridad nacional, ante el capitalismo dependiente y el colonialismo, sino
ante la violencia misma, en este caso, ante la mimética competencia en
la que izquierda y derecha, insurgencia y contrainsurgencia, tratan de
rehacer toda una sociedad según modelos agudamente polarizados. En
un mundo donde la violencia prolifera y donde el conflicto político se
define según las divisiones étnicas, es alentador encontrar un pueblo
donde los miembros de dos grupos étnicos opuestos han hecho causa
común en contra de la violencia.
Notas:
1.

2.
3.

En la república vecina de El Salvador, contamos con encuestas de opinión coordinadas por el sociólogo jesuita Ignacio Martin-Baró antes de que el ejército
salvadoreño lo asesinara. El setenta y tres por ciento de la muestra nacional negó que un cristiano pudiera en conciencia apoyar la guerrilla armada. Sólo el
24 por ciento de los campesinos encuestados y el 19 por ciento de los pobladores urbanos pobres consideraban que un buen cristiano podía apoyar a la guerrilla, si bien las respuestas del 17 por ciento en cada una de estas categorías
eran inciertas (en Berryman 1991: 112). Para descripciones adicionales en esta
dirección, véase Anderson y Anderson (1988), sobre cinco zonas de conflicto
armado en el mundo, Kriger (1991) sobre Zimbabwe, y Finnegan (1992) sobre
Mozambique.
Lila Abu-Lughod (1990) y Jean y John Comaroff (1991) analizan la literatura
sobre la resistencia.
Brown 1991.
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Scott 1990.
Agradezco a Norman Stoltzoff la ayuda en este punto.
Para un resumen de los eventos en el oriente de Guatemala, consúltese Wickham-Crowley 1990: 207-210.
Smith 1992: 32.
Comunicación personal, 23 de abril de 1992.
Smith 1992.
Cf. Goldin y Metz 1991: 334.
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